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VOX POPULAR: 
Il cantiere è aperto 

 
 

Esce infine, dopo (molto) lunga gestazione Vox Popular, la rivista online della IASPM 
italiana. A ben vedere, le ragioni che ne hanno rallentato l’uscita sono le stesse che ne 
hanno ispirato la nascita. Le difficoltà, per gli studiosi di popular music, di trovare in 
Italia spazi adeguati per le proprie ricerche. Una difficoltà che è legata a doppio filo 
con quella di portare avanti questi stessi studi all’interno delle Università, come parte 
di percorsi professionali o di ricerca a lungo termine.  

Nella “nuova” Università italiana (ma non solo in quella italiana) lo spazio per le di-
scipline umanistiche è esiguo, schiacciate come sono fra un’agenda che valorizza le di-
scipline tecnico-scientifiche e premia i risultati quantitativi, e la diffusa idea che la ri-
cerca umanistica non sia vera ricerca. Ancora minore è quello per i popular music stu-
dies, stretti fra tradizioni accademiche più potenti e accreditate, e spesso marginaliz-
zati dalle altre discipline musicologiche. Anche chi arriva a occuparsi di popular music 
da altre tradizioni di studio finisce spesso con l’abbandonare il filone di ricerca, o con il 
lasciarlo per il tempo libero, per la mancanza di sbocchi interessanti. 

Non che siano mancati, negli ultimi anni in Italia, lavori di peso e pubblicazioni di 
studiosi giovani e meno giovani: segno che un’attenzione verso nuovi approcci e nuovi 
argomenti esiste, da parte non solo della musicologia ma anche della sociologia, degli 
studi di cinema, della semiotica… E degli stessi popular music studies italiani, che per 
quanto con un piede dentro e uno fuori dall’Università continuano a crescere e godono 
di ottima salute. La qualità degli interventi dell’ultima conferenza della IASPM italiana, 
il 13 e 14 febbraio 2015 presso il Conservatorio “A. Boito” di Parma, ha confermato 
l’entità del fenomeno oltre ogni aspettativa. E soprattutto, visto il grande numero di 
proposte arrivate da ricercatori indipendenti (o da studiosi affiliati a Università ma 
non «incardinati»), ha dimostrato che una via alternativa alla ricerca già esiste, e può 
esistere – pur con le difficoltà del caso. 

A queste sollecitazioni vuole rispondere Vox Popular: quello che mancava, allo stu-
dioso italiano di popular music, era una rivista dedicata ai popular music studies. Que-
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sta non poteva che nascere in seno alla IASPM Italiana, che dal 1983 ne promuove la 
diffusione nel nostro paese.  

Vox Popular riprende molto, almeno nelle intenzioni, dello spirito che fu dei «padri 
fondatori» della disciplina in Italia. Lo fa a partire dal nome (che fu la testata del primo 
bollettino che circolava fra i soci IASPM italiani) fino – non da ultimo – alla vocazione 
«politica», divulgativa e non unicamente accademica della sua missione. Confrontarsi 
in modo serio con «il suono in cui viviamo» significa rivolgersi non solo a una cerchia 
chiusa di studiosi, ma saper interessare lettori diversi, dagli studenti di chitarra elet-
trica dei Conservatori al pubblico dei concerti di musica contemporanea, da chi si inte-
ressa di media e tecnologia a chi ritiene – semplicemente – che comprendere la musica 
che ascoltiamo sia una delle porte per comprendere il nostro presente. Vox Popular cer-
cherà di fare anche tutto questo, nei limiti delle sue forze. 

Fedele a questo principio, Vox Popular ospiterà contributi differenti. Da un lato, in 
quanto pubblicazione accademica, deve adeguarsi agli standard internazionali: dun-
que, contributi lunghi, articolati, sottoposti a peer review. Dall’altro, la rivista si pro-
pone di ospitare interventi di taglio più divulgativo, interviste, materiali documentari 
che possano costituire le basi di ulteriori future ricerche… Per quanto usurata possano 
sembrare le metafore del cantiere e del laboratorio, questo è – per il momento – Vox Po-
pular. Proposte e suggerimenti sono, fuori di retorica, i benvenuti. 

Nello spirito che fu della prima IASPM, l’invito è da intendersi rivolto a chiunque la-
vori sulla (o con la) popular music, in qualunque settore disciplinare operi, da qualun-
que prospettiva, nel nome di un’«interdisciplinarietà» che troppo spesso rimane auspi-
cio nell’accademia: musicisti e musicologi, sociologi e semiologi, direttori artistici e 
tecnici di studio, professionisti e amatori. 

Il primo numero del 2016 raccoglie la prima parte – quella in italiano – degli atti del-
la conferenza Poesia e canzone dalla Francia all’Europa, tenutasi dal 10 al 13 luglio 2013 
presso la Fondazione Natalino Sapegno di Morgex (AO), in un weekend ricco di dibat-
tito e di discussioni. Seguiranno, nei prossimi mesi, la seconda parte degli atti (in 
francese), e una serie di saggi scaturiti dal già citato convegno Cosa resterà degli anni Ot-
tanta? La popular music e il jazz in Italia tra il 1980 e il 2000, tenutosi il 13 e 14 febbraio 2015 
al Conservatorio di Parma. Per il futuro, la rivista cercherà di alternare numeri mono-
grafici a numeri miscellanei, aprendo call for papers e invitando chiunque a sottoporre 
idee e soggetti: il cantiere, come si è detto, è ora ufficialmente aperto. Vi invitiamo a 
non restare a fissarlo da fuori. 

 
 
 

Il direttore responsabile: Jacopo Tomatis 
Il direttore scientifico: Franco Fabbri 

Il comitato di redazione: Jacopo Conti, Gabriele Marino, Errico Pavese 
Novembre 2016 
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ABSTRACT 

 
Se dobbiamo descrivere un evento musicale che non è presente nel momento in 
cui parliamo, possiamo accomunarlo a un altro che il nostro interlocutore proba-
bilmente conosce. Se è simile perché sembra svolgersi secondo le stesse «regole 
del gioco» parliamo di un genere; se è simile perché sembra costruito alla stessa 
maniera parliamo di uno stile; se è simile perché è tipico di uno stesso luogo o di 
una stessa comunità parliamo di una scena. Ma «esistono» questi concetti? «Esi-
ste» il rock progressivo, lo stile classico, il sound di Bristol? «Esiste» la chanson 
francese? 

Quando ci si pongono queste domande, occorre tener presente lo statuto di realtà 
delle unità culturali, dei concetti. «In ogni cultura una unità culturale è semplice-
mente qualcosa che quella cultura ha definito come unità distinta diversa da altre 
e dunque può essere una persona, una località geografica, una cosa, un sentimen-
to, una speranza, una idea, una allucinazione», come ha scritto David M. Schnei-
der nel 1968, citato da Umberto Eco nel suo Trattato di semiotica generale. E dunque 
un genere, uno stile, una scena esistono se una cultura (cioè una comunità, che in 
quella cultura si identifica) ha convenuto che esistano. Un’unità culturale, si po-
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trebbe dire, è il primo passo verso la realizzazione di un desiderio: che in 
quell’unità culturale esista, appunto. Un modello letterario che si può citare a que-
sto proposito è quello del Cavaliere inesistente di Italo Calvino: un’armatura vuota 
che sta insieme solo perché la volontà popolare lo richiede. 

Mi servirò della nozione di desiderio per sviluppare l’argomento centrale del mio 
discorso, e cioè l’influenza della chanson francese (o dell’opera di un certo numero 
di auteurs – compositeurs – interprètes) su altre scene nazionali in Europa degli anni 
Cinquanta del secolo scorso in poi. Con l’ipotesi che molto di ciò che è nato in altri 
Paesi corrispondesse almeno inizialmente al desiderio di creare qualcosa di simile 
alla chanson francese. O anche, se quella chanson era un esempio di canzone di alta 
qualità letteraria e di rilevanza sociale, al desiderio che una canzone così esistesse 
anche in altre culture. 

KEYWORDS: Chanson; ACI; cantautori; canzone d’autore; Europa; teoria dei generi; 
letteratura. 

 

 

 

«Un genere musicale è un insieme di fatti musicali, reali o possibili, il cui svolgimento 
è governato da convenzioni accettate da comunità». 

Chissà se questa è l’ultima volta in cui riporto in una relazione o in un saggio il mio 
tentativo di dare una definizione di genere musicale, che ha compiuto – nei giorni del 
convegno di Morgex – trentatré anni. Un’età simbolicamente adatta sia alla crocifis-
sione che all’assunzione in cielo, e magari anche all’oblio. Intorno al 1980 fa ebbi l’idea 
(tutt’altro che originale) di prendere in considerazione un concetto del senso comune, 
usato da molti, e di andare a vedere cosa ci stava sotto: non sospettavo che a tanta di-
stanza di tempo quell’idea sarebbe stata ancora così presente, per me. Continuo a in-
contrare persone, le più insospettabili, che dicono di conoscermi perché hanno letto (o 
sono state costrette a leggere) i miei saggi sui generi dei primi anni Ottanta: alcuni so-
no studiosi importanti, anche famosi, che hanno il torto di avere qualche anno in meno 
di me, e di aver completato quindi i loro dottorati quando quei testi erano ancora fre-
schi di stampa. La comunità degli studiosi, rispetto a quei saggi, si divide in tre: quelli 
che, felicemente, li ignorano, quelli che li sottoscrivono, quelli che li criticano. Tra quel-
li che li sottoscrivono, accettandoli più o meno esplicitamente come parte integrante 
delle loro teorie, ci sono alcuni studiosi di popular music (e di musica in generale) che 
stimo infinitamente: la mia riconoscenza verso di loro è quella del fabbricante di un 
componente marginale (ma necessario) di un’automobile di Formula 1, di un aereo, di 
una stazione spaziale; ho permesso loro di dedicarsi al grande progetto, alle parti dav-
vero essenziali, lavorando al mio accessorio (una rotella, una vitina nel grande ingra-
naggio: quello che il Libretto Rosso dei pensieri di Mao diceva della cultura e dell’arte 
rispetto al meccanismo della rivoluzione). Io, però, appartengo alla terza categoria, 
quella dei critici: in questi trentatré anni mi sono occupato anche di altro, ma non ho 
mai mancato di tornarci su, di correggere, di integrare, alla luce dei contributi della 
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musicologia, della critica letteraria e cinematografica, della sociologia, 
dell’antropologia, della semiotica, della filosofia del linguaggio, delle scienze cognitive. 
Come qualcuno forse avrà notato, la descrizione, più che definizione, di cosa sia un 
genere che ho dato all’inizio non è esattamente identica a quella dei miei articoli del 
1980, 1981, 1982, e per ragioni precise.  

Ma devo dire (e anche questa non è un’osservazione particolarmente originale) che i 
successivi perfezionamenti delle mie elaborazioni teoriche sui generi sono stati mirati 
non solo a riparare a certe debolezze, ma a mettere la teoria al riparo dagli equivoci e 
dalle false interpretazioni. Tra queste è stata dominante quella che la teoria dei generi 
di cui sopra, e forse ogni teoria dei generi, sia rigida, incapace di rendere conto sia delle 
sfumature e delle zone grigie fra un genere e l’altro, sia delle trasformazioni che inter-
corrono al passare del tempo. Dato che questi aspetti empirici fondamentali (dei quali 
ho avuto lunga esperienza nella mia attività musicale, come praticante e come studio-
so) mi erano invece del tutto evidenti fin dall’inizio, e dato che avevo modellato la teo-
ria proprio perché li incorporasse, queste critiche mi hanno sempre punto nel vivo, e 
ho teso ad attribuirle più che altro a una mia mancanza di chiarezza. I miei due inter-
venti più recenti, «How Genres Are Born, Change, Die: Conventions, Communities 
and Diachronic Processes» (Fabbri 2012a) e «Rebetiko as a Testing Device for Genre 
Theories and Musical Categorizing Processes» (Fabbri 2012b), sono stati pensati pro-
prio per rendere espliciti alcuni punti che, forse a torto, avevo sempre pensato che fos-
sero inclusi nella mia formulazione originale e comunque deducibili da quella.  

Devo aggiungere che il mio lavoro sui generi è nato in un’epoca in cui si dava gran-
de valore all’interdisciplinarietà, e dunque si dava per scontato che i contributi di sin-
gole discipline fossero valutati, per così dire, in buona fede: le posizioni con le quali mi 
sono confrontato in seguito, invece, appartengono a un’epoca di forte competitività 
accademica neoliberale, nella quale pare ovvio che la propria disciplina sia la più avan-
zata e decisiva per le sorti della scienza, mentre altre (a turno: la semiotica, la filosofia, 
la storiografia, la musicologia, eccetera) sono «vecchie». Per queste posizioni non mi 
illudo che i miei chiarimenti servano a granché: come ha osservato felicemente un gio-
vane collega, Carlo Nardi, in una partita a calcio fra modernisti e postmodernisti i se-
condi vincono sempre, anche se hanno segnato meno goal. Il che è come dire che se un 
neuroscienziato si inventa un Aristotele che non è mai esistito per bandire come prei-
storica la nozione di categoria, e propone come nuovo e rivoluzionario il concetto kan-
tiano di schema, nessun invito a studiare la storia della filosofia lo riporterà all’ordine; 
e se qualche sociologo ignaro di musica e di semiotica mugugna contro la pretesa rigi-
dità della semiotica della musica nessuna precisazione su aspetti di dettaglio della di-
sciplina lo soddisferà. 

Ma cosa c’entra tutto questo con la canzone francese, o con la poesia e la canzone in 
Francia e la sua influenza in Europa? È presto detto, e ce lo racconta ancor meglio il te-
sto di presentazione del convegno di Morgex all’origine di questo saggio: «Dalla loro 
opera [quella degli autori e interpreti francesi del secondo dopoguerra] ha preso avvio 
un movimento di radicale rinnovamento della canzone, che in tutta Europa (e anche 
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oltre) ha visto diffondersi un genere di composizioni impegnate nel contenuto e assai 
curate letterariamente». E noi vogliamo «indagare le linee di quella stagione creativa e 
dell’influenza che ha esercitato sulla cultura europea». 

Dunque, un genere, o uno stile. O forse un insieme di generi e stili. E varie scene, e 
stagioni. E un’influenza: un altro di quei termini del senso comune, che forse varrebbe 
la pena di esaminare per verificarne significato e funzionamento. E ancora: 
un’influenza che viene esercitata da generi, stili, scene, stagioni – comunque da con-
cetti-classe – su altri generi, stili, scene, stagioni. 

Se dobbiamo descrivere un evento musicale che non è presente nel momento in cui 
parliamo, possiamo accomunarlo a un altro che il nostro interlocutore probabilmente 
conosce. Se è simile perché sembra svolgersi secondo le stesse «regole del gioco» par-
liamo di un genere; se è simile perché sembra costruito alla stessa maniera parliamo di 
uno stile; se è simile perché è tipico di uno stesso luogo o di una stessa comunità par-
liamo di una scena, se è simile perché appartiene a un periodo storico definito parlia-
mo di una stagione.  Ma «esistono» questi concetti-classe? «Esiste» il rock progressivo, 
lo stile classico, il sound di Bristol? «Esiste» la chanson francese? 

Quando ci si pongono queste domande, occorre tener presente lo statuto di realtà 
delle unità culturali, dei concetti. «In ogni cultura una unità culturale è semplicemente 
qualcosa che quella cultura ha definito come unità distinta diversa da altre e dunque 
può essere una persona, una località geografica una cosa, un sentimento, una speran-
za, una idea, una allucinazione», come ha scritto David M. Schneider nel 1968, citato da 
Umberto Eco nel suo Trattato di semiotica generale (Eco 1975, p. 98). E dunque un genere, 
uno stile, una scena, una stagione esistono se una cultura (cioè una comunità, che in 
quella cultura si identifica) ha convenuto che esistano. Per anni mi sono innervosito 
quando leggevo che certi gruppi inglesi degli anni Settanta venivano fatti appartenere 
alla «scuola di Canterbury»: conoscendo molti di quei musicisti di persona, sapevo che 
non c’era nessuna «scuola», e che quasi nessuno di loro era mai stato a Canterbury o 
aveva qualsiasi legame con quella città. Ma, come loro, ho dovuto rassegnarmi, perché 
la comunità degli appassionati del progressive rock inglese degli anni Settanta ha deci-
so inequivocabilmente che quei gruppi appartenevano alla «scuola di Canterbury», 
punto e basta. 

Un’unità culturale, si potrebbe dire, è il primo passo verso la realizzazione di un de-
siderio: che quell’unità culturale esista, appunto. Un modello letterario che mi piace ci-
tare spesso a questo proposito è quello del Cavaliere inesistente di Italo Calvino: 
un’armatura vuota che sta insieme solo perché la volontà popolare lo richiede. Esiste il 
rock italiano? I critici musicali ne hanno discusso per decenni, litigando anche sulla 
sua data di nascita (ammesso che sia mai nato). Ma la comunità dei critici e dei fan, e 
anche dei musicisti, vuole che un rock italiano esista (o ha voluto che esistesse). E così 
sia. 

Dunque sicuramente deve esistere una chanson francese, visto che tanti ne parlano. 
Ma quando ci uniamo a quel coro dobbiamo usare perlomeno le stesse cautele di 



5 
	

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

quando discorriamo di «musica classica»: perché anche quello è un concetto nato da un 
desiderio, e solo a un certo punto della storia. Haydn, Mozart e Beethoven non sapeva-
no di fare «musica classica». Né che erano gli esponenti principali dello «stile classico», 
o dell’«epoca classica» (una stagione). Né che costituivano la Prima Scuola di Vienna. 
Proprio non lo sapevano. Ma doveva concretizzarsi, da un certo momento in poi, il de-
siderio che la musica strumentale austro-tedesca si imponesse sull’opera italiana e 
francese, invocando la sua purezza, i suoi valori autonomi e assoluti: il concetto di 
«musica classica» è figlio dei desideri dei critici e musicologi germanofoni, quelli che 
(come si vantava Hanslick) potevano «distruggere una carriera» (e dunque tanto auto-
nomi non erano, e nemmeno la musica poteva esserlo, almeno rispetto a loro). 

Mi servirò della nozione di desiderio per sviluppare l’argomento centrale del mio di-
scorso, e cioè l’influenza della chanson francese (o dell’opera di un certo numero di au-
teurs-compositeurs-interprètes, ACI) su altre scene nazionali in Europa dagli anni Cin-
quanta del secolo scorso in poi. Con l’ipotesi che molto di ciò che è nato in altri paesi 
corrispondesse almeno inizialmente al desiderio di creare qualcosa di simile alla chan-
son francese. Dunque di imitare, emulare quel modello. O anche, se quella chanson era 
un esempio di canzone di alta qualità letteraria e di rilevanza sociale, al desiderio che 
una canzone così esistesse anche in altre culture. Dunque, che nascessero altrove gene-
ri omologhi. L’influenza, quindi, può essere interpretata non tanto e non solo come un 
agente, come qualcosa che qualcuno esercita su qualcun altro, ma come il risultato di 
una disponibilità a ricevere, di una volontà di imitare o emulare. Anche nei limiti nei 
quali si possa accettare il modello dell’imperialismo culturale, occorre tener conto del 
fatto che l’invasore non solo conquista: anche e soprattutto, affascina. Forse in tutti i 
fenomeni di acculturazione andrebbe prestata più attenzione al sentimento e alla di-
sponibilità di chi riceve e assimila: nel caso della chanson che stiamo esaminando (un 
caso nel quale è difficile pensare che sia mai esistito un processo deliberato di coloniz-
zazione) credo sia indispensabile.  

L’idea di una canzone di alta qualità musicale e letteraria, socialmente rilevante, 
non è una novità degli anni Cinquanta. Percorre l’Europa per più di un secolo, rimbal-
zando da un paese all’altro o sviluppandosi in parallelo. Emerge dalla stessa nebulosa 
semantica nella quale, per buona parte dell’Ottocento e del Novecento, fiorisce anche la 
canzone d’arte: salvo che mentre il Lied, la romanza da salotto e altri generi di musica 
d’arte nascono dal desiderio romantico di vitalizzare la poesia e la musica con le radici 
e gli umori popolari, la canzone «di qualità» nasce dal desiderio inverso di nobilitare la 
canzone di intrattenimento, quella delle taverne, dei café concert, dei cabaret, dei mu-
sic hall. In molti casi è difficile distinguere i generi, e perfino gli autori, e gli interpreti, 
perché la canzone d’arte e la canzone popolare sono proprio al centro di quel processo 
di differenziazione che nell’arco dell’Ottocento fa nascere, a fianco della musica di tra-
dizione orale e a quella scritta, un terzo grande insieme di musiche di intrattenimento, 
quella che oggi chiamiamo popular music (si veda Scott 2009). D’altra parte, che la 
canzone d’arte e quella di intrattenimento «di qualità» siano due unità culturali diverse 
(e corrispondano a desideri diversi) ce lo dice con molta chiarezza un fenomeno stori-
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co, quello che porta alla nascita del Kabarett in Germania. È indiscutibile che alla fine 
dell’Ottocento i tedeschi e gli austriaci avessero alle spalle una tradizione formidabile 
di canzoni d’arte (i Lieder di Schubert, Schumann, Wolff, Brahms, eccetera), eppure si 
sviluppa in quell’epoca un movimento poetico che prende a modello la chanson parigi-
na, dal quale poi emerge una ricchissima produzione che è alla base dei repertori del 
Kabarett, oltre che del rinnovamento dello stesso Lied d’arte. Su quella poi si innesta, 
nel primo dopoguerra, la fascinazione delle musiche d’oltreoceano: il tango, il jazz, la 
commedia musicale. Nel teatro di Bertolt Brecht, nelle musiche di Kurt Weill e Hanns 
Eisler, ci sono le tracce del teatro popolare inglese, dell’operetta del Secondo Impero, 
delle canzoni di Aristide Bruant, di Broadway.     

Nel secondo dopoguerra le canzoni «di» Brecht sono uno dei modelli sicuri di can-
zone impegnata e di alto livello culturale. È curioso (lo dico per inciso) che quello stile 
musicale venga definito (ancora oggi) «brechtiano», quando quella musica nasce dal 
lavoro di altri: Weill, Eisler, Dessau. Vedremo più avanti come quel modello si affian-
chi, negli anni Cinquanta e Sessanta, a quello della chanson degli ACI, formando in Eu-
ropa quasi un unico punto di riferimento. Ma l’esempio weilliano e brechtiano ci è utile 
ora per gettare un ponte oltreoceano, ricordando come per Bob Dylan (l’ha confessato 
nel primo volume della sua autobiografia, pubblicato nel 2004) i testi di Brecht siano 
stati all’origine di una svolta decisiva, quando ancora era immerso nell’ambiente new-
yorkese del folk revival: se non li avesse ascoltati, e poi letti e riletti mille volte, smonta-
ti e rimontati pezzo per pezzo, non sarebbero mai nate alcune delle sue canzoni più 
famose, quelle che lo trasformarono da promettente epigono di Woody Guthrie a «poe-
ta» delle nuove generazioni (si veda Dylan 2004, pp- 242-256).  

Dylan, che aveva esordito come cantante di rock’n’roll, compare sulla scena e rag-
giunge una fama nazionale e internazionale negli anni culminanti del folk revival sta-
tunitense. Spesso ci si dimentica che quando i Beatles e gli altri gruppi inglesi «invase-
ro» gli Stati Uniti, fra il 1964 e il 1965, la scena nordamericana era dominata dalla musi-
ca folk, che aveva oscurato da alcuni anni un rock’n’roll in crisi (si veda Cohen 2002). 
Tra gli assunti di base della scena folk c’era l’idea di autenticità e di rispetto della tradi-
zione, insieme a quella che si dovesse dare espressione ai valori della gente comune (il 
folk, appunto), dei lavoratori, dei diseredati, delle minoranze prive di diritti, creando 
nuove canzoni su argomenti di attualità, le topical songs. All’interno di questo movi-
mento, che dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta ha conservato i propri punti di ri-
ferimento – anche durante la fase semiclandestina della persecuzione maccartista, nel-
la prima metà degli anni Cinquanta – la questione della qualità letteraria o perlomeno 
dell’efficacia espressiva è sempre stata in primo piano. Che Dylan, dopo aver imparato 
da Woody Guthrie a raccontare storie e a esortare alla lotta, prendesse a modello un 
poeta comunista come Brecht (uno dei massimi poeti del Novecento, in ogni caso), non 
dovrebbe stupire nessuno, visto che la storia del folk revival nordamericano si sovrap-
pone interamente alla storia della sinistra radicale negli Stati Uniti. Probabilmente, 
però, ha fatto bene a non raccontarlo fino al 2004. Comunque, non è affatto un caso se 
nella seconda metà degli anni Sessanta in Europa l’esempio di Dylan si affianca a quel-
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lo degli ACI francofoni, e a quello della canzone brechtiana: Dylan è una risposta, non 
molto diversa, e basata su una storia in parte comune, al medesimo desiderio. 

«Applaudimmo Gisela May, cantante-attrice, e Ernst Busch, ex-combattente della 
guerra di Spagna, attore straordinario e insuperabile chansonnier». Così Sergio Libero-
vici raccontò di uno spettacolo al Deutsches Theater di Berlino, al quale assistette nel 
1957. Non si può fare a meno di notare il termine col quale si riferiva a Busch: chanson-
nier. Un termine forse oggi improprio, ma che in molti paesi del mondo a lungo (e in 
certi casi tuttora) si è usato per definire il cantante e autore – o co-autore – di canzoni 
«impegnate». Al ritorno da Berlino, Liberovici fondò insieme ad altri intellettuali tori-
nesi il gruppo del Cantacronache, con l’obiettivo di «evadere dall’evasione» delle can-
zoni di Sanremo. Il primo punto di riferimento per Liberovici era tedesco: il modello 
berlinese (Brecht era morto da un anno, Weill mancava dal 1950, ma tutti gli altri colla-
boratori erano ancora in attività) e, come collante ideologico, la critica sprezzante di 
Theodor Adorno contro la popular music e il jazz. Ma era forte, all’interno del Canta-
cronache, l’influenza della canzone francofona, e soprattutto di Georges Brassens, gra-
zie alla capacità di Fausto Amodei di ricreare e trasformare il suo stile, senza copiarlo 
servilmente (Amodei ha anche tradotto da par suo moltissime canzoni di Brassens, in 
italiano o in piemontese). Ripensandoci a distanza di poco più di mezzo secolo, è cu-
riosa la commistione dei due modelli (quello brechtiano e quello della chanson), soprat-
tutto dal punto di vista musicale, perché sia pure arrangiate per voce chitarra e con-
trabbasso le canzoni di Brassens non sono affatto scarne, e la perfezione delle registra-
zioni della Philips è ben lontana dal pregiudizio adorniano nei confronti della tecnica 
che animava la teoria e la pratica del Cantacronache. Forse anche per questo le canzoni 
di Amodei, che complessivamente appaiono le più prossime alla realizzazione del pro-
gramma del Cantacronache, si distaccano in modo così netto da tutte le altre. 

I dischi incisi dai membri del Cantacronache ebbero una circolazione ridottissima. 
Le case discografiche italiane non se ne vollero interessare: in maggioranza erano lega-
te al vecchio sistema dominato dalla Rai, dal Festival di Sanremo, dagli autori di pro-
fessione che avevano iniziato le loro carriere nel Ventennio. Alcuni discografici più 
giovani intuirono il cambiamento che era nell’aria, ma si indirizzarono verso autori e 
interpreti meno compromessi e compromettenti. E poiché il termine chansonnier – che 
anche in Italia si usava per riferirsi agli autori/interpreti – aveva un colore politico ine-
quivocabile, derivato da ciò che si sapeva (o si credeva di sapere) della scena parigina, 
fu presto sostituito da un neologismo scherzoso, «cantautore», col quale la cantante e 
autrice Maria Monti aveva descritto il suo amico Gino Paoli. I primi cantautori italiani 
avevano alle spalle storie e influenze diverse: alcuni erano autori in cerca di interpreti 
adeguati, altri erano cantanti in cerca di autori adeguati, e prima che si incontrassero 
fra loro qualche discografico illuminato (Nanni Ricordi, Vincenzo Micocci) aveva det-
to: «Ma perché non le canti tu, le tue canzoni, se non le vogliono i cantanti di succes-
so?» «Perché non te le scrivi tu, le canzoni che non trovi?» E certamente uno dei model-
li di autore – compositore – interprete che si offriva loro era quello francofono. Ma fu, 
altrettanto certamente, quello dei singer-songwriters pop che avevano avuto successo 
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negli Stati Uniti, e in Italia, in quegli anni: da Paul Anka a Neil Sedaka, a Buddy Holly, e 
così via. E così molte delle canzoni dei primi cantautori italiani sono degli strani ibridi, 
dove al giro di Do del pop americano si sovrappongono versi estratti di peso dalle can-
zoni dei maestri francesi (come ne «La gatta» di Gino Paoli). 

Negli ultimi quindici anni si è parlato molto dell’influenza di Georges Brassens sui 
cantautori italiani, e soprattutto su Fabrizio De André, che tradusse, imitò, anche pla-
giò il suo maestro francese («La città vecchia» è un rifacimento, non accreditato, di «Le 
bistrot»). Non fu il solo. Si dovrebbe anche ricordare che, d’altra parte, Brassens non fu 
l’unico modello francofono di De André: un certo modo di suonare la chitarra (che al-
cuni ritengono del tutto tipico del cantautore genovese: quello di canzoni come «Amico 
fragile» e «La domenica delle salme») fu ripreso dal Brel di «Le plat pays», forse attra-
verso l’intermediazione di Leonard Cohen. E indiscutibilmente, per quanto possa con-
tare, l’immagine di Fabrizio – come si faceva chiamare all’inizio della carriera – era ri-
calcata su quella di Brel. 

La vita e l’opera di Fabrizio De André è stata studiata più di quelle di tutti gli altri 
cantautori italiani messi insieme: è il risultato della sua morte relativamente precoce, 
del suo atteggiamento coraggioso e privo di compromessi nei confronti dei media e del 
mercato, della sua capacità di mettersi al centro di una rete di collaborazioni che ha 
coinvolto quasi l’intero ambito della canzone d’autore italiana, oltre che – ça va sans dire 
– della qualità di molte sue canzoni. Ma questo quasi-monopolio critico ha contribuito 
anche a una visione poco obiettiva dell’importanza della canzone francofona negli svi-
luppi della canzone italiana a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, 
un’epoca nella quale non si può dire che Georges Brassens fosse particolarmente noto 
in Italia (De André si faceva portare i suoi dischi da Parigi, dal padre, perché in Italia 
erano introvabili), mentre altri interpreti e autori francesi godevano di una popolarità 
di massa, sancita da frequenti apparizioni televisive: prima Gilbert Bécaud, poi Charles 
Aznavour. Nei primi anni Sessanta le loro canzoni, in lingua originale o tradotte in ita-
liano, furono tra i maggiori successi in assoluto. Se Aznavour divenne, con le sue in-
terpretazioni delle proprie canzoni in italiano («La mamma», «Com’è triste Venezia», 
più avanti «La bohème»), una presenza familiare sulla scena locale, quasi un cantante 
italiano con un po’ di accento, Bécaud contribuì forse più di ogni altro alla creazione 
dell’immagine dello chansonnier (così come la si percepiva in Italia): musicista, elegan-
te, serio (un po’ sopra le righe), di sinistra. 

«Et maintenant» fu un enorme successo internazionale, inciso da decine di altri 
cantanti in varie lingue, da Frank Sinatra a Shirley Bassey a Connie Francis a Nana 
Mouskouri (come del resto «Je t’appartiens», che finì anche nel repertorio di Elvis Pre-
sley e dei Righteous Brothers). E questo dovrebbe contribuire anche a sfumare l’idea di 
totale diversità della canzone francese, in quegli anni, rispetto alle correnti internazio-
nali della popular music: se a volte, nel tentativo di imitare la canzone francese, si crea-
vano degli ibridi (come ho accennato a proposito della «Gatta» di Gino Paoli), è anche 
perché la stessa canzone francese era ibridata con la canzone angloamericana, come 
testimonia uno dei più grandi successi del 1961 (lo fu anche in Italia), «Il faut savoir» di 
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Charles Aznavour (per non dire delle svariate cover francesi di canzoni provenienti da 
oltreoceano, che spesso in Italia venivano percepite come originali: è il caso di Richard 
Anthony, ad esempio). 

In questa luce, si può guardare ai cantautori italiani degli anni Sessanta con un oc-
chio più distaccato e comprensivo: non erano poi così «diversi» dalla scena della can-
zone che allora si chiamava «di consumo», e quest’ultima, a sua volta, non era necessa-
riamente priva di altri valori oltre a quello commerciale (estetico, sociale, anche politi-
co). Era in corso un grande cambiamento nell’industria musicale, sotto la spinta di 
modelli «di qualità» provenienti dall’estero: a volte anche copiando si poteva fare qual-
cosa di buono.  

Non dedico più di un accenno, in questa sede, allo sviluppo della nova cançó in Cata-
logna e dell’entechno laiko traghoudhi in Grecia. Ma tengo a far notare come anche in 
questi casi «l’influenza francese» consista nel desiderio di colmare un vuoto, in paesi a 
lungo (e all’epoca, nel caso della Spagna, ancora) dominati da regimi autoritari. Inutile 
cercare di nasconderlo: il filo che corre sotto al movimento che promuove la qualità let-
teraria e musicale della canzone, nell’Europa del dopoguerra, è anche il filo 
dell’antifascismo.  

Appunto: nella Germania divisa e sconvolta del dopoguerra la nascita di un movi-
mento di canzone impegnata paragonabile a quelli incontrati finora fu ostacolata a 
lungo dalla memoria dell’uso che della canzone popolare aveva fatto il nazismo, nella 
scuola, nella propaganda, nelle organizzazioni giovanili. Ma già alla fine degli anni 
Cinquanta, e soprattutto all’inizio del decennio successivo, si affacciarono sulla scena i 
primi rappresentanti del movimento dei Liedermacher. Modelli ovvii erano Brassens e 
Pete Seeger, e prime occasioni pubbliche le marce contro la minaccia di una guerra nu-
cleare, iniziate nel 1960. Nella cultura tedesca la canzone politica di sinistra ha modelli 
importanti nel lavoro di Brecht e Eisler, di Tucholsky, di Ernst Busch, interprete stori-
co del Kabarett degli anni Venti e dell’Opera da tre soldi, attivo negli anni Cinquanta e 
Sessanta nel Berliner Ensemble e punto di riferimento della scena teatrale e musicale 
di Berlino Est e della Repubblica Democratica Tedesca, anche a livello internazionale. 
Ma l’aspro conflitto politico di quel periodo, con la messa fuori legge del partito comu-
nista nella Repubblica Federale Tedesca (1956) e la costruzione del muro di Berlino 
(1961) rendeva molto difficili i rapporti diretti tra i movimenti musicali delle due Ger-
manie. A Ovest uno dei primi Liedermacher fu Dieter Süverkrüp, chitarrista jazz e auto-
re di alcune tra le prime canzoni contro la bomba atomica del movimento 
dell’Ostermarsch. Spesso musicava i testi di Gerd Semmer, poeta, paroliere, saggista, a 
sua volta ispirato da Brecht e Tucholsky, e considerato il «padre delle canzoni di prote-
sta» della Germania federale. Altri protagonisti del movimento dei Liedermacher furono 
Franz Josef Degenhardt, particolarmente noto a partire dall’album Spiel nicht mit den 
Schmuddelkindern (1965), e successivamente considerato il cantore del movimento stu-
dentesco del 1968, Hannes Wader, che si ispirava a Brassens e Dylan, e Walter Moss-
mann, entrambi attivi e acclamati soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e tutto il 
decennio successivo. Nel 1982 Mossmann vinse un premio per la «piccola arte tedesca», 
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ma la WDR (la radio di Colonia, che ospitava la premiazione) la censurò. La musica del-
la canzone premiata, «Lied für meine radikalen Freunde», è quella della «Chanson pour 
l’Auvergnat» di Brassens. 

Ma torniamo al Nord, e a Est, per completare un (almeno parziale) giro d’Europa. La 
vita e la carriera di Wolf Biermann si svolge in un percorso tortuoso che varie volte in-
terseca la scena del Liedermacher della Germania federale. Nato ad Amburgo – figlio di 
un operaio ebreo e antinazista dei cantieri navali, poi morto ad Auschwitz – al termine 
degli studi si trasferisce a Berlino Est, dove frequenta l’università, conosce Eisler, lavo-
ra come assistente alla regia al Berliner Ensemble. Il suo lavoro di poeta, cantautore, 
saggista, impegnato a sinistra ma contrario alla burocrazia del partito, ha successo ne-
gli ambienti progressisti della Germania democratica ma gli procura l’ostilità del go-
verno, che in varie occasioni impedisce la pubblicazione dei suoi dischi. Biermann si 
organizza allestendo un proprio studio di registrazione a Berlino Est e per circa un de-
cennio è il punto di riferimento della dissidenza progressista, intoccabile per la grande 
popolarità che ormai ha raggiunto anche fuori dai confini delle due Germanie. Nel 1976 
si trasferisce ad Amburgo rinunciando alla cittadinanza della RDT, e l’anno dopo lo 
raggiunge anche la moglie con Catharina, figlia di un matrimonio precedente, che di-
venterà più tardi nota come la cantante rock Nina Hagen. 

Una vicenda umana non dissimile, anche se più drammatica, è quella di Vladimir 
Vysotskij («Volodja», 1938-1980), attore, poeta, cantautore moscovita, attivo in Unione 
Sovietica dall’inizio degli anni Sessanta in un contesto culturale e ideologico prossimo 
a quello frequentato da Biermann: entra nel 1964 al teatro Taganka diretto dall’attore e 
regista anticonformista Jurij Ljubimov e diventa noto per le sue interpretazioni verti-
ginose, che presto lo rendono inviso ai vertici del partito. Anche come cantautore è po-
polarissimo, ma non vengono pubblicati i suoi dischi: le canzoni di «Volodja» circolano 
clandestinamente, su nastri per registratori portatili e poi su cassetta. Solo verso la fi-
ne degli anni Settanta la casa discografica di stato, Melodiya, ne pubblicherà alcune, 
per poi rendergli un tributo postumo, quasi alla vigilia del crollo dell’Unione Sovietica. 
Anche Bulat Okudzhava (1924-1997), moscovita di origine armena, ha faticato ad avere 
le proprie canzoni documentate su disco, nonostante fossero meno esplicitamente 
«problematiche» e chiaramente ispirate al modello di Brassens. È considerato il fonda-
tore di un genere, l’avtorskaya pesnya (letteralmente «canzone d’autore»), i cui protago-
nisti, tutti marginali rispetto al potere sovietico, vengono chiamati «bardi». 

 

CONCLUSIONI 
 

Per concludere, le prove dirette e indirette dell’esistenza di un modello francese per i 
movimenti di canzone artisticamente e politicamente impegnata nell’Europa del se-
condo dopoguerra sono numerose. Il desiderio di imitare, di emulare quel modello era 
tanto più forte nei paesi nei quali era mancata a lungo – anche nella popular music – la 
libertà di espressione; in quegli stessi paesi forse non a caso un altro punto di riferi-
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mento è quello «brechtiano», e quello delle topical songs angloamericane. Sotto 
quest’ultimo profilo, è interessante e curioso che mentre (nella seconda metà degli an-
ni Sessanta) gli autori di canzoni «impegnate» in Europa affiancavano il primo Dylan 
ai modelli francesi, lo stesso Dylan invece prendeva a modello di maestria poetica (in 
un periodo cruciale della sua produzione) l’europeo Bertolt Brecht. Resta per ora fuori 
da questo quadro un mondo intero di canzoni, quelle del folk revival (prima) e dei sin-
ger-songwriters (poi) in Gran Bretagna. Un mondo che merita sia, per così dire, sul 
fronte interno, sia su quello dell’influenza su altri generi e scene, molta più attenzione 
di quella davvero incredibilmente lacunosa che finora i popular music studies gli han-
no dedicato. 
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ABSTRACT 
 

Negli ultimi anni diversi studi hanno evidenziato come, nell’immediato secondo 
dopoguerra, la produzione di popular music greca si muova in una direzione simile 
a quella che prende forma in Francia nello stesso periodo, sebbene vi siano, al 
contempo, significative differenze. Il saggio intende focalizzarsi, in particolare, sui 
meccanismi di distinzione e formazione di un «nuovo» genere di canzone, 
l’éntechno laikó traghoudi («canzone popolare d’arte»), comunemente abbreviato in 
éntechno, e rappresentato, in questa fase iniziale, dalla produzione di due 
compositori: Manos Hadjidakis (1925-94) e Mikis Theodorakis (1925). Gli aspetti 
principali che permettono di accostare questa produzione di canzone greca con la 
coeva canzone francese sono: a) il recupero in chiave «alta» di generi di popular 
music tradizionale (nel caso della canzone greca, principalmente, il genere 
rebetico); b) l’esistenza di una produzione e di un insieme di pratiche discorsive che 
promuove l’incontro tra musica e letteratura, considerando le canzoni popular 
come forma di poesia e i musicisti popular come autori; c) la rilevanza sociale assunta 
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in forme equivalenti da entrambi i generi di canzone e dai suoi autori nei due 
diversi contesti nazionali. 

La comparazione verrà condotta secondo due principali direttrici: a) definizione 
del contesto di produzione dell’éntechno, ossia del ruolo assunto da Theodorakis e 
Hadjidakis nell’opera di rinnovamento della popular music greca e nell’uso di 
tendenze letterarie e testi poetici a tale scopo; b) esame dei principali aspetti 
musicologici e compositivi che permettono di accomunare le due produzioni di 
canzone che si sviluppano in Francia e in Grecia nel periodo tra il 1945 e il 1965. 
Attraverso esemplificazioni tratte dai repertori, si intenderà mostrare come il 
modello di «canzone d’autore» o di «poesia cantata» diventi, in Grecia, un principio 
di organizzazione di un sistema di popular music nazionale. 

KEYWORDS: éntechno laikó traghoudi; Manos Hadjidakis; Mikis Theodorakis; popular 
music in Grecia; rebetico. 

 

 

 

INTRODUZIONE E FONTI 
 

Questo articolo intende presentare gli aspetti fondativi di un genere della popular music 
greca noto come Éntechno laikó traghoudi («canzone popolare d’arte»).1 Si tratta di un 
genere di canzone che ha dominato la scena musicale e, più in generale, la vita culturale 
in Grecia a partire dai primissimi anni Sessanta e i cui meccanismi di formazione 
presentano punti di contatto significativi con il modello della chanson francese e, più 
specificatamente, con l’attività degli auteurs-compositeurs-interprètes (ACI): un elemento 
che caratterizza e contraddistingue l’éntechno laikó traghoudi (d’ora in poi abbreviato in 
éntechno, come nel suo uso comune) all’interno del panorama della canzone europea e 
internazionale.  

                                                             
1 La traduzione letterale del termine éntechno laikó traghoudi corrisponde a «canzone popolare 

artistica». Focalizzando l’attenzione sul termine laikó («popolare») va detto che il suo significato 
è una questione aperta anche tra i musicologi greci. Sebbene il termine si presti 
linguisticamente a essere tradotto come «tradizionale» (nell’accezione che gli anglofoni danno 
al termine «folk», ossia musica non scritta ma tramandata oralmente) nel caso in questione è 
evidente che laikó debba essere piuttosto inteso in riferimento al significato del termine inglese 
popular. Il genere di canzone in oggetto, infatti, è prodotto da autori professionisti riconoscibili 
(sia delle musiche che dei testi) e, specie nella sua prima fase, è musica scritta, seppur diffusa in 
un circuito propriamente di massa, in un processo che vede un coinvolgimento diretto 
dell’industria discografica e dell’intrattenimento. Da notare che, negli anni del dopoguerra, il 
termine laikó fu anche utilizzato per indicare uno specifico genere di canzone urbana greca che, 
pur incorporando elementi stilistici tradizionali, venne inteso, specie a partire dalla metà degli 
anni Cinquanta come la «canzone popular». Per un approfondimento si veda Pennanen (1997, p. 
67), Gauntlett (1982/3, pp. 91-92) e Manuel (1990, p. 127).  
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Il presente lavoro si basa su una ricerca condotta su fonti bibliografiche in lingua 
inglese e greca2 e alcune fonti audio-visive.3 Nonostante il genere éntechno mostri linee 
di sviluppo fino ai nostri giorni, esso risulta sotto-indagato rispetto ad altri generi 
musicali, anche negli studi di popular music greca. In particolare, la letteratura esistente 
offre pochi contributi scientifici che ne diano una visione diacronica. La maggior parte 
degli studi si focalizza sull’attività, la poetica e la biografia dei due compositori, come 
vedremo, maggiormente coinvolti nella formazione di questo genere di canzone: Mikis 
Theodorakis e Manos Hadjidakis (Holst 1980, Giannaris 1972, Papandreou 1993, 
Andreopoulos 2001, Mouyis 2010). Tra le eccezioni vanno segnalati un saggio dei 
musicologi Franco Fabbri e Ioannis Tsioulakis (2016), alcuni contributi, di prossima 
pubblicazione, contenuti nel volume Made in Greece, a cura di Dafni Tragaki4 e uno studio 
di Dimitris Papanikolaou (2007) dedicato specificatamente alla comparazione di questo 
genere con la tradizione della canzone francese.  

 

 

GENESI DELL’ÉNTECHNO LAIKÓ TRAGHOUDI 
 

Il genere éntechno nasce in Grecia tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta principalmente per iniziativa di due compositori di formazione colta: Mikis 
Theodorakis (1925-) – certamente una delle figure di musicista greco più nota 
internazionalmente5 – e Manos Hadjidakis (1925-1994), anch’egli autore di canzoni, 
opere strumentali sinfoniche e da camera e colonne sonore.6 La letteratura critica è 

                                                             
2 In relazione all’utilizzo delle fonti in lingua greca, ma anche per i preziosi consigli e 

suggerimenti, ringrazio la dott.ssa Athanasia Kavelara (Atene). Tra le poche fonti in lingua 
italiana sul genere éntechno vanno segnalati: a) le informazioni contenute nella sezione “Grecia” 
del sito <www.antiwarsong.org> (ultimo accesso 20.10.2015) a cura di Riccardo Venturi e 
Giampiero Testa; e b) un articolo divulgativo di Franco Fabbri (2014). Ringrazio Franco Fabbri, 
fonte costante e sostegno di una passione, teorica e pratica, comune. 

3 Si vedano, in particolare, il film-documentario Ta traghoudia tis Fotiàs, di Nikos Koundoros 
(1975) e Nuit sans lune. Rebetiko et musiques populaires grecques di Luc Bongrand (2001).  

4 Tragaki (di prossima pubblicazione). Si veda, in particolare, Varelopoulos (di prossima 
pubblicazione). 

5 La notorietà internazionale di Mikis Theodorakis si lega alla composizione della colonna 
sonora del film Zorba il greco (1964) e, in particolare, del brano strumentale noto come «sirtaki» o 
«Danza di Zorba», di cui, nel 1965, venne proposto un adattamento (con aggiunta di testo 
italiano) da parte della cantante e attrice Dalida. Negli anni successivi Theodorakis collaborerà 
con Iva Zanicchi per l’album Caro Theodorakis... Iva (1970) e con Milva, per l’album La mia età (1979) 
che riceve il “disco d’oro” in Germania (in seguito verrà inciso anche in francese e italiano). 

6 La notorietà di Hadjidakis si lega ai successi commerciali della sua giovinezza, in particolare 
le canzoni composte per la cantante greca Nana Mouskouri e il riconoscimento internazionale 
ottenuto in seguito al Premio Oscar – come migliore canzone – che riceve nel 1960 per un brano 
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solita definire questo periodo della canzone e della popular music greca come «la storia 
di due compositori» (Papandreou 1993). Attraverso un’esplicita adesione alla funzione 
discorsiva dei «cantautori popular come autori» – un aspetto che caratterizza l’emergere 
degli ACI in Francia – l’attività di Theodorakis e Hadjidakis, condotta attraverso la 
composizione di opere ma anche mediante interventi pubblici, porterà non soltanto alla 
formazione del genere éntechno ma anche alla definizione del musicista-compositore 
popular come autore (Papanikolaon 2007, p. xii). È in questo senso che si può affermare 
che i due compositori acquisirono in Grecia una rilevanza culturale pari a quella di Leo 
Ferré, George Brassens e Jacques Brel in Francia. 

I due autori-compositori greci iniziarono la loro attività con l’aspirazione a 
intraprendere una carriera nell’ambito della musica «colta» per poi, progressivamente, 
proporre una visione della cultura popolare in dialogo con la cultura «alta», attraverso la 
forma canzone e un recupero sistematico di alcuni generi musicali del passato. In 
questo modo essi svilupparono una politica musicale capace di ridefinire nel giro di 
qualche anno l’intero sistema della popular music greca.  

Sono principalmente due gli elementi di connessione con il modello degli ACI e in 
questo articolo essi verranno analizzati a partire da un’analisi di Epitáphios (1958-60), 
opera composta da Theodorakis su versi del poeta greco Yannis Ritsos (1909-1990) e 
unanimemente riconosciuta come episodio chiave nella formazione dell’éntechno.  

Il primo elemento è dato dal legame con la poesia. L’idea di mettere in musica testi 
poetici e letterari preesistenti è l’aspetto forse più evidente del rapporto con il modello 
della canzone francese della rive gauche e degli ACI (in particolare Brassens, Ferré, Vian). 
Theodorakis e Hadjidakis adattarono in musica poemi noti del canone greco 
collaborando, inoltre, in modo sinergico con poeti che scrissero testi per le loro canzoni. 
Questa strategia non è molto dissimile da quella adottata da alcuni ACI in Francia nello 
stesso periodo, sebbene sia Theodorakis sia Hadjidakis esprimano il punto di vista di 
compositori di formazione «colta».  

Il secondo elemento è dato dal rapporto con la tradizione e i generi di canzone del 
passato. In particolare il progetto dei due compositori greci si realizza attraverso la 
valorizzazione di un genere tradizionale di canzone greca nota con il nome di rebetico 
e, più precisamente, nella forma stilizzata di intrattenimento popolare. Benché il 
rebetico, negli ultimi anni anche in Italia, sia stato oggetto di attenzione culturale,7 si 
rende necessario un accenno ai caratteri principali di questo genere soffermandosi sugli 

                                                             
contenuto nella colonna sonora per il film di Jules Dassin Poté tin Kiriakí (uscito in Italia lo stesso 
anno con il titolo Mai di domenica). Nel 1970 Hadjidakis, che si trova a Roma per lavorare come 
compositore di colonne sonore, è maestro di Nicola Piovani e questa influenza si può ritrovare, 
a livello compositivo e di arrangiamento, nelle produzioni di Fabrizio De André di cui Piovani 
risulta co-autore. 

7 Il riferimento, in particolare, è al lavoro discografico – e al tour di presentazione dell’album 
– di Vinicio Capossela, Rebetico Gymnastas (La Cupa, Warner Music 2012) a cui ha fatto seguito il 
film documentario di Andrea Segre e Vinicio Capossela, Indebito (2013).  



16 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

elementi di complessità che stanno dietro al suo recupero e all’appropriazione da parte 
di Theodorakis e Hadkidakis nella formazione dell’éntechno.  

 

 

PRIMA DELL’ÉNTECHNO: IL REBETICO 
 

Con il termine rebetico si designa un genere di canzone popolare urbana le cui origini 
risalgono alla fine dell’Ottocento in Anatolia – dove possono essere rintracciati i primi 
usi di questo termine – ma che emerge in Grecia in seguito a quella che i greci 
definiscono katastrofí («catastrofe», 1922-23), coincidente con la sconfitta nella guerra 
contro i turchi (1919-23). Un evento chiave della storia greca, che portò alla fuga e alla 
deportazione forzata da Smirne e dalla Turchia di circa un milione e mezzo di greci, che 
trovarono rifugio negli insediamenti intorno alle grandi città, in particolare Atene e 
Salonicco.  

I discorsi prevalenti sul rebetico8 tendono a considerare questo genere come il 
risultato di un amalgama della tradizione musicale portata dai rifugiati – eseguita da 
interpreti che erano già cantanti professionisti nei café di Smirne e Istanbul (come Rosa 
Eskenazy e Antonis Diamantidis), stilisticamente molto diversa da quella della Grecia 
continentale e per questo anche definita smyrnaika («di Smirne») – con la sottocultura, 
anche musicale, dei mánghes (lett: «scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e dei 
rebétes, ossia di quel mondo marginale già presente nei sobborghi delle grandi città 
greche.  

In questo senso si assiste a una prima fase costituita dalla diffusione della tradizione 
musicale dei café di Smirne (i cosiddetti café aman) – che a sua volta riprendeva la musica 
dei margini che a fine Ottocento circolava a Costantinopoli e Smirne ed era tipicamente 
eseguita con strumenti non temperati (come violino, lyra, kanún, ud) – cui segue, negli 
anni Trenta, l’affermarsi di uno stile conosciuto come «scuola del Pireo», basato sull’uso 
preminente del bouzouki e del baglamás, strumenti oggi considerati della tradizione 

                                                             
8 La periodizzazione proposta in questa sede rinvia, in particolare, agli studi di Conway 

Morris (1980) e Risto Pekka Pennanen (1995; 1997; 1999; 2004). Il rebetico, specie a partire dagli 
anni Settanta, ha costituito un campo di interesse e di studi, anche in ambito internazionale, 
con una varietà di approcci di indagine, come documentato, in parte, dalla estesa bibliografia 
ragionata proposta da Vlisidis (2002). Tra le fonti storiche in lingua inglese si veda Petropoulos 
([1979]; 1996), Stathis Gauntlett (1982/3) e Gail Holst-Warhaft (1975). Studi più recenti, condotti 
a partire da un’analisi ragionata e sistematica delle fonti ne hanno riconsiderato aspetti 
importanti. Si veda Ole Smith (1989; 1991, 1995) ai quali vanno aggiunti i successivi lavori di 
Frangos (1994), Pappas (1999), Gauntlett (2005), Pennanen (2005), Fabbri (2012). Una descrizione 
del rebetiko come genere popular del mondo «non-occidentale» è contenuta in Manuel (1990, 
pp. 127-135) e in Fabbri (2008, pp. 37-39). In lingua italiana esistono attualmente tre contributi 
specifici: Leydi ([1989/90] 2004), Petropoulos (2013) e Siciliano (2014), quest’ultimo 
specificatamente dedicato alla teoria dei dromi (modi e scale) del rebetico pireotico. 
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greca ma anch’essi di origine turca.9 Conway Morris (1980) ha definito questa fase «teké 
style», a partire dal nome dei locali in cui, contestualmente al consumo di alcool e 
hashish, questa musica veniva principalmente eseguita e fruita. 

L’emergere dell’industria musicale in Grecia tra gli anni Venti e Trenta e il crescente 
interesse di alcune compagnie discografiche europee e americane promuove e favorisce 
la diffusione di questo genere che, nel periodo 1929-36, vive la sua «età d’oro». In questi 
anni, tuttavia, il rebetico subisce anche una doppia censura: da un lato quella 
istituzionale di impronta fascista – specie durante il regime dittatoriale di Ioannis 
Metaxás (1936-40) – che considerava il rebetico uno stile musicale non genuinamente 
greco e legato alle classi emarginate (Pappas 1999, Pennanen 2003); dall’altro, l’ostilità 
era espressa dalla sinistra progressista e comunista che identificava nel rebetico 
un’espressione del sottoproletariato (lumpenproletariat) e, quindi, una musica non 
soggettivamente d’opposizione (Gauntlett 2001, Panagiotopoulos 1996). 

A partire dagli anni Quaranta, in particolare con la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, il rebetico si trasforma indirizzandosi verso un pubblico più ampio e 
perdendo progressivamente quella connotazione sottoculturale che, negli anni 
precedenti, lo associava all’intrattenimento delle classi più povere. Promosso 
commercialmente dall’industria discografica il «nuovo» rebetico si istituzionalizza 
come forma di intrattenimento interclassista adattandosi alle nuove forme (e format 
discografici) di diffusione e acquisendo crescente popolarità mediante il rapporto con i 
mezzi di comunicazione di massa e la vita urbana e industriale. Un processo con 
significative conseguenze dal punto di vista testuale, formale, stilistico e di costruzione 
del sound. 10  

In quella che, secondo una periodizzazione unanimemente riconosciuta tra gli 
studiosi, viene definita terza e conclusiva fase, il rebetico – con i suoi protagonisti, 
cantanti e suonatori di bouzouki, spesso idolatrati come «star» – si trova a sintetizzare 
e rappresentare una tradizione popolare secolare e complessa.11  

                                                             
9 Secondo la ragionata ricostruzione di Pennanen il bouzouki si origina dall’ellenistico 

pandura (liuto a manico lungo, con tre corde e piccola cassa di risonanza), ma ritorna in Grecia 
in una forma, con un nome, un’accordatura e tecniche di esecuzione turche. Si veda Pennanen 
(1999, pp. 119-203) ma anche Maliaras (2014, p. 326). Si potrebbe parlare, in questo senso, di un 
processo di «mandolinizzazione del saz turco» (essendo quest’ultimo dal manico lungo benché 
caratterizzato da una tastatura microtonale).  

10 Alcuni autori identificano in questo passaggio la conversione dal rebetico agli stili 
identificati con il termine laikó (popolare) e rappresentati dall’influente figura di Vasílis 
Tsitsánis (1915-84). 

11 Il rebetico di questo periodo si pone in netto contrasto con la tradizione convenzionalmente 
proposta dal nazionalismo greco, allineata ai canoni della narrazione dell’eredità ellenica antica, 
offrendo, al tempo stesso, una soluzione di mediazione con l’elemento interno/orientale 
(Zografou e Pateraki 2007, pp. 120-121). 
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È a questo rebetico «rinnovato» che guardano due compositori di formazione 
accademica come Hadjidakis e Theodorakis, in un processo di sintesi con la musica 
«colta» e all’interno di un programma culturale che ambiva a definire definisse una 
nuova scuola nazionale greca. Il collegamento con questa forma di rebetico, infatti, 
risultava congeniale per la creazione di una tradizione di canzone che si distinguesse 
dal folk-tradizionale (rappresentato in Grecia dal genere dimotikó)12 ma fosse 
contraddistinta in senso nazionale, permettendo di mediare un programma culturale 
«alto» con un pubblico popolare. Un processo che si potrebbe definire di 
«concettualizzazione positiva del popolare» (Papanikolaou 2007, p. 57) e che rappresenta 
un punto cruciale nella Grecia del dopoguerra.  

 

 

DAL REBETICO ALL’ÉNTECHNO 
 

Dal punto di vista storico si possono individuare due momenti cronologici fondamentali 
nella genesi dell’éntechno. Significativamente, entrambi hanno Theodorakis e 
Hadjidakis come protagonisti, e al centro il comune interesse per il rebetico quale 
elemento «popolare» di un progetto musicale più ampio.  

Il primo di questi momenti coincide con un discorso pubblico tenuto nel 1949 da 
Hadjidakis e incentrato sul riconoscimento del rebetico come forma artistica dal valore 
paragonabile a quello degli altri generi di canzone tradizionale. Individuando nel 
rebetico la continuazione della tradizione bizantina e l’essenza della «grecità», in questa 
storica conferenza, Hadjidakis definisce il rebetico come «l’anima pura della tradizione 
musicale greca».13  

Inserendosi in un contesto storico di trasformazione sociale e culturale successivo 
alla Seconda Guerra Mondiale e alla Guerra Civile Greca (1946-49),14 questo primo elogio 
da parte di un compositore membro dell’élite intellettuale ateniese viene canonizzato 
come un punto di svolta nella percezione pubblica del rebetico, e del bouzouki come 
strumento musicale adatto a rappresentarlo. Nel caso di Hadjidakis, l’apprezzamento e 

                                                             
12 Dimotikó è un termine comunemente utilizzato per descrivere la canzone tradizionale 

associata alle aree rurali. Dimotikó traghoudi può anche incidentalmente essere utilizzato col 
significato «canzone folk» in senso generico anche se, in questo caso, è maggiormente utilizzato 
il termine paradosiako traghoudi («canzone tradizionale») il quale implica la percezione di 
un’eredità musicale atavica. Sul genere dimotikó e paradosiako si vedano, in particolare, Magrini 
(1993) e Kallimpoulou (2009). 

13 Il testo completo di questa storica lettura di Hadjidakis si trova in Liavas (2009; pp. 254-
258). Per una lettura critica e un’analisi dei suoi effetti nel processo di costruzione di un’identità 
musicale nazionale si veda Maliaras (2014). 

14 Per un approfondimento relativo alle vicende storico-politiche che fecero della Grecia uno 
dei primi terreni di scontro della Guerra Fredda, si veda, in italiano, Calamati (2014). 
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il recupero del rebetico si inscrive all’interno dell’estetica del modernismo greco e, 
quindi, come tentativo di proiettare nel dominio dell’arte «alta» elementi della cultura 
«bassa»: un riferimento esplicito ai poeti della cosiddetta «Generazione degli anni 
Trenta» – capeggiata da Odysseus Elytis (1911-1996), Giorgos Seferis (1900-1971) e Nikos 
Gatsos (1911-1992) – e al loro progetto di muovere dall’apprezzamento convenzionale per 
le tradizioni folcloriche verso un’idea di popolare inteso come popular, ossia come 
cultura quotidiana compromessa con l’intrattenimento e la produzione massificata, in 
una mescolanza apparentemente incoerente di materiali e stili (Fabbri 2014, p. 28; 
Papanikolaou 2007, pp. 68-69). 

Hadjidakis promuove il suo progetto attraverso discorsi pubblici ma, soprattutto, 
attraverso la produzione di opere musicali di elevata e riconoscibile «qualità». Tra 
queste, va menzionata l’incisione di Exi Laikés Zographiés (Sei Immagini Popolari, 1959), 
una suite di brani per pianoforte che raccoglie trascrizioni di sei canzoni di autori 
rappresentativi del rebetico. Nelle scelte compositive e stilistiche operate da Hadjidakis 
si delinea l’intenzione di differenziarsi nettamente dalla tendenza spettacolare e 
dall’uso preminente del bouzouki che caratterizza l’ultima fase del rebetico a partire 
dagli anni Cinquanta e che Hadjidakis percepisce come un «tradimento» del genere 
stesso. Un aspetto che differenzia nettamente il suo approccio da quello di Theodorakis. 

Il secondo episodio chiave nella formazione del genere éntechno è rappresentato 
dall’uscita, nel 1960, di un ciclo di canzoni denominato Epitáphios, basate su un poema 
omonimo del poeta Yannis Ritsos e composte da Theodorakis. Quest’opera – 
unanimemente attestata come momento di svolta non soltanto nella produzione di 
canzone ma, più in generale, nella popular music greca – viene pubblicata in due incisioni 
discografiche: la prima con l’orchestrazione di Hadjidakis, la seconda a opera dello 
stesso Theodorakis. La compresenza di due versioni profondamente diverse dal punto 
di vista stilistico e dell’interpretazione vocale innesca un dibattito pubblico sul valore 
estetico del rebetico, sul ruolo di questo genere quale paradigma nella costruzione di 
una «autentica» identità musicale greca e sulla legittimità delle diverse forme di 
appropriazione.  

La retorica di Hadjidakis aveva fino a quel momento riguardato la tradizione del 
primo rebetico degli anni Trenta, che egli considerava di maggior interesse e 
qualitativamente migliore dal punto di vista musicale. Al contrario Theodorakis 
focalizzò gran parte della sua attenzione sul testo poetico (Zografou e Pateraki 2007, p. 
121) adottando esteticamente il sound delle registrazioni di fine anni Cinquanta. 
Sebbene Hadjidakis avesse preceduto Theodorakis di almeno una decina d’anni nel 
processo di rivalutazione del rebetico, sarà quest’ultimo a elevare questo genere quale 
elemento cardine nella genesi dell’éntechno. Inoltre, nel caso di Theodorakis, questa 
scelta si connota con un forte significato politico. 
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MIKIS THEODORAKIS, IL SOGGIORNO PARIGINO E L’IDEA DI MEΛΟΠΟΙMENH 

ΠOIHΣH (“LA POESIA MESSA IN MUSICA”) 
 

La vicenda di Epitáphios permette di sottolineare un aspetto di collegamento con la coeva 
produzione degli ACI generalmente sottovalutato dalla critica ufficiale. La 
composizione di quest’opera, infatti, avviene nell’anno in cui Theodorakis decide di 
ritornare in Grecia dopo un soggiorno formativo di cinque anni a Parigi. A metà degli 
anni Cinquanta Theodorakis aveva ricevuto una borsa di studio dal Conservatorio di 
Parigi, perfezionandosi in composizione e direzione con Olivier Messiaen e Eugene 
Bigot. I maggiori resoconti biografici (Holst 1980, Giannaris 1972, Wagner 2000) 
incentrano il racconto di questi anni parigini sul rapporto del compositore, allora poco 
più che trentenne, con il mondo delle avanguardie musicali del tempo. Theodorakis 
giunge a Parigi l’anno in cui Pierre Boulez compone Le Marteau sans maître (1955) e in cui 
infervora il dibattito culturale ed estetico intorno al serialismo. In effetti questi anni 
costituiscono un’occasione unica, per un compositore nato in Grecia, di formazione e 
confronto con le problematiche estetiche della musica d’avanguardia: un’opportunità 
che Theodorakis condivide con l’amico, collega e compatriota Yannis Xenakis (1922-
2001).  

Si tratta, tuttavia, di un’esperienza che porta Theodorakis ad affrancarsi 
progressivamente dal pensiero e dalle tecniche musicali d’avanguardia. Alle ragioni di 
ordine estetico – una predilezione per le composizioni di Stravinskij e Bartók 
(Thedorakis 1972, cit. in Holst 1980, p. 39) – si aggiunge la volontà del compositore di 
superare lo iato tra gli ideali artistici dell’avanguardia e il gusto medio delle masse, un 
aspetto che egli considera centrale nelle sue composizioni. In questo senso, Theodorakis 
rimane colpito dalla reazione positiva del pubblico all’ascolto di Antigone (1958), balletto 
che gli era valso un premio al Covent Garden e la cui ouverture era costituita da un 
lamento corale basato su un materiale melodico della tradizione greco-bizantina.  

Così, pur ricevendo diversi riconoscimenti pubblici in ambito europeo, nel 1959 
Theodorakis ritorna in Grecia animato dal progetto di «tornare alle origini», nella 
convinzione di dare il proprio contributo al dibattito sul carattere della scuola musicale 
greca divisa in quel periodo tra le creazioni di Xenakis da un lato e il recupero della 
musica tradizionale in forma di concerto dall’altro.15 Nel concretizzare il suo progetto, 

                                                             
15 Si tratta della tendenza della scuola nazionale rappresentata dal compositore Manolis 

Kalomiris e modellata sull’estetica tardo-romantica mitteleuropea, cfr. Papanikolaou (2007), 
Kostantinidis (2014). Nel 1960 Theodorakis redige e firma, insieme a Xenakis e altri importanti 
compositori greci – ma con la rilevante assenza di Hadjidakis – un «Manifesto per una 
riorganizzazione della musica greca» invocando lo studio della musica bizantina all’interno di 
una ristrutturazione complessiva del sistema educativo e di istruzione musicale. Una 
traduzione in inglese del testo completo, apparso sulla rivista Kritiki, si trova in Giannaris (1972, 
pp. 294-298). Sull’assenza di Hadjidakis dall’elenco dei firmatari si vedano Giannaris (1973, pp. 
115-116) e Holst (1980, p. 44) 
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Theodorakis non ricorre, tuttavia, alle forme compositive che lo avevano coinvolto fino 
a quel momento e avevano costituito la sua formazione musicale – la musica sinfonica – 
bensì in quelle della canzone e, significativamente, in unione con la poesia.  

L‘esperienza parigina deve aver costituito un fattore cruciale per l’elaborazione di un 
simile progetto, destinato a rivoluzionare il futuro della popular music greca. Non si 
può, infatti, non evidenziare un rapporto con ciò che stava avvenendo in Francia in quel 
periodo. Leo Ferré (1916-1993) nel 1957 aveva registrato un intero disco su versi di Charles 
Baudelaire (Les Fleurs du mal, Odeon) e nello stesso anno aveva inciso Chanson du mal aimé 
(composta nel 1952-53), opera per quattro voci soliste, coro e orchestra basate su un 
poema di Guillaume Apollinaire (1880-1918); più in generale, occorre ricordare che quasi 
ogni registrazione di Leo Ferré o di George Brassens di quel periodo conteneva almeno 
una poesia messa in musica. I mezzi effettivi che il compositore greco avrebbe utilizzato 
sarebbero stati diversi ma l’idea di mettere in musica testi di natura poetica guardava 
nella stessa direzione di quella proposta dagli ACI. Inoltre, la scelta stessa di un poema 
che rinviasse al tema dell’eroe e martire socialista, in una forma che imitava la canzone 
tradizionale, risultava prossima alla prima poésie populaire francese (Papanikolaou 2007, 
p. 83).  

L’insieme di questi aspetti – curiosamente ignorati dalla critica ufficiale – devono 
essere, al contrario, evidenziati: Theodorakis elabora il suo programma alla fine del 
soggiorno formativo a Parigi negli stessi anni in cui l’emergere degli auteurs-
compositeurs-interprètes e la pratica di mettere in musica la poesia letteraria poneva le basi 
per la nascita del fenomeno dei cantautori in Europa.  

Combinando gli stili della musica popolare con i versi della poesia ufficiale 
Theodorakis rivitalizzò un profondo legame tra poesia e canzone popolare presente 
nella tradizione greca ma profondamente segnata dal punto di vista della 
differenziazione di classe o legata alla secolare pratica bizantina di trasformare in inni 
ortodossi la poesia liturgica.16 Fu l’articolazione di questo elemento in un contesto 
stilistico e produttivo popular a farne una vera e propria rivoluzione culturale. 

L’aspirazione a comporre una musica dal carattere nazionale a partire da un recupero 
«non folkloristico» delle forme popolari spinse il compositore a ricercare un linguaggio 
musicale che, da un lato potesse essere compreso da un pubblico più ampio possibile e, 
dall’altro, contenesse elementi della cultura «alta». Se il primo aspetto, come vedremo 
nel dettaglio, coincide con il recupero e l’appropriazione di elementi propri del rebetico, 
il secondo viene ottenuto attraverso la creazione di uno stile riconoscibile che egli stesso 
definì «metasinfonico» (Theodorakis 2003, p. 82): uno stile ottenuto combinando le 
tecniche di scrittura corale e sinfonica con quelle della canzone popolare e, al tempo 
stesso, realizzato inserendo strumenti greci tradizionali (come il bouzouki o il baglamás) 

                                                             
16 Da notare che pratiche simili furono promosse all’interno della tradizione ottocentesca di 

ballate e canti kléftici, nati in opposizione alla dominazione turco-ottomana (Leydi [1989/90] 
2004, pp. 35-37). 
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all’interno dell’orchestra sinfonica occidentale, quindi mantenendosi all’interno di uno 
«status classico» (Karageorgis 2001).17  

L’éntechno laikó traghoudi (la «canzone popolare d’arte») racchiude nell’espressione 
ibrida l’intento di coniugare una qualità culturale «alta» con le forme popolari di 
produzione e fruizione. Un progetto – definito anche melopimeni poiisi («la poesia messa 
in musica») – non distante dal concetto gramsciano di nazional-popolare e dal 
programma di avvicinamento delle masse alla cultura «alta» e, al contempo, degli 
intellettuali al «popolo», inteso nell’accezione di «popolo-nazione» (Tragaki 2005). 
L’adozione della forma del concerto classico come strumento di diffusione di questa 
musica, altro elemento specifico e innovativo, va considerata in questa direzione.  

Occorre, in questo senso, considerare la collocazione di questo progetto nello 
specifico contesto culturale e politico greco del periodo: le canzoni composte da 
Theodorakis furono eseguite nei primi anni Sessanta in concerti-evento e in questo 
modo adottate dai giovani della sinistra comunista greca quale repertorio di protesta e 
propaganda politica. Come sottolineato da Giannaris (1972) si tratta di una forma di 
performance e promozione della musica che si distanzia nettamente dalle forme 
tradizionali di performance del rebetico, maggiormente legate ai luoghi (taverne o 
nightclub) o al broadcasting delle radio e che si configura propriamente come «concerto 
pop». Lo stesso Theodorakis ha sostenuto che, al tempo, «non esisteva questa forma di 
concerto popolare» (Theodorakis 2003, cit. in Mouyiai 2005, p. 38) e che essa doveva 
servire come «nuovo mezzo di comunicazione attraverso un contatto diretto con le 
masse» (Giannaris 1972).  

Non soltanto il concerto-evento permise di costruire un immaginario sociale e 
politico, ma si configurò come strumento concreto di resistenza contro la censura di 
Stato vigente, in forme diverse, già prima della dittatura dei colonnelli (1967-74). Quando 
Epitáphios fu censurato e la sua diffusione proibita nelle radio e nei juke-box, 
Theodorakis reagì a queste azioni a tutti i livelli: con dichiarazioni, articoli, proteste, 
nuove canzoni, e, soprattutto, mediante questa forma di «concerto popolare».  

 

 

EPITÁPHIOS (1958-60): IL CENTRO DI UNA CONTROVERSIA MUSICALE, CULTURALE 

E POLITICA 
 

Nel 1958, mentre si trova ancora a Parigi, Theodorakis riceve dal poeta Yannis Ritsos la 
versione definitiva del poema Epitáphios. Si tratta di un ciclo di poesie – suddivise in 

                                                             
17 Tra le opere più significative di Theodorakis composte in questo stile si possono 

menzionare: Epiphania (su poesie di Giorgos Seferis), Mikrés Kyklades e Axion Esti (su poesie di 
Odysseas Elytis), Mauthausen (su poesie di Iakovos Kambanellis), Romiossini (su poesie di Yannis 
Ritsos) e Romancero Gitano (su liriche di Federico García Lorca). 
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venti Canti18 – scritte e pubblicate in una prima versione già nel 1936 e ispirate a un 
evento chiave della storia sociale e politica greca, la repressione nel sangue di uno 
sciopero dei lavoratori del tabacco avvenuto a Salonicco nel maggio di quello stesso 
anno.19 Yannis Ritsos aveva composto i versi mosso, in particolare, da una foto 
pubblicata il giorno successivo dal quotidiano comunista Ritzospastis, ritraente una 
madre vestita di nero in lacrime sul corpo del proprio figlio ucciso in strada dai colpi 
della polizia (IMMAGINE 1). Con il titolo Epitáphios il poeta intendeva evocare il 
tradizionale lamento funebre legato alla funzione del Venerdì Santo (Epitáphios Trinos), 
uno dei momenti più solenni della liturgia ortodossa greca – il lamento funebre liturgico 
della Vergine Maria e di altre donne a lutto sulla tomba del Cristo crocefisso – invitando 
esplicitamente a compararlo con il lamento di questa madre. In questo modo Ritsos 
ambiva anche a raggiungere il più ampio pubblico possibile dal momento che Epitáphios 
Trinos non soltanto risulta universalmente conosciuto ai greci di ogni età, genere, classe 
sociale e inclinazione politica, ma si trova cristallizzato nella memoria collettiva per il 
rituale coreografico al quale è collegato: il lamento viene eseguito durante un rito 
liturgico in cui i fedeli portano simbolicamente delle candele rosse (che rappresentano 
il sangue di Cristo) e seguono il feretro (l’epitaphios) in una processione al di fuori e 
intorno alla chiesa.  

 

 

IMMAGINE 1: La foto scattata a Salonicco nel 1936 che spinse Yannis Ritsos a scrivere il poema Epitáphios. 

                                                             
18 Più precisamente: 324 versi divisi in venti stanze (Canti) di otto distici ciascuna ad 

eccezione delle ultime due stanze, che contengono nove distici ciascuna (Newton 1986, p. 5). 
19 Nel maggio del 1936, nel porto greco di Salonicco, vi fu uno sciopero dei lavoratori del 

tabacco che paralizzò la comunicazione interna ed esterna. Durante un corteo di protesta la 
polizia aprì il fuoco sui manifestanti e in pochi minuti morirono trenta persone e circa trecento 
vennero ferite. Su questa vicenda si veda, tra gli altri, Giannaris (1972). 
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Il poema, pubblicato in una prima edizione a ridosso degli eventi con una dedica ai 
lavoratori di Salonicco, venne immediatamente perseguito dal regime di Metaxas (1936-
40), una dittatura militare che si instaurerà proprio nelle settimane successive a questi 
eventi: il regime bandì il poema e le ultime duecentocinquanta copie disponibili ad 
Atene furono bruciate di fronte al Tempio di Zeus di Olimpia. 

Scrive, a questo proposito, Holst-Warhaft: 

 
Utilizzando sia l’immaginario del lamento popolare, sia il lamento della Vergine per 
il suo figlio morto e chiamando il suo poema Epitáphios, Ritsos aveva già attinto 
all’immaginario greco popolare in un modo che aveva sconcertato il pubblico. Egli 
rimase fiero tutta la vita per il fatto che il poema fu pubblicamente bruciato da 
Metaxas e rimase bandito per un tempo maggiore di qualsiasi altra opera della 
storia della letteratura moderna greca. (Holst-Warhaft 2002 cit. in Mouyis 2010, p. 
28) 

 

La carica simbolico-politica, i temi e le immagini evocate e la struttura stessa del poema 
di Ritsos offrirono a Theodorakis l’opportunità di dare forma, attraverso un’opera 
musicale concreta, al programma di «tornare alle origini».  

L’idea di selezionare otto poesie dall’intero poema di Ritsos col fine di metterle in 
musica costituiva già di per sé un fatto innovativo. A rendere quest’opera cruciale e 
oggetto di un dibattito e di una controversia destinata a incidere profondamente negli 
sviluppi della musica e della cultura greca, si aggiunse il fatto che la pubblicazione 
avvenne, quasi contemporaneamente, in due diverse incisioni discografiche: la prima, 
pubblicata dall’etichetta Fidelity nell’agosto 1960, orchestrata da Hadjidakis e 
interpretata dalla cantante professionista Nana Mouskouri (1934-); la seconda, 
pubblicata da Columbia nel settembre dello stesso anno, diretta e orchestrata da 
Theodorakis e caratterizzata dalla presenza preminente del bouzouki e della voce di 
Grigoris Bithikotsis (1922-2005), un cantante popolare del genere rebetico che 
Theodorakis aveva conosciuto negli anni Quaranta durante un periodo di internamento 
a Makronissos.  

La compresenza di due diverse incisioni discografiche si lega all’iniziale, ma netto, 
rifiuto dei membri dell’orchestra della radio di Atene di presentarsi in sala di incisione 
accanto a un suonatore di bouzouki e un «cantante di nightclub» (Giannaris 1972, p. 
130).20 La scelta di questa voce – che Theodorakis considerava come risorsa musicale per 
la composizione stessa – suscitò un’altra obiezione, di tipo estetico, che infiammò il 
dibattito nei circoli intellettuali e culturali di Atene: la resa dei versi della poesia 

                                                             
20 Le vicissitudini di Epitaphios riguardarono anche la prima esecuzione pubblica quando, 

superate le rimostranze dell’orchestra, si palesò un blocco emotivo di Bithikotsis, estraneo al 
contesto del «concerto classico». A quel punto, riportano le cronache (Holst 1980; Giannaris 1972) 
Theodorakis abbandonò il ruolo di direttore agendo come solista. Significativamente, alla fine 
del concerto. Hadjidakis salì sul palcoscenico e suonò una delle canzoni al pianoforte. 
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canonica ufficiale attraverso lo stile vocale di Bihikotsis venne in alcuni casi considerata 
un autentico oltraggio, spesso anche da parte di critici politicamente affini a 
Theodorakis (Giannaris 1972, p. 118; Holst 1980, p. 45; Wagner 1995, pp. 117-29).21 

In questo contesto Fidelity, una delle maggiori case discografiche operanti ad Atene, 
propose ad Hadjidakis – a quel tempo il compositore più popolare, con un successo 
commerciale e un’influenza nell’industria musicale – di realizzare una diversa 
orchestrazione. Hadjidakis scelse un organico più convenzionale, limitando la presenza 
del bouzouki e affidando la parte principale alla voce, educata e raffinata, di Nana 
Mouskouri. Il secondo passo in questa vicenda fu, quindi, dettato dalle politiche delle 
compagnie discografiche: la Columbia, concorrente di Fidelity, decise, infatti, di 
produrre una versione con l’orchestrazione ideata da Theodorakis. La pratica di 
produrre due versioni discografiche praticamente coeve era diffusa nelle incisioni 
commerciali degli anni Quaranta-Sessanta in Grecia, dove le compagnie erano solite 
pubblicare le proprie versioni di canzoni di successo anche pochi giorni dopo la prima 
incisione. Nel caso di Epitáphios, tuttavia, questa strategia commerciale porterà con sé 
ben più ampie conseguenze, contribuendo a una ridefinizione delle categorie non 
soltanto estetiche ma identitarie e sociali esistenti. 

 

 

EPITÁPHIOS: OSSERVAZIONI DI CARATTERE ANALITICO-MUSICALE22 
 

Intorno all’opera Epitáphios si condensano diversi aspetti di innovazione. In questa parte 
ci soffermeremo sugli elementi innovativi dal punto musicale, intesi sia in senso 
compositivo sia produttivo/performativo. È a quest’ultimo livello, infatti, che l’incisione 

                                                             
21 Nelle intenzioni di Theodorakis, questa voce risultava adatta a rappresentare la sofferenza 

della madre narrata nel poema, appartenendo a un uomo che aveva subito sofferenze in vita 
durante la Guerra Civile (Giannaris 1972, p. 131). Al tempo stesso, il tipo di voce e la tendenza di 
Bithikotsis a creare piccole inflessioni tonali durante l’esecuzione, ne faceva per così dire, la 
«quintessenza» dello stile rebetico, rappresentando «il suono del tempo» che, specie nelle sue 
espressioni live, era ancora fortemente legato a questo tipo di vocalità.  

22 In questa sede ci limiteremo a riportare alcune osservazioni riguardanti, principalmente, 
la costruzione del sound, elemento che differenzia nettamente le prime due incisioni di 
Epitáphios. Lo studio analitico costituisce una rilettura critica delle analisi contenute in Holst 
(1980) e Papanikolaou (2007) ed è stato condotto alla luce di altri contributi di natura 
musicologica: Pennanen (1997; 1999; 2004); Ortoulidis (2011a; 2011b; 2012-13), Stamatis (2011) e 
Siciliano (2014). Le analisi sono state condotte con l’ausilio di trascrizioni personali, a partire da 
incisioni originali (LP 33 giri) riversate su file wave. Riguardo al testo poetico, ci si è avvalsi della 
traduzione a cura di Gian Piero Testa, consultabile alla pagina dedicata sul sito 
<http://www.antiwarsongs.org> (ultimo accesso 20.10.2015).  
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di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3),23 realizzata per voce, bouzouki e pianoforte, si 
differenzia dalla versione di Hadjidakis (Fidelity EP 8910/8911), basata su un organico, 
vocale e strumentale, più convenzionale per il tempo. Le seguenti osservazioni 
analitiche permettono di illustrare alcuni aspetti di questa differenziazione. 

Nel considerare, da un punto di vista compositivo e di costruzione del sound le 
registrazioni di Epitaphios, occorre tener conto dei processi che coinvolgono la popular 
music greca nel periodo immediatamente precedente. In particolare, come sottolineato 
da Pennanen (1997; 1999; 2005), si tratta di processi di modernizzazione e non di mera 
occidentalizzazione.24 A questi aspetti occorre aggiungere l’impatto delle tecnologie di 
registrazione e i loro effetti sulle tecniche di esecuzione e del sound di incisione 
(Ordoulidis 2012, pp. 79-93). 

A livello compositivo, Theodorakis decide di aderire all’immaginario tradizionale cui 
attinge il poema attraverso l’utilizzo di materiale melodico tratto dalla funzione 
liturgica del Venerdì Santo (Epitaphios Trinos): diverse canzoni del ciclo si basano su 
frammenti di inni bizantini o ne incorporano elementi strutturali essenziali.25 La 
scrittura melodica del canto ecclesiastico-bizantino si trova, tuttavia, combinata con 
materiale melodico e forme riprese dal repertorio tradizionale rurale (dimotikó) e 
rebetico (Giannaris 1972; Holst Warhaft 1980; 2002).  

In riferimento al rebetico l’intero ciclo di canzoni ne incorpora alcuni elementi 
caratteristici quali: a) utilizzo di ritmi tipici dell’hasápiko26 e dello zeibékiko,27 entrambe 
danze del repertorio rebetico ma originarie dell’Asia Minore; b) gli effetti di dialogo tra 

                                                             
23 Il numero di catalogo fa riferimento alla pubblicazione in LP datata 1964. La prima 

pubblicazione (medesima incisione, 1960) avvenne in formato 45 giri con la denominazione 
Columbia SCDG 2778, SCDG 2779, SCDG 2780, SCDG 2781. 

24 Pennanen rinvia alla definizione di modernizzazione di Bruno Nettl (1985, cit. in Penannen 
1999, pp. 7-8), descritta come «il movimento incidentale di un sistema o di alcune sue 
componenti nella direzione della musica e della vita musicale occidentale, senza che questo 
comporti cambiamenti di rilievo in quegli aspetti della tradizione non occidentale che sono 
centrali ed essenziali». Pennanen analizza anche il processo di orientalizzazione (Pennanen 
1997, pp. 69-72), che non sarà trattato in questa sede.  

25 Secondo Holst (1980, p. 60) questo aspetto caratterizza, più in generale, lo stile di 
Theodorakis dal punto di vista della scrittura melodica. 

26 L’hasápiko è una danza in metro binario (2/4), tipica dello stile rebetico, proveniente 
dall’Asia Minore e originariamente definita la «danza della corporazione dei macellai» di 
Costantinopoli. A differenza dello zeibékiko, l’hasápiko ha passi codificati. Per un 
approfondimento in lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 88-89). 

27 Con il termine zeibekiko si suole indicare nel genere rebetico un ballo solistico proveniente 
dall’Asia Minore, una danza individuale senza passi codificati dove le figure, le inclinazioni, le 
curve, i piccoli salti e le giravolte liberamente disegnate dal danzatore sul ritmo della musica 
acquistano un ruolo preminente. Il metro di questa danza è 9/4 o 9/8 suddiviso in modo 
asimmetrico (3 gruppi da 2 e l’ultimo gruppo di 3 suddivisioni). Per un approfondimento in 
lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 86-87) e Leydi ([1989-90] 2004, p. 93) 



27 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

la voce e il bouzouki; c) una scrittura vocale che favorisce un’interpretazione ricca di 
inflessioni tonali. In definitiva, dal punto di vista strettamente compositivo, le melodie 
e i ritmi di Epitáphios sono il risultato della fusione di una varietà di fonti e identità 
musicali greche che convergono verso un unico stile. 

Per quanto riguarda la dimensione performativa vanno sottolineati due aspetti. Il 
primo riguarda la scelta, già evidenziata, della voce di Bithikotsis: una voce dal timbro 
aspro, estranea ai canoni della musica «d’arte», connotata in senso popolare. Proprio 
attraverso l’opera di Theodorakis questa voce diventò una metafora musicale della 
λεβεντιά greca, una combinazione di orgoglio e dignità che «caratterizza il popolo 
greco» (Theodorakis 1986, p. 179, cit. in Tragaki 2005, p. 63). 

Il secondo aspetto si lega all’esplicita intenzione di Theodorakis di ricorrere al sound 
proprio del genere laikó e rebetico di fine anni Cinquanta, una musica sviluppata e 
promossa nella società greca come «intrattenimento da night club»28 e caratterizzata 
dall’utilizzo di ensembles amplificati (Pennanen 1997, p. 67). Questo aspetto si configura, 
in particolare, in relazione al trattamento del suono del bouzouki, uno strumento che, 
proprio in quegli anni e ad opera del musicista virtuoso Manolis Hiotis (1921-1970)29 – 
che significativamente incide tutte le tracce di Epitáphios – aveva subito sostanziali 
trasformazioni dal punto di vista organologico, delle tecniche esecutive e nell’uso 
dell’amplificazione: l’aggiunta di un coro (corda doppia di metallo),30 l’impiego di una 
nuova accordatura più vicina a quella della chitarra31 e l’utilizzo di pick up posti in 
corrispondenza della buca in modo da ottenere una microfonazione molto riverberata 
e permettere incisioni con largo uso di eco.32  

                                                             
28 Pao sta bouzoukia («andare al bouzouki») diventò un’espressione comune per intendere di 

recarsi al nightclub (Rentsos 2011). 
29 Manolis Hiotis è stato un pioniere nell’uso dell’amplificazione nella popular music greca a 

partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Settanta. Fu il primo musicista ad Atene a utilizzare 
la chitarra elettrica e un virtuoso il cui stile, oltre ad essere imitato, ha acquisito una dimensione 
quasi mitica (Pennanen 1999, pp. 30-35, 55-69). 

30 Vi sono diverse datazioni che vanno dal 1953 al 1958. Tuttavia, «Thessaloniki mou» (1956, 
testo di Stélios Kazantzídis) sembra costituire la prima registrazione con un bouzouki a quattro 
cori (Pennanen 1999, p. 140). 

31 Questa intonazione rispecchiava, infatti, gli stessi rapporti di intervallo delle prime quattro 
corde della chitarra, strumento quest’ultimo che era stato utilizzato in funzione melodica nel 
rebetico già a inizio anni Trenta (a imitazione del bouzouki ma anche in altri stili). Nel tipo di 
bouzouki precedente, invece, i cori (corde doppie) erano intonati secondo diverse accordature, 
la più diffusa delle quali era in Re a intervalli di quinta e quarta (ReRe’ – LaLa – Re’Re’). 

32 Alcune fonti indicano chiaramente che l’utilizzo di una certa amplificazione – e 
conseguentemente di uno stile vicino alla chitarra elettrica – fu una delle novità introdotte da 
Hiotis di ritorno dal suo primo viaggio in USA tra il 1957 e il 1958 (Ordoulidis 2012, p. 67). Dal 
punto di vista della microfonazione, a partire da fine anni Cinquanta, i virtuosi di bouzouki 
cominciarono a utilizzare dei pick-up di fabbricazione germanica, come gli Ideal, che 
richiedevano una buca più ampia. Un aspetto dell’evoluzione dello strumento che si riflette nel 
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L’insieme di queste trasformazioni strutturali e sonore avevano avuto effetti 
fondamentali anche sul prestigio sociale dello strumento, legandosi a profondi 
cambiamenti nella società greca, alle nuove necessità della crescente classe media, ai 
nuovi ambienti e contesti di fruizione e al ruolo sempre più spettacolare richiesto ai 
virtuosi di bouzouki. Questo nuovo strumento così amplificato, infatti, non soltanto 
rispondeva alle esigenze di luoghi acustici più ampi ma permetteva rapidi passaggi e un 
uso frequente di abbellimenti ed effetti di glissando che ne caratterizzeranno, di lì in 
avanti, lo stile esecutivo, incontrando una domanda di virtuosismo modellata su quella 
degli strumenti classici occidentali (ibidem).  

La versione discografica di Theodorakis è chiaramente modellata su questo nuovo 
immaginario sonoro legato all’ascesa socio-culturale del bouzouki. Un aspetto che aveva 
portato anche a cambiamenti nella prossemica e nell’organizzazione spaziale degli 
ensembles di bouzouki che, enfatizzando il prestigio del solista, spesso posto in piedi 
davanti al resto del gruppo e accanto al/alla cantante, riflettevano un’influenza delle 
pratiche occidentali (Pennanen 1999, pp. 153-55).  

Nell’incisione di Theodorakis il bouzouki, registrato con un largo uso di eco e missato 
in modo da risultare in primo piano accanto alla voce principale, introduce, per la prima 
volta, un suono popular in un contesto di musica – e cultura – «alta». Questo elemento 
del sound – che di lì a poco verrà riarticolato all’interno di un contesto stilistico 
«metasinfonico» – oltre a caratterizzare il risultato complessivo, può contribuire a 
spiegarne il successo rispetto alla versione arrangiata e orchestrata da Hadjidakis. 

In definitiva, come evidenziato anche da Papanikolaou (2007, pp. 96-97), la retorica 
dell’apprezzamento per il rebetico e le forme popolari come momento originario 
dell’espressione popolare «autentica» si accompagna, nel caso di Theodorakis, a un 
modo di produzione che, da un punto di vista tecnico e commerciale, si relaziona fin da 
subito con le regole promosse dall’industria discografica confrontandosi con le tecniche 
di incisione e gli stili della coeva cultura di massa.33 L’incisione di Theodorakis, pur 
attirando critiche da parte del mondo intellettuale ateniese, rispondeva ai gusti 
maggioritari utilizzando le tecniche di uno stile di rebetico e laikò che era diventato 
familiare al grande pubblico e alla borghesia greca. 

Dal punto di vista musicale, quindi, è la combinazione di una voce come quella di 
Bithikotsis e lo stile esecutivo di Hiotis (immaginario sonoro di fine anni Cinquanta) 
insieme ad aspetti compositivi – come l’uso di fonti melodiche e ritmiche tratte dalla 

                                                             
design della buca (Pennanen 1999, pp. 144-145). Per un raffronto a livello del sound si consideri 
l’incisione di Manolis Hiotis e Mary Linda (Maria Dimitropoulou) di «Laos Kai Kolonaki» (1958), 
presente anche nell’omonima commedia cinematografica greca (regia di Yannis Dalianidis, 
produzione 1959). 

33 Papanikolaou (2007, pp. 96-97) prosegue sottolineando la congiuntura di questo 
cambiamento artistico e culturale in un momento di espansione dell’industria e del mercato 
musicale, in cui il mercato stesso si trovava alla ricerca di strategie per promuovere il nuovo 
formato da 33 giri (e l’acquisto di nuovi sistemi di riproduzione del suono). 
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liturgia bizantina e dal rebetico (immaginario tradizionale) – che trasformò quello che 
poteva essere semplicemente un ciclo di canzoni d’arte in un successo da juke-box (Holst 
1980, p. 65).34 

Questi aspetta emergono anche dalla comparazione tra le copertine dei due dischi al 
momento della loro pubblicazione. Nella prima incisione di Hadjidakis per la Fidelity 
(IMMAGINE 2a) viene utilizzato un dipinto raffigurante un’immagine stilizzata 
(probabilmente la figura della madre con le braccia protese in aria), quasi sicuramente 
opera del pittore greco Yannis Moralis (1916-2009), esponente della «generazione dei 
Trenta» e illustratore di altri dischi del compositore. Nella prima incisione di 
Theodorakis per la Columbia (IMMAGINE 2b), invece, troviamo la fotografia dei tre 
musicisti-interpreti principali (Theodorakis, Bithikotis e Hiotis), intorno al pianoforte 
apparentemente intenti a eseguire un brano. 

 

 

   

IMMAGINE 2a e 2b: Comparazione tra le copertine delle prime due incisioni di Epitáphios: quella di Hadjidakis 
(Fidelity EP 8910/8911) e quella di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3). 

 

La terza incisione di Theodorakis, pubblicata nel 1963 e caratterizzata dall’inserimento 
di un accompagnamento d’archi, vedrà in copertina l’immagine delle due star del 
momento (Manolis Hiotis e Mary Linda), adeguandosi ancor più agli standard 
discografici del genere laikó incentrate sulla popolarità degli interpreti (IMMAGINE 3). 

 

 

                                                             
34 All’immaginario sonoro di fine anni Cinquanta si legano, non a caso, le due maggiori «hit» 

internazionali greche degli anni Sessanta – «Ta Pediá tou Pireá» di Hadjidakis e il «Syrtaki» o 
«Danza di Zorba» di Theodorakis – le quali si inseriscono in un processo, più generale, di 
costruzione di un immaginario da «cartolina turistica» destinato, di lì a poco, a emergere 
globalmente. 
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IMMAGINE 3: Copertina del disco Epitáphios, pubblicata nel 1963. 

 

ΠΟΥ ΠΕΤΑΞΕ Τ’ ΑΓΟΡΙ ΜΟΥ (POU PETAXE T’AGORIMOU) 
 

Nella canzone di apertura dell’album – Pou petaxe t’agorimou («Dov’è volato il mio 
ragazzo») – Theodorakis utilizza come base per la composizione il nucleo melodico di 
un lamento funebre della tradizione popolare: si tratta, in particolare, di uno dei canti 
monodici eseguiti a cappella durante la veglia funebre, tipico della regione del Mani.35 A 
livello di scrittura melodica ritroviamo alcuni elementi caratteristici, quali la 
combinazione tra note ripetute e le tre note discendenti a intervalli di terza minore 
(IMMAGINE 4).  

Il testo della canzone è ripreso dal Canto I (primo distico) e dal Canto VIII (secondo e 
terzo distico) del poema di Ritsos. La componente musicale assolve una funzione di 
organizzazione formale segmentando il testo cantato in quattro quartine secondo 
l’alternanza strofa-ritornello; brevi passaggi virtuosistici del bouzouki, oltre che a 
dialogare con la voce, intervengono a suggellare la fine di ogni verso.  

La struttura del brano nell’incisione di Theodorakis prevede una introduzione 
interamente affidata al bouzouki (fino a 00:17), che interviene anche con un solo 
nell’intermezzo strumentale (da 01:35 a 01:52), e la presentazione di quattro strofe in 
quartine, di cui quella contenente il titolo è ripetuta identica. Il testo è cantato da 
Grigoris Bithikotsis e, nelle ripetizioni di intere strofe o singoli distici, viene 
accompagnato in duo dalle cantanti Katy Thymi e da Mary Linda.  

 

                                                             
35 La regione del Mani (Maina), tra le più aride della Grecia meridionale, occupa la penisola 

centrale delle tre che si estendono verso Sud dal Peloponneso. La comunità che vi è insediata 
prende il nome di Manioti (Maniátes) ed è nota per una lunga storia di autonomia e di forte 
attaccamento a tradizioni che il sentimento comunitario riconduce alla permanenza 
dell’elemento dorico nell’ethos locale, testimoniato anche da alcune peculiarità dialettali. Per un 
approfondimento del rito liturgico da un punto di vista antropologico si veda Seremetakis (1991). 
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IMMAGINE 4: Trascrizione «Που πέταξε τ’ αγόρι µου» (00:00 – 01:01) 

 

L’aspetto dell’orchestrazione che marca dal punto di vista stilistico le due versioni 
discografiche è dato, principalmente, dalla presenza dominante del bouzouki, sia come 
strumento solistico sia in ensemble (Theodorakis), in sostituzione del mandolino 
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(Hadjidakis). La traccia del bouzouki principale è mixata in modo da risultare sempre 
esposta in primo piano mentre una seconda traccia di bouzouki emerge 
dall’accompagnamento ritmico, mixata più bassa e proiettata sullo sfondo, creando un 
effetto di dialogo «a distanza» col bouzouki principale. Fin dall’introduzione – e specie 
nella sua riproposizione come intermezzo tra l’esposizione delle strofe – si possono 
rintracciare gli elementi del virtuosismo «da night club» del genere rebetico e laikó di 
metà anni Cinquanta, con largo uso di glissandi estranei agli stili precedenti, e frequenti 
abbellimenti della melodia con trilli e tremoli, amplificati dalle tecniche di incisione e 
dalla presenza di un suono sostenuto e profondo. Alcuni di questi elementi possono 
essere resi in trascrizione per mezzo di figure ritmiche, simboli e segni di effetto 
(IMMAGINE 4).  

Il sound e lo stile del bouzouki influenza anche la dimensione ritmica del brano 
conferendo elasticità e movimento a un accompagnamento ritmico statico modellato 
sul ritmo dell’hasápiko. La presenza di un’accentuazione costante sul battere di ogni beat, 
in opposizione alla quale si configura l’andamento della voce e del bouzouki, costituisce 
un chiaro rinvio allo stile rebetico del primo periodo (Stamatis 2011, pp. 180-183): un 
riferimento assente nell’incisione di Hadjidakis, dove l’arrangiamento rivela, al 
contrario, un approccio orientato ad «alleggerire» l’ostinato ritmico agendo 
sull’orchestrazione. Nella versione di Theodorakis, invece, lo stile esecutivo del bouzouki 
e gli effetti di portamento del ritmo conferiscono un carattere quasi «ballabile» alla 
musica.  

 

 

ΜΕΡΑ ΜΑΓΙΟΥ MOY MIΣΕΨΣΕΣ  (MERA MAIOU MOU MISEPSES) 
 

La terza canzone dell’album, forse la più rappresentativa dell’intero ciclo, è incentrata 
sulla vicenda drammatica che aveva costituito l’ispirazione del poema di Ritsos (Canto 
VI). Da un punto di vista stilistico essa costituisce un raffinato esempio di canzone di 
Theodorakis influenzata dalle forme del rebetico. Essa, infatti, è scritta nel metro 
additivo tipico dello zeibékiko, una forma di danza tipica metricamente corrispondente 
a un 9/4 lento e suddiviso 4/4 + 5/4.36 Questo elemento si relaziona alla modalità con cui 
Theodorakis intese e presentò la propria versione del lavoro: non come una differente 
interpretazione del rebetico ma come la versione più vicina alla sua «essenza originale», 
riuscendo in tal modo a valorizzare la sua musica come «espressione non mediata delle 
masse». In diversi scritti Theodorakis (1986, cit. in Holst 1980, p. 67) offre un resoconto 
dettagliato ma al tempo stesso «mitico» dell’appropriazione dello zeibékiko, quasi non si 

                                                             
36 Da notare che quattro canzoni su otto dell’intero ciclo sono scritte in questa forma metrica 

e, secondo i resoconti, questo si deve a un apporto creativo del bouzoukista Hiotis, essendo 
Theodorakis inizialmente maggiormente affascinato dalla forma dell’hasápiko (Holst 1980, p. 
67). 
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trattasse di una scelta consapevole di tipo filologico e metrico37 ma di un’ispirazione 
diretta proveniente «dalla cultura popolare stessa».  

Dall’analisi della registrazione emergono, tuttavia, aspetti che rendono poco 
plausibili queste dichiarazioni.  

Dal punto di vista strutturale vi è un’introduzione (fino a 0:35) affidata al bouzouki 
in uno stile caratterizzato dalla presenza di effetti di glissando e un largo uso di tremolo, 
posto non soltanto su note di lunga durata ma anche all’interno dell’arco melodico. 
Questa sezione «lirica» introduttiva si trova già impostata sul metro additivo, le cui 
pulsazioni di base – a valori lunghi – sono esposte da accordi al pianoforte. La fine di 
questo solo coincide con una rapida scala discendente (00:35) su cui si innesta la voce, 
l’accompagnamento scandito sul ritmo dello zeimbekiko e il bouzouki che risponde a 
ciascuna frase melodica con dei patterns tradizionali elaborati. L’introduzione viene 
ripetuta come intermezzo (01:40 - 02:15) in modo da creare una separazione tra 
l’esposizione dei due distici del testo, il cui ultimo verso è sempre ritornellato. 
L’IMMAGINE 5 propone una trascrizione dell’accompagnamento ritmico e del profilo 
melodico della voce. 

Secondo i modelli metrico-ritmici proposti da Ordoulidis (2011b; 2012) lo zeibékiko di 
«Mera Maiou mou misepses» rientra nella categoria del «nuovo zeimbekiko», ossia un 
tipo di zeibekiko «misto», caratterizzato da un pattern di accompagnamento 
stratificato, il cui uso diventò dominante nelle incisioni laikó tra il 1957 e il 1962.38 Dalla 
trascrizione nell’IMMAGINE 5 si può notare la differenza con cui vengono scandite dal 
pianoforte le prime tre battute (corrispondenti ai primi cinque versi) e l’ultima battuta 
(ripetuta due volte e corrispondente all’ultimo verso). Il groove risultante è stratificato 
ma al tempo stesso reso compatto dall’ostinato tipico del baglamás. Inoltre, l’intreccio è 
reso ancora più articolato in quanto, alla parte ritmica appena descritta del pianoforte 
si sovrappone una parte di contrabbasso chiaramente modellata sul modello «antico» di 
zeimbekiko. 

Un ulteriore elemento che emerge dalla trascrizione riguarda la scrittura della parte 
vocale. Sebbene, in relazione al contesto musicale e compositivo del brano, non si possa 
affermare un utilizzo concreto del sistema modale dei dhromi greci,39 il comportamento 

                                                             
37 Il metro dello zeibékiko si conforma perfettamente allo statuto metrico del pentametro 

giambico del poema di Ritsos, il cui utilizzo costituisce, a sua volta, un’allusione intertestuale al 
lamento popolare. 

38 Si veda il grafico riportato da Ordoulidis (2012/13, p. 206) riguardante la produzione di un 
autore rappresentativo come Vasilis Tzitzánis. 

39 I dhromi (letteralmente «strade», «vie») costituiscono il sistema modale utilizzato dai 
musicisti e dai compositori nella musica popolare e popular greca, dal rebetico all’éntechno 
contemporaneo. Come sottolineato anche da Siciliano (2014) non si tratta di un mero sistema 
scalare ma di un complesso sistema di sequenze e specifici fraseggi che orientano la 
composizione di un brano o l’improvvisazione. In questo senso, come molti sistemi scalari 
extraoccidentali, i dhromi costituiscono anche un modo di comunicazione tra i musicisti. Questo 
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melodico della voce presenta tracce della struttura intervallare di due elementi 
principali: bouselik e hitzáz (Siciliano 2014, p. 63). Secondo le indicazioni di Ordoulidis 
(2011b, p. 5) il riferimento a quest’ultimo dhromos potrebbe essere letto come un 
richiamo, mediato dal nuovo contesto sonoro e musicale, alla tradizione bizantina. 

 

 
IMMAGINE 5: Trascrizione «Μέρα Μαγιού moύ miσεψσες» (00:35-01:40). 

                                                             
codice trae origine dal linguaggio modale del makam turco, benché al tempo stesso se ne 
distanzi, in alcuni casi significativamente, e sia stato trasmesso nel tempo oralmente. 
Nonostante, specie negli ultimi anni, vi siano stati diversi tentativi di sistematizzazione, come 
sottolineato dagli studi di Pennanen (in particolare, 1999) e Ordoulidis (2011b e 2012, p. 100 e 
sgg.), non esiste un accordo unanime sull’origine e l’utilizzo dei dhromi greci. In questa parte si 
farà riferimento alla nomenclatura proposta da Siciliano in riferimento ai dhromi utilizzati nel 
rebetico (2014). 
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CONCLUSIONI 
 

Epitáphios costituirà parte del repertorio della resistenza al «Regime dei Colonnelli», una 
dittatura militare che, tra i numerosi soprusi e angherie, sancirà, per Decreto dello Stato 
Maggiore dell’Esercito, la censura di tutte le canzoni di Theodorakis proibendone anche 
il semplice ascolto.40  

Nel 1974, in seguito alla caduta della dittatura, la «poesia messa in forma di canzone» 
rivivrà un momento di popolarità legato anche al ritorno dall’esilio o dai luoghi di 
prigionia dei suoi protagonisti, acclamati come eroi ed eroine a esibirsi in concerti-
evento. Accanto all’éntechno tradizionale si svilupperanno altre e diverse forme fino agli 
anni Ottanta, periodo in cui si assisterà a una vera e propria rivoluzione estetica del 
genere. Ancora oggi l’éntechno, nonostante il momento di grave difficoltà economica e 
sociale, resta uno dei generi più popolari in Grecia, radunando migliaia di persone in 
piazza per concerti sempre più poveri di mezzi.  

La ragione di questa popolarità si lega al ruolo che le canzoni hanno avuto fin dalle 
origini, come si è cercato qui di descrivere. Il principio cardine dell’éntechno degli anni 
Sessanta, quella «popolarizzazione» della poesia come momento comunitario e 
formativo, rivive nei processi di produzione e fruizione contemporanea. Se da un lato i 
testi delle canzoni sono basati su poesie del canone ufficiale – o spesso ne incorporano 
elementi sostanziali – è anche vero che questi testi circolano, vengono conosciuti e 
cantati nei contesti sociali più diversi, dal concerto alla festa di comunità. Esiste, in 
questo senso, una particolare valenza sociale e politica della canzone in Grecia: qui si 
concretizza quel fatto apparentemente naturale per cui, al di là del grado di 
politicizzazione dei testi, la canzone assume una forza rivendicativa nel momento in cui 
viene cantata collettivamente. Un atteggiamento che riverbera nelle danze e nelle 
musiche e che coinvolge positivamente. È questa, anche, la lezione da cogliere della 
Grecia contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
40 Theodorakis stesso verrà imprigionato nel 1967 e, in seguito a una mobilitazione 

internazionale di solidarietà, esiliato a Parigi nel 1970. 
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Durante la Belle Époque la cultura fin-de-siècle si propagò dalla Francia all’Italia 
soprattutto attraverso gli strumenti dello spettacolo: prima il cafè-chantant, regno della 
più sfrenata (e illusoria) joie de vivre, più avanti il tabarin, il varieté, eccetera…  

Avrete notato quante parole francesi in questa frase. Non è un caso. Prima 
dell’arrivo degli americani c’era una prepotente presenza generale della cultura 
francese nel costume italiano (per esempio nel linguaggio). Restando allo spettacolo 
leggero a cavallo tra Ottocento e Novecento, la parola «sciantosa» è la francesizzazione 
di chanteuse. I nomi d’arte che in quell’epoca artiste e artisti scelgono sono spesso 
francesi: Yvonne De Fleuriel si chiama Adele Croce ed è di Roma. E poi Anna Fougez, 
Isa Bluette, Gabré... Napoli è la Parigi italiana. 

Per tutta la generazione nata all’inizio del Novecento (per esempio i genitori dei 
miei coetanei) la civiltà francese equivaleva a quella che è stata poi la «colonizzazione» 
anglosassone. Non era solo una questione di lingua: si guardava a Parigi nei costumi, 
negli stili, nelle mode, ma anche ai livelli più alti della cultura: pittura, poesia, teatro, 
danza, musica. Persino il charleston o il tango sono arrivati da oltreoceano a noi via 
Parigi. 
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Un caso eclatante degli anni Venti e Trenta in Italia è per esempio quello di Odoardo 
Spadaro. Fiorentino, comico, fantasista, agisce per molti anni in Francia, e al suo 
ritorno porta nel nostro varietà e nella nostra canzone una teatralità e un’eleganza 
colta e brillante, tutta «francese» appunto, chiaramente ispirata a Maurice Chevalier. 

Dopo la seconda guerra mondiale questa influenza è andata affievolendosi 
progressivamente, riuscendo ancora a coprire gli anni Cinquanta (con il colpo di coda 
dell’esistenzialismo) e scomparendo del tutto – intendo come fenomeno di massa – 
all’inizio dei Sessanta. Alla fine degli anni Quaranta e nei Cinquanta, infatti, la 
presenza della canzone francese nella fruizione comune, nella musica leggera, nei 
programmi radio e nei primi programmi televisivi resiste ma è sempre più tenue e 
poco influente: diventa qualcosa di estraneo, di diverso, quasi «noioso». Una Juliette 
Gréco, per esempio, così trasgressiva, a noi giunge mediata da un’immagine molto 
superficiale dell’esistenzialismo, quasi ridicolizzata: come qualcosa di stravagante, di 
bizzarramente intellettuale, di snob. 

In quegli anni era impensabile, per esempio, trasporre in Italia le canzoni francesi 
in maniera intatta. Già allora le canzoni francesi erano molto «letterarie», poetiche, 
raffinate, spregiudicate, rispetto ai nostri schemi retorici, banali, melensi. Se i cantanti 
italiani le adottano, lo fanno in versioni edulcorate, tagliate, stravolte. Alcune 
traduzioni sono davvero inqualificabili. 

Facciamo un paio di esempi. Per ognuna di queste due canzoni francesi, molto 
popolari anche in Italia – l’una del repertorio di Edith Piaf e l’altra di Gilbert Bécaud –, 
vediamo prima il testo originale e poi la banalizzante versione ufficiale che se ne 
cantava in italiano, rispettivamente di Leonardi e di Panzeri (presumibilmente si tratta 
dello stesso Leonardi noto editore musicale, il che la dice lunga sull’uso ricorrente di 
firmare i testi tradotti da parte degli stessi editori, per accorpare ed esclusivizzare i 
diritti).  

 
«LA VIE EN ROSE» (Piaf-Louiguy) 
 
Des yeux qui font baisser les miens  
Un rire qui se perd sur sa bouche  
Voilà le portrait sans retouche  
De l’homme auquel j’appartiens  
 
Quand il me prend dans ses bras,  
Il me parle tout bas  
Je vois la vie en rose,  
 
Il me dit des mots d’amour  
Des mots de tous les jours,  
Et ça m’fait quelque chose  
Il est entré dans mon cœur,  
Une part de bonheur  
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Dont je connais la cause,  
C’est lui pour moi,  
Moi pour lui dans la vie  
Il me l’a dit, l’a juré  
Pour la vie  
Et dès que je l’aperçois  
Alors je sens en moi  
Mon cœur qui bat  
 
Des nuits d’amour à plus finir  
Un grand bonheur qui prend sa place  
Des ennuis, des chagrins s’effacent  
Heureux, heureux à en mourir  
 
«LA VITA È ROSA» (versione ufficiale italiana di Leonardi) 
 
C’è la tua immagine nel ciel, 
c’è il tuo sorriso in ogni fior; 
tu vivi in ogni mio pensier 
e la mia vita è nel tuo amor! 
Se tu sei vicino a me 
sognando insieme a te 
la vita è tutta rosa. 
È una musica d’amor 
che sento in fondo al cuor 
nell’aria e in ogni cosa. 
Le parole che sai dir, 
più lievi d’un sospir 
non possono mentir. 
Socchiudo gli occhi e ti sento parlar 
e la tua bocca mi pare baciare! 
Se tu sei vicino a me 
la vita è sempre rosa insieme a te! 
 
«LE JOUR OU LA PLUIE VIENDRA» (Bécaud) 
 
Le jour où la pluie viendra  
Nous serons, toi et moi  
Les plus riches du monde  
Les plus riches du monde  
Les arbres, pleurant de joie  
Offriront dans leurs bras  
Les plus beaux fruits du monde  
Les plus beaux fruits du monde  
Ce jour-là  
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La triste, triste terre rouge  
Qui craque, craque à l’infini  
Les branches nues que rien ne bouge  
Se gorgeront de pluie, de pluie  
Et le blé roulera par vagues  
Au fond de greniers endormis  
Et je t’enroulerai de bagues  
Et de colliers jolis, jolis  
 
Le jour où la pluie viendra  
Nous serons, toi et moi  
Les fiancés du monde  
Les plus riches du monde  
Les arbres, pleurant de joie  
Offriront dans leurs bras  
Les plus beaux fruits du monde  
Les plus beaux fruits du monde  
Ce jour-là... 
  
«LA PIOGGIA CADRÀ» (versione ufficiale italiana di Panzeri) 
  
La pioggia dal ciel cadrà 
e con lei tornerà 
a fiorire la vita. 
La pioggia dal ciel cadrà 
e con me lei vedrà 
la più bella del mondo, 
la più cara del mondo. 
E quel dì 
la pioggia quasi timida 
nell’aria dolce e umida 
lenta cadrà sui tuoi bei riccioli 
e pioverà… 
e pioverà… 
Uniti in un sol palpito, 
confusi in un sol fremito, 
ti parlerò con tutta l’anima, 
ti bacerò teneramente.  

 
Gilbert Bécaud, tra l’altro, è stato il primo a imporre più direttamente nella musica 
leggera italiana la propria personalità e a plasmare alcuni nostri artisti, negli anni 
Cinquanta. È un cantautore – figura per noi ancora eccentrica – che influenza 
parecchio i nostri primi cantautori, anche se ciò avviene, più che nella composizione 
dei brani, nello stile vocale e interpretativo. Del resto è anche questa una delle novità 
rivoluzionarie dei cantautori, rispetto al precedente belcanto di stampo operistico e 
melodrammatico: parlo soprattutto di Domenico Modugno, ma anche di Umberto 
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Bindi, di Gino Paoli, del primissimo Piero Ciampi o del primissimo Fabrizio De André 
(quello di «Nuvole barocche»). Il canto è gridato (e almeno nel caso di Modugno gli 
«urlatori» come Mina non erano ancora arrivati) ma strozzato, nasale, utilizzato non 
per virtuosismi tecnici ma per possibilità espressive, attraverso le sue caratteristiche 
naturali di timbro e di pronuncia, difetti compresi. Siamo portati a pensare a «Nel blu, 
dipinto di blu» come la rivoluzionaria innovazione che spacca la nostra tradizione 
canzonettistica, ed è vero. Ma già nel 1956 (due anni prima!) arriva in Italia la sorpresa 
di questo Bécaud che addirittura canta in italiano in un film tutto dedicato a lui, Le 
pays d’où je viens, più esplicitamente e commercialmente tradotto in Italia come Il 
fantastico Gilbert, che è il primo film a colori di Marcel Carné. In questo film ci sono 
varie canzoni cantate da Bécaud in italiano, mai pubblicate in disco (allora succedeva), 
e che quindi restano inedite nella nostra lingua; né viene indicato il traduttore, mentre 
i testi originali sono dei suoi «soliti» Amade e Delanoë. Non sono forse canzoni eccelse 
ma, alla visione del film, servono a far capire l’approccio nuovo – almeno per noi – che 
Bécaud ci sbatte davanti con il suo stile interpretativo. 

Per fare un altro «cattivo» esempio, e qui siamo già nel 1964, basterebbe guardare o 
ascoltare una canzone di Georges Brassens come «Il suffit de passer le pont» – tra 
l’altro una delle sue più semplici, più sentimentali, ma comunque fresca e originale – 
non nella proverbiale esecuzione asciutta di Brassens, completamente priva di 
retorica, bensì nell’interpretazione giuliva di Gigliola Cinquetti, nella versione italiana 
di Daniele Pace. Della quale vorrei solo far notare come il verso «lasciami tenere la tua 
sottana» fosse troppo ardito per essere cantato in Italia, per cui Gigliola si limitava più 
prudentemente a chiedere al suo compagno di tenerle non la sottana ma 
semplicemente… «la mano». 

Su alcuni cantautori italiani che tra la fine degli anni Cinquanta e i Sessanta si 
stanno formando con maggiore consapevolezza, spessore culturale, spregiudicatezza 
anticonformistica, una certa canzone francese si impone invece con più forza e molto 
più direttamente. Questa élite, questa nouvelle vague (ancora francesismi…) recupera per 
esempio (quindi con molto ritardo) i valori dell’esistenzialismo (peraltro più nello stile 
di vita che nei contenuti filosofici) e della nobiltà letteraria che anche in canzone la 
Francia ha sempre praticato. A ispirare questi nostri nuovi autori (Paoli, Tenco, Gaber, 
Endrigo, Lauzi, De André, Ciampi…) sono soprattutto alcuni chansonnier di qualità 
eccelsa, di uno spessore sia poetico che civile sconvolgenti per le nostre abitudini: lo 
stesso Brassens, Boris Vian, Charles Aznavour, Marcel Mouloudji, Jacques Brel, Léo 
Ferré… 

Vediamo alcuni esempi di canzoni italiane che sono state «attratte» da 
corrispondenti modelli francesi. Sia chiaro che non sto commettendo nessun delitto di 
«lesa maestà» nei confronti di questi artisti italiani, anch’essi grandi. È assolutamente 
normale mettere nella propria opera gli echi delle fonti più interessanti a cui ci si è 
abbeverati, anzi mi sembra segno di sensibilità e intelligenza. A volte si tratta 
semplicemente di un gusto, un tono, un clima che genericamente si attinge e si 
riproduce, magari con qualche dettaglio molto simile all’originale che si può facilmente 
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smascherare. Restiamo con Brassens, il cui epigono più famoso in Italia è sicuramente 
Fabrizio De André. 

Leggiamo due testi di Brassens, a cui mi piace accompagnare le rispettive 
traduzioni di un nostro poeta contemporaneo, Maurizio Cucchi: «Hécatombe» e 
«Brave Margot» (entrambe del 1952: oltre sessant’anni fa!). E poi mi si dica se non ci 
sono qui vari elementi che ricorrono in una delle più amate canzoni di Fabrizio, «Bocca 
di Rosa», che esce nel 1967. 

 
«HECATOMBE» (Georges Brassens) 
 
Au marché de Briv’-la-Gaillarde  
A propos de bottes d’oignons  
Quelques douzaines de gaillardes  
Se crêpaient un jour le chignon  
A pied, à cheval, en voiture  
Les gendarmes mal inspirés  
Vinrent pour tenter l’aventure  
D’interrompre l’échauffourée  
 
Or, sous tous les cieux sans vergogne  
C’est un usag’ bien établi  
Dès qu’il s’agit d’rosser les cognes  
Tout le monde se réconcilie  
Ces furies perdant tout’ mesure  
Se ruèrent sur les guignols  
Et donnèrent je vous l’assure  
Un spectacle assez croquignol  
 
En voyant ces braves pandores  
Etre à deux doigts de succomber  
Moi, j’bichais car je les adore  
Sous la forme de macchabées  
De la mansarde où je réside  
J’exitais les farouches bras  
Des mégères gendarmicides  
En criant: «Hip, hip, hip, hourra!» 
 
Frénétiqu’ l’un’ d’elles attache  
Le vieux maréchal des logis  
Et lui fait crier: «Mort aux vaches,  
Mort aux lois, vive l’anarchie!» 
Une autre fourre avec rudesse  
Le crâne d’un de ses lourdauds  
Entre ses gigantesques fesses  
Qu’elle serre comme un étau  



47 
 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

 
La plus grasse de ses femelles  
Ouvrant son corsage dilaté  
Matraque à grand coup de mamelles  
Ceux qui passent à sa portée  
Ils tombent, tombent, tombent, tombent  
Et s’lon les avis compétents  
Il paraît que cette hécatombe  
Fut la plus bell’ de tous les temps  
 
Jugeant enfin que leurs victimes  
Avaient eu leur content de gnons  
Ces furies comme outrage ultime  
En retournant à leurs oignons  
Ces furies à peine si j’ose  
Le dire tellement c’est bas  
Leur auraient mêm’ coupé les choses  
Par bonheur ils n’en avait pas  
Leur auraient mêm’ coupé les choses  
Par bonheur ils n’en avait pas 
 
«ECATOMBE» (traduzione di Maurizio Cucchi) 
 
Al mercato di Brive-la-Gaillarde  
Per una questione di cipolle  
Qualche dozzina di tipe gagliarde 
Se le dava di santa ragione. 
 
A piedi, in macchina, a cavallo 
I gendarmi, nel loro candore, 
Si cimentarono nell’avventura  
Di mettere fine a quel furore. 
 
Ora, dovunque, senza vergogna,  
È un’abitudine consolidata:  
Coi piedipiatti da menare 
Tutti smettono di litigare.  
 
Quelle furie, senza misura,  
Si avventarono sui poliziotti,  
E allestirono, ve lo assicuro,  
Uno spettacolo dei più ghiotti. 
 
Una di loro, con frenesia, 
Becca il sergente di polizia 
E gli fa urlare: «Sbirri fetenti,  
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Morte alla legge, viva l’anarchia!»  
 
Un’altra ficca rudemente  
Il cranio di un deficiente  
Tra le sue chiappe gigantesche 
E se lo stringe con morse pazzesche. 
 
La ragazza più enorme di tutte,  
Aprendo il corpetto esagerato,  
Manganella a colpi di tette  
I piedipiatti alla sua portata.  
 
Cadono, cadono, cadono, cadono...  
E, a quanto gli esperti assicurano,  
Questa ecatombe, nella sua gloria,  
Fu la più bella di tutta la storia. 
 
Pensando infine che le vittime 
Si fossero presa una bella lezione,  
Se ne tornarono pacificate  
Alle cipolle abbandonate. 
 
Cercando un estremo gesto oltraggioso, 
Tra quelle furie ce ne fu una 
Che disse: tagliamogli le cose. 
Ma non le avevano, per loro fortuna. 
 
«BRAVE MARGOT» (Georges Brassens) 
 
Margoton la jeune bergère  
Trouvant dans l’herbe un petit chat  
Qui venait de perdre sa mère  
L’adopta  
Elle entrouvre sa collerette  
Et le couche contre son sein  
C’était tout c’quelle avait pauvrette  
Comm’ coussin  
Le chat la prenant pour sa mère  
Se mit à téter tout de go  
Emue, Margot le laissa faire  
Brav’ Margot  
Un croquant passant à la ronde  
Trouvant le tableau peu commun  
S’en alla le dire à tout l’monde  
Et le lendemain  
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Quand Margot dégrafait son corsage  
Pour donner la gougoutte à son chat  
Tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la  
Et Margot qu’était simple et très sage  
Présumait qu’c’était pour voir son chat  
Qu’tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la  
 
L’maître d’école et ses potaches  
Le mair’, le bedeau, le bougnat  
Négligeaient carrément leur tâche  
Pour voir ça  
Le facteur d’ordinair’ si preste  
Pour voir ça, n’distribuait plus  
Les lettres que personne au reste  
N’aurait lues  
Pour voir ça, Dieu le leur pardonne  
Les enfants de cœur au milieu  
Du Saint Sacrifice abandonnent  
Le saint lieu  
Les gendarmes, mêm’ mes gendarmes  
Qui sont par natur’ si ballots  
Se laissaient toucher par les charmes  
Du joli tableau  
 
Quand Margot dégrafait son corsage  
Pour donner la gougoutte à son chat  
Tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la  
Et Margot qu’était simple et très sage  
Présumait qu’c’était pour voir son chat  
Qu’tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la  
 
Mais les autr’s femmes de la commune  
Privées d’leurs époux, d’leurs galants  
Accumulèrent la rancune  
Patiemment  
Puis un jour ivres de colère  
Elles s’armèrent de bâtons  
Et farouches elles immolèrent  
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Le chaton  
La bergère après bien des larmes  
Pour s’consoler prit un mari  
Et ne dévoila plus ses charmes  
Que pour lui  
Le temps passa sur les mémoires  
On oublia l’évènement  
Seul des vieux racontent encore  
A leurs p’tits enfants  
 
Quand Margot dégrafait son corsage  
Pour donner la gougoutte à son chat  
Tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la  
Et Margot qu’était simple et très sage  
Présumait qu’c’était pour voir son chat  
Qu’tous les gars, tous les gars du village  
Etaient là, la la la la la la  
Etaient là, la la la la la 
 
«BRAVA MARGOT» (traduzione di Maurizio Cucchi) 
 
Margot, giovane pastorella,  
trovò nell’erba un gattino 
Rimasto senza mamma quel mattino 
E lo adottò… 
 
Apre allora la camicetta 
E se lo adagia contro il seno. 
Non aveva, per il micetto,  
Altro cuscino. 
Lui la prese per la sua mamma  
E si mise di gusto a poppare. 
Si commosse Margot, poverina,  
E lasciò fare. 
Brava Margot! 
Un pitocco faceva la ronda,  
Vide la scena un poco stramba  
E andò in giro a dirlo ai paesani,  
Così l’indomani... 
 
Quando Margot si slacciava il corpetto  
Regalando al gattino il goccetto,  
C’erano i bulli del paese.  
E Margot, semplice e senza pretese,  
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Pensava che fosse per il gatto  
Che erano lì, i ganzi del paese. 
 
Il maestro con i suoi scolari, 
Con il sindaco e il sacrestano,  
Trascuravano il dovere, per vedere...  
Il postino, di solito svelto,  
Per vedere non portò più  
Le lettere che nessuno del resto  
Avrebbe letto più.  
Per vedere (che Dio li perdoni!)  
I chierichetti, sul più bello,  
Abbandonarono le funzioni  
Come fringuelli… 
I gendarmi, persino i gendarmi,  
Che di natura sono scemi.  
Furono presi dai dettagli  
Della morbida scena... 
 
Quando Margot si slacciava il corpetto  
Regalando al gattino il goccetto,  
C’erano i bulli del paese.  
E Margot, semplice e senza pretese,  
Pensava che fosse per il gatto  
Che erano lì, i ganzi del paese. 
 
Però le donne del paese, 
Senza gli sposi, senza gli amanti,  
Accumularono la rabbia  
Assai pazienti. 
Finché un giorno incollerite,  
E di bastoni bene armate,  
Immolarono orrendamente  
Quel gattino innocente.  
Margot, dopo aver molto patito,  
Per consolarsi prese un marito  
E svelò tutte le sue grazie  
Solo a lui. 
Finché il tempo velò la memoria  
E il fatto fu dimenticato. 
Solo dei vecchi raccontano ancora  
Ai loro nipoti... 
 
Quando Margot si slacciava il corpetto  
Regalando al gattino il goccetto,  
C’erano i bulli del paese.  
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E Margot, semplice e senza pretese,  
Pensava che fosse per il gatto  
Che erano lì, i ganzi del paese. 
 
«BOCCA DI ROSA» (Fabrizio De André) 
 
La chiamavano Bocca di Rosa, 
metteva l’amore metteva l’amore… 
la chiamavano Bocca di Rosa, 
metteva l’amore sopra ogni cosa. 
Appena scese alla stazione 
del paesino di Sant’Ilario 
tutti si accorsero con uno sguardo 
che non si trattava di un missionario. 
C’è chi l’amore lo fa per noia, 
chi se lo sceglie per professione. 
Bocca di Rosa né l’uno né l’altro, 
lei lo faceva per passione. 
Ma la passione spesso conduce 
a soddisfare le proprie voglie 
senza indagare se il concupito 
ha il cuore libero oppure ha moglie. 
E fu così che da un giorno all’altro 
Bocca di Rosa si tirò addosso 
l’ira funesta delle cagnette 
a cui aveva sottratto l’osso. 
Ma le comari di un paesino 
non brillano certo d’iniziativa, 
le contromisure fino al quel punto 
si limitavano all’invettiva. 
Si sa che la gente dà buoni consigli 
sentendosi come Gesù nel tempio… 
si sa che la gente dà buoni consigli 
se non può più dare cattivo esempio. 
Così una vecchia mai stata moglie 
senza mai figli, senza più voglie 
si prese la briga e di certo il gusto 
di dare a tutte il consiglio giusto. 
E rivolgendosi alle cornute 
le apostrofò con parole acute: 
«Il furto d’amore sarà punito – disse - 
dall’ordine costituito». 
E quelle andarono dal commissario 
e dissero senza parafrasare: 
«Quella schifosa ha già troppi clienti, 
più di un consorzio alimentare». 
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Ed arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi con i pennacchi 
ed arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi e con le armi. 
Il cuore tenero non è una dote 
di cui sian colmi i carabinieri 
ma quella volta a prendere il treno 
l’accompagnarono malvolentieri. 
Alla stazione c’erano tutti, 
dal commissario al sagrestano, 
alla stazione c’erano tutti 
con gli occhi rossi e il cappello in mano, 
a salutare chi per un poco 
senza pretese, senza pretese 
a salutare chi per un poco 
portò l’amore nel paese. 
C’era un cartello giallo 
con una scritta nera, diceva: 
«Addio Bocca di Rosa, 
con te se ne parte la primavera». 
Ma una notizia un po’ originale 
non ha bisogno di alcun giornale, 
come una freccia dall’arco scocca 
vola veloce di bocca in bocca. 
E alla stazione successiva 
molta più gente di quando partiva… 
chi manda un bacio, chi getta un fiore, 
chi si prenota per due ore. 
Persino il parroco che non disprezza 
fra un miserere e un’estrema unzione 
il bene effimero della bellezza 
la vuole accanto in processione. 
E con la Vergine in prima fila 
e Bocca di Rosa poco lontano 
si porta a spasso per il paese 
l’amore sacro e l’amor profano. 

 
De André richiama molto spesso Brassens – e «Bocca di Rosa» è esemplare in tal senso 
– per questo taglio epico e corale applicato però a situazioni plebee e irriverenti, su 
ritmi molto rapidi e travolgenti, com’è il caso di «Hécatombe», questa storia di 
un’insurrezione di massaie al mercato in cui vengono picchiati di santa ragione dei 
poliziotti. E in «Brave Margot» ci sono riferimenti anche molto palesi, là dove Margot 
si slaccia il corpetto per dare il latte a una gattina, e persino i gendarmi «che di natura 
sono così chiusi» (in «Bocca di Rosa»: «il cuore tenero non è una dote di cui sian colmi i 
carabinieri») si lasciano commuovere dal fascino di quel quadretto; finché, come in 
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«Bocca di Rosa», tutte le altre donne del villaggio si ingelosiscono di questa donna che 
fa spettacolo di sé coi maschi e, pazze di rabbia, si armano di bastoni e ammazzano il 
gattino.  

Ma poi non si può dimenticare che Fabrizio De André riprende Brassens, tra le varie 
cose, nel modo di cantare: un canto, come già si diceva, opposto a moduli del belcanto 
in uso in Italia fino ad allora (e anche oggi, a dire il vero), sempre controllato, levigato, 
molto piano, compassato, perfettamente scandito, che procede lineare e inesorabile, 
con dizione «enunciativa», austera, apparentemente neutra, priva di emotività ma 
proprio per questo seduttiva a ogni minima variazione e inflessione; una voce, quella 
di Fabrizio, grave ma nitidissima, risonante di echi, che solo ogni tanto si altera; a cui 
basta pochissimo, un ritardo impercettibile, un accenno di raucedine, per riempire di 
armonici, di risonanze, ciò che sta raccontando o evocando. Una voce nuda che esalta 
la parola nuda. E poiché il modello è Brassens, sentiamo che cosa lo stesso Brassens 
dice della propria voce:  

 
Non è una voce da cantante, la mia. Ha un registro limitato, non posso scendere 
troppo né fare degli acuti. È una voce non affinata dallo studio: naturale. Se esiste 
uno stile Brassens, esso è in questa assenza di ricerca. Bisogna che quando 
racconto «Il gorilla» o la «Marcia nuziale» [guarda caso, cita proprio due canzoni 
tradotte e cantate da De André] il pubblico abbia l’impressione che un amico sia 
venuto a fargli sentire la sua ultima creazione. Non voglio essere un divo, voglio 
essere un amico. (André Sève, Brassens: toute une vie pour la chanson. Éditions du 
Centurion, Paris 1975. Traduzione di Laura Frausin Guarino e Leonella Prato) 
 

 
Se questo è lo «stile Brassens», questo è anche lo «stile De André». 

A volte sono delle strutture formali che vengono riprese dalla Francia. Un paio di 
esempi. Sempre di De André, «Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers» (1963) 
si rifà, com’è noto, a un genere preciso, quello della «pastorella» o «pastourelle» 
francese, propria dei trovatori provenzali e poi dei trovieri (secoli XII–XIII). 

La formula del «crescendo» si ritrova, sicuramente mutuata da Jacques Brel, in Luigi 
Tenco («Angela», «Io sì»), in Sergio Endrigo («Viva Maddalena»), spesso in Giorgio 
Gaber, e tanti altri. Il «crescendo» – ovvero l’elevazione progressiva e contestuale 
dell’intensità, della velocità e della tensione, portata al culmine massimo con 
andamento frenetico o solenne a seconda dei casi – è una scelta musicale che sa di 
«moto perpetuo», di musica rivolta al cielo, proiettata verso l’alto, come le guglie delle 
cattedrali nordiche cantate appunto da Brel. È una formula pressoché infallibile e 
perciò frequentemente ripresa anche in Italia, forse abusata, in Brel persino insistita 
con un po’ di autoironia; ma Brel ne è proprio uno specialista: a questo procedimento 
dona un fascino magico, ipnotico, incantatorio, persino erotico. Il conflitto musicale 
tra forte e piano, tra pieno e vuoto, è allegoria di vita e di morte, di ricerca e di paura, di 
avventura e di decadimento. 
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In particolare Giorgio Gaber, che avvia la sua gloriosa esperienza di teatro-canzone 
plasmandola in gran misura proprio sull’esperienza di Brel, segna il suo nuovo corso 
con una canzone, «Com’è bella la città» (1969), che non può non far pensare a quel 
capolavoro di Brel che è «La valse à mille temps» (1959), dove il «crescendo» raggiunge 
velocità vertiginose e acrobatiche. «La valse à mille temps», poi, è una canzone al 
quadrato, perché è un prodigio di identificazione (non solo formale) fra testo e musica: 
dove la creazione musicale è metafora della crescita d’amore raccontata nel testo, e 
quindi diventa di per sé «contenuto». 

Un accostamento invece testuale tra Brel e Gaber lo voglio fare subito per la 
straordinaria bellezza di entrambe le canzoni: la celebre «Chanson des vieux amants» 
(1967), qui di seguito nella versione originale e poi in quella italiana di Duilio Del Prete, 
e «Ora che non son più innamorato» di Gaber (1970): 

 
«LA CHANSON DES VIEUX AMANTS» (Brel-Jouannest) 
 
Bien sûr, nous eûmes des orages  
Vingt ans d’amour, c’est l’amour fol  
Mille fois tu pris ton bagage  
Mille fois je pris mon envol  
Et chaque meuble se souvient  
Dans cette chambre sans berceau  
Des éclats des vieilles tempêtes  
Plus rien ne ressemblait à rien  
Tu avais perdu le goût de l’eau  
Et moi celui de la conquête  
 
Mais mon amour  
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour  
De l’aube claire jusqu’à la fin du jour  
Je t’aime encore tu sais je t’aime  
 
Moi, je sais tous tes sortilèges  
Tu sais tous mes envoûtements  
Tu m’as gardé de pièges en pièges  
Je t’ai perdue de temps en temps  
Bien sûr tu pris quelques amants  
Il fallait bien passer le temps  
Il faut bien que le corps exulte  
Finalement finalement  
Il nous fallut bien du talent  
Pour être vieux sans être adultes  
 
Oh, mon amour  
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour  
De l’aube claire jusqu’à la fin du jour  
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Je t’aime encore, tu sais, je t’aime  
 
Et plus le temps nous fait cortège  
Et plus le temps nous fait tourment  
Mais n’est-ce pas le pire piège  
Que vivre en paix pour des amants  
Bien sûr tu pleures un peu moins tôt  
Je me déchire un peu plus tard  
Nous protégeons moins nos mystères  
On laisse moins faire le hasard  
On se méfie du fil de l’eau  
Mais c’est toujours la tendre guerre  
 
Oh, mon amour...  
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour  
De l’aube claire jusqu’à la fin du jour  
Je t’aime encore tu sais je t’aime 
 
«LA CANZONE DEI VECCHI AMANTI» (versione italiana di Duilio Del Prete) 
 
Certo ci fu qualche tempesta, 
Vent’anni è amare alla follia; 
Mille volte dicesti basta, 
Mille volte me ne andai via. 
Ma ogni cosa si ricorda 
In questa stanza senza culla: 
I lampi dei vecchi contrasti... 
Non c’era più una cosa giusta, 
Avevi perso il tuo calore, 
E io la febbre di conquista. 
 
Oh, mio amore, 
Mio dolce, mio meraviglioso amore, 
Dall’alba chiara finché il giorno muore, 
Io t’amo ancora, sai, ti amo. 
 
So tutto delle tue magie 
E tu della mia intimità. 
Sapevo delle tue bugie 
E tu delle mie tristi viltà. 
So che hai avuto degli amanti, 
Bisogna pur tirare avanti, 
Bisogna pur che il corpo esulti. 
Ma c’è voluto tanto cuore 
Per riuscirci ad invecchiare 
Senza mai diventare adulti. 
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Oh, mio amore, 
Mio dolce, mio meraviglioso amore., 
Dall’alba chiara finché il giorno muore 
Io t’amo ancora, sai, ti amo. 
 
E più ci fanno guardia d’onore, 
Più gli anni angosciano la via. 
Ma c’è forse un male peggiore 
Che amarsi con monotonia? 
Ora piangi con meno zelo, 
Io mi scateno molto dopo, 
Non abbiamo quasi più misteri. 
Lasciamo un po’ il settimo cielo, 
Scendiamo a patti con la terra, 
Però è la stessa dolce guerra. 
 
Oh, mio amore, 
Mio dolce, mio meraviglioso amore, 
Dall’alba chiara finché il giorno muore 
Io ti amo ancora, sai, ti amo. 
 
«ORA CHE NON SON PIÙ INNAMORATO» (Gaber-Luporini) 
 
Ora che non son più innamorato 
ora che non sei più innamorata…  
 
Ora che non ho più quelle emozioni  
che non corro più a casa per svegliarti  
nel pieno della notte  
ora che tutto si svolge di mattina  
quando a letto mi porti contro voglia  
un po’ di caffellatte.  
Gli occhi gonfi e stanchi, lunghe e faticose discussioni  
forse niente di sincero  
sempre mezza nuda, senza più pudore  
senza più nessun mistero.  
 
Com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero  
come ha più senso, come ha più valore questo nostro…  
 
Ora che non c’è niente da scoprire  
non abbiamo nemmeno una gran voglia  
di fare l’amore  
ora che ho quasi un senso di fastidio  
se sento le tue braccia, le tue gambe  
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se ti sento respirare.  
E quando sei ammalata con la fronte calda, ti lamenti  
sì per farti compatire  
mi alzo un po’ assonnato, cerco un’aspirina, ti accarezzo  
fingo di soffrire.  
 
Com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero  
come ha più senso, come ha più valore questo nostro…  
 
Ora che noi ci siamo anche traditi  
e che sono successe tante cose  
che non potevo immaginare  
quanto abbiamo sofferto e faticato  
per arrivare a capire che domani  
ci potremmo anche lasciare.  
Quanta resistenza e quanta esagerata insofferenza  
qualche volta anche per niente  
e questa strana unione che ogni giorno si trasforma lentamente.  
 
Com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero  
come ha più senso, come ha più valore questo nostro… 
Ora che non son più innamorato  
ora che non sei più innamorata…  
 
Ora che non ho più quelle emozioni, 
che non corro più a casa per svegliarti  
nel pieno della notte, 
ora che tutto si svolge di mattina  
quando a letto mi porti controvoglia  
un po’ di caffellatte….  
gli occhi gonfi e stanchi, lunghe e faticose discussioni,  
forse niente di sincero,  
sempre mezza nuda, senza più pudore,  
senza più nessun mistero… 
 
com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero, 
come ha più senso, come ha più valore questo nostro amore. 
 
Ora che non c’è niente da scoprire  
non abbiamo nemmeno una gran voglia  
di fare l’amore, 
ora che ho quasi un senso di fastidio  
se sento le tue braccia, le tue gambe,  
se ti sento respirare... 
e quando sei ammalata con la fronte calda, ti lamenti  
sì, per farti compatire… 
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mi alzo un po’ assonnato, cerco un’aspirina, ti accarezzo,  
fingo di soffrire…  
 
com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero,  
come ha più senso, come ha più valore questo nostro amore. 
 
Ora che ci siamo anche traditi  
e che sono successe tante cose  
che non potevo immaginare, 
quanto abbiamo sofferto e faticato  
per arrivare a capire che domani  
ci potremmo anche lasciare… 
quanta resistenza e quanta esagerata insofferenza,  
qualche volta anche per niente,  
e questa strana unione che ogni giorno si trasforma lentamente…  
 
Com’è tutto più giusto, com’è tutto più vero,  
come ha più senso, come ha più valore questo nostro amore. 

 
Naturalmente il modo più diretto di trasportare in Italia una canzone è quello di 
tradurre, operazione sempre difficile, che ha esiti alterni, ma almeno chiara e 
programmatica. 

Vediamo tre forme diverse di traghettare in Italia un capolavoro francese, anche 
questo di Brel: «Le plat pays» nell’originale (1962) con la versione italiana di Duilio Del 
Prete; la trasposizione in Italia (non solo in italiano cioè…) di Herbert Pagani 
«Lombardia» (1965); e un’autonoma canzone di Dario Fo e Fiorenzo Carpi, «La brutta 
città» (1964), che ritengo proprio tenga conto dell’affine titolo breliano. 

 
«LE PLAT PAYS» (Jacques Brel) 
 
Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague 
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues 
Et de vagues rochers que les marées dépassent 
Et qui ont à jamais le cœur à marée basse 
Avec infiniment de brumes à venir 
Avec le vent de l’est écoutez-le tenir 
Le plat pays qui est le mien  
Avec des cathédrales pour uniques montagnes 
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne 
Où des diables en pierre décrochent les nuages 
Avec le fil des jours pour unique voyage 
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir 
Avec le vent d’ouest écoutez-le vouloir 
Le plat pays qui est le mien  
Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu 
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Avec un ciel si bas qu’il fait l’humilité 
Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu 
Avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner 
Avec le vent du nord qui vient s’écarteler 
Avec le vent du nord écoutez-le craquer 
Le plat pays qui est le mien  
Avec de l’Italie qui descendrait l’Escaut 
Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot 
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai 
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet 
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé 
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter 
Le plat pays qui est le mien.  
 
«LA BASSA LANDA» (versione italiana di Duilio Del Prete) 
 
Con il Mare del Nord come estremo orizzonte 
E un deserto di dune per placare le onde, 
Con delle rocce attente che il tramonto ricrea, 
Sole nella tristezza della bassa marea, 
E coll’eterno amore di un’eterna foschia, 
Con il vento del Nord, guardatela lottare, 
La bassa landa che è la mia. 
 
Con delle cattedrali come uniche montagne 
E guglie nere come alberi di cuccagna 
E chimere di marmo che si artigliano al cielo, 
Con l’odissea del tempo come ultimo volo 
E dei rondò di pioggia come sole frontiere, 
Con il vento dell’Est, ascoltala volere, 
La bassa landa che è la mia. 
 
Con un cielo di piombo che fonde nei canali, 
Un cielo tanto basso da tarpare le ali, 
Un cielo così basso da prenderti per mano, 
Un cielo così triste da chiederti perdono, 
Con il vento dell’Ovest che si squarcia e che freme, 
Con il vento dell’Ovest, ascolta come geme, 
La bassa landa che è la mia. 
 
Con la prima rugiada che sussurra all’aurora 
E col primo germoglio che lievita in pianura, 
Quando Frida scompare e fiorisce Margherita, 
Un’estate di vita solo per farsi amare, 
Quando il sole del grano torna a fare il giullare, 
Con il vento del Sud, sentitela cantare, 
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La bassa landa che è la mia. 
 
«LOMBARDIA» (Pagani-Brel) 
 
Qui l’arpa della pioggia per mesi suonerà  
ed un’infinità di nebbia scenderà  
e vedrai coprirà tutto intorno a noi  
e annegherà il tuo cuore anche se non vuoi  
perché d’autunno piove qui e non smette mai…  
Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai  
in Lombardia che è casa mia. 
 
Vedrai la cattedrale che sembra una montagna  
con mille guglie bianche che la luna bagna  
e dei diavoli in pietra che sputano alle stelle  
e che graffiano il cielo con gesti di zitelle, 
son secoli che fanno le stesse smorfie ormai…  
Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai  
in Lombardia che è casa mia. 
 
Qui il cielo è così grigio che sembra venga giù,  
qui il cielo è così basso che insegna l’umiltà,  
è così grigio che il Naviglio annegherà, 
è così basso che il Naviglio non c’è più,  
il vento qui si invita ai funerali, sai… 
Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai  
in Lombardia che è casa mia. 
 
Ma quando il primo fiore dal fango nascerà  
e fra le ciminiere il pioppo canterà  
capirai che a novembre noi dobbiamo pagare  
quel che maggio promette e giugno ci può dare,  
fra i grattacieli e tram l’estate scoppierà… 
Se vieni su da me, vedrai, ti piacerà  
la Lombardia che è casa mia. 
 
«LA BRUTTA CITTÀ» (Fo-Carpi) 
 
Già sugli ultimi prati incontri dei tubi, 
poi sorpassi tralicci, poi tubi 
e tralicci che sorreggono muri 
truccati da case. 
Ed un albero solo in mezzo a dei cani 
che fanno la fila per fare pipì. 
È un paese cresciuto in periferia, 
questa brutta città che è la mia. 
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Non esiste pianura più piatta di questa 
dove il vento ha paura di sporcarsi di nebbia, 
dov’è un duomo pazzesco coperto di pizzi, 
è una cava di marmo vestita da sposa. 
Il Naviglio sta fermo 
e soffoca i pesci, 
solo in sogno si muove 
e triste va via 
dalla brutta città 
che è la mia. 
Se però le ragazze ti vengono incontro 
tutta l’aria si muove e pare sia vento 
e ti tieni il cappello, ma il cuore non puoi. 
La domenica insieme si va nella piazza, 
io la tengo alla vita, corriam sul sagrato, 
spaventiamo i colombi che volano via 
sulla brutta città che è la mia. 

 
A volte le citazioni, da parte degli italiani, sono esplicite (Giorgio Gaber cita «Les 
bourgeois» di Brel in «I borghesi»; Paolo Conte omaggia dichiaratamente «La première 
fille» di Brassens con «L’ultima donna»; Roberto Vecchioni cerca di citare «Il tuo stile» 
di Léo Ferré intitolando un suo pezzo «Il tuo culo e il tuo cuore»). Ma a volte la 
citazione è oggettivamente un po’ più subdola e ambigua, perché riproduce molte 
cose… senza dichiararne la fonte.  

Facciamo alcuni esempi. Cominciamo da Brel. Ben tre canzoni di Tenco sembrano 
far riferimento a «Une île» di Brel (1961): «Io vorrei essere là» («…nella mia verde isola 
ad inventare un mondo di soli amici», registrata nel 1962 ma pubblicata per la prima 
volta nel 1966), «In qualche parte del mondo», «Ti ricorderai» (entrambe del 1961). 
Ammettiamo tuttavia che non a caso abbiamo detto «sembrano»: la pubblicazione 
pressoché contemporanea delle quattro canzoni può effettivamente far pensare anche 
a una semplice coincidenza. 

In Guccini gli ubriachi che «sputano al cielo come se avessero di fronte l’universo» 
(da «Per quando è tardi», 1970) assomigliano molto ai marinai di «Amsterdam» (1964), 
canzone che tra l’altro Guccini cantava in una sua traduzione pur se rimasta inedita. 

«Non c’è più l’America», un provino di Piero Ciampi del 1977 (pubblicato postumo 
nel 1990), ha un titolo curiosamente uguale al verso «il n’y a plus d’Amerique» nella 
contemporanea «Voir un ami pleurer» di Brel (1977). 

Il memorabile verso di Endrigo «E ti regalerò quel che resta della mia gioventù» (da 
«Io che amo solo te» 1962) sembra attinto dal verso di Brel «Ti offrirò il tempo che resta 
della gioventù» («La tendresse», 1959). 

Non è di Endrigo ma era lui a cantarla la seguente «Ti amo», di Giorgio Calabrese e 
Gianfranco Reverberi (1964), che facciamo precedere dall’omologa «Je t’aime» di Brel 
(1961), anche nella traduzione italiana di Duilio Del Prete. 
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«JE T’AIME» (Brel-Rauber) 
 
Pour la rosée qui tremble au calice des fleurs 
De n’être pas aimée et ressemble à ton cœur 
Je t’aime 
Pour le doigt de la pluie au clavecin de l’étang 
Jouant page de lune et ressemble à ton chant 
Je t’aime 
Pour l’aube qui balance sur le fil d’horizon 
Lumineuse et fragile et ressemble à ton front 
Je t’aime 
Pour l’aurore légère qu’un oiseau fait frémir 
En la battant de l’aile et ressemble à ton rire 
Je t’aime 
Pour le jour qui se lève et dentelle le bois 
Au point de la lumière et ressemble à ta joie 
Je t’aime 
Pour le jour qui revient d’une nuit sans amour 
Et ressemble déjà, ressemble à ton retour 
Je t’aime 
Pour la porte qui s’ouvre, pour le cri qui jaillit 
Ensemble de deux cœurs et ressemble à ce cri 
Je t’aime 
Je t’aime 
Je t’aime 
 
«TI AMO» (traduzione di Duilio Del Prete) 
 
Per la rugiada nata 
Al calice del fiore 
Che vuol essere amata 
E mi sembra il tuo cuore… 
Io ti amo. 
 
Per la mano di pioggia 
Che all’arpa dello stagno 
Suona raggi di luna 
E che sembra il tuo canto… 
Io ti amo. 
 
Per l’alba che volteggia 
Sul filo d’orizzonte 
Luminosa e gentile 
E sembra la tua fronte… 



64 
 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

Io ti amo. 
 
Per l’aurora leggera 
Che un passero ha dischiuso 
Sfiorandola con l’ala 
E sembra il tuo sorriso… 
Io ti amo. 
 
Per il giorno che sorge 
E cesella la natura 
Col tocco della luce 
E sembra la tua gioia… 
Io ti amo. 
 
Per il giorno che segue 
La notte senza amore 
E che viene a cantarmi 
Che tu stai per tornare… 
Io ti amo. 
 
Per la porta che s’apre, 
Per il grido sgorgato 
Insieme da due cuori 
E sembra questo grido… 
Io ti amo. 
Io ti amo. 
Io ti amo. 
 
«TI AMO» (Calabrese-Reverberi, dal repertorio di Sergio Endrigo) 
 
Per avermi sorriso 
in un triste mattino 
e aver dato un colore alla vita, 
ti amo. 
Per avermi guardato 
quando io ti cercavo 
e volevo venirti vicino, 
ti amo. 
Per avermi parlato 
quando un lungo silenzio 
aspettava soltanto una voce, 
ti amo. 
Per aver accettato 
un incerto domani, 
per restare ad attenderlo insieme, 
ti amo. 
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E perché non ho niente 
per poter ricambiare 
tutto il bene che ho avuto da te, 
ti dedico tutto di me. 
Con tutta la forza che ho 
io ti amo, 
ti amo, 
ti amo. 

 
Il caso più interessante è quello di Fabrizio De André, che in questi rimandi resta 
sempre ad altissimi livelli di qualità di fattura, a volte arrivando addirittura a superare 
i maestri. È proprio una delle sue peculiarità – che trovo positiva e intelligente – quella 
di essere sempre stato apertissimo a influssi e influenze culturali che venivano 
dall’esterno, dichiarandole o non dichiarandole. Certamente De André ha sempre 
assemblato le sue fonti e le sue citazioni in maniera assolutamente personale, con quei 
guizzi geniali, quei decisivi lampi di genio che fanno il capolavoro. 

Nel suo concept-album Tutti morimmo a stento (1968), «La ballata degli impiccati» si 
ispira all’omonimo epitaffio (1462) di François Villon, dove segnatamente negli ultimi 
due versi si rispecchia proprio la «filosofia» di De André, là dove Villon dice: «Uomini, 
non schernite il nostro stato ma Dio pregate che ci voglia assolvere». Vale la pena 
ripercorrerne i rispettivi testi. 

 
«EPITAFFIO» («BALLATA DEGLI IMPICCATI»)  
(Villon, traduzione di Emma Stojkovic Mazzariol) 
 
Fratelli umani, che ancor vivi siete, 
non abbiate per noi gelido il cuore, 
ché, se pietà di noi miseri avete, 
Dio vi darà più largo il suo favore. 
Appesi cinque, sei, qui ci vedete: 
la nostra carne, già troppo ingrassata, 
è ormai da tempo divorata e guasta; 
noi, ossa, andiamo in cenere e polvere. 
Nessun rida del male che ci devasta, 
ma Dio pregate che ci voglia assolvere!  
Se vi diciam fratelli, non dovete 
averci a sdegno, pur se fummo uccisi 
da giustizia. Ma tuttavia, sapete 
che di buon senso molti sono privi. 
Poiché siam morti, per noi ottenete 
dal figlio della Vergine Celeste 
che inaridita la grazia non resti, 
e che ci salvi dall’orrenda folgore. 
Morti siamo: nessuno ci molesti, 
ma Dio pregate che ci voglia assolvere! 
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La pioggia ci ha lavati e risciacquati, 
e il sole ormai ridotti neri e secchi; 
piche e corvi gli occhi ci hanno scavati, 
e barba e ciglia strappate coi becchi. 
Noi pace non abbiamo un sol momento: 
di qua, di là, come si muta, il vento 
senza posa a piacer suo ci fa volgere, 
più forati da uccelli che ditali. 
A noi dunque non siate mai uguali; 
ma Dio pregate che ci voglia assolvere! 
Gesù, che su tutti hai signoria, 
fa’ che d’Inferno non siamo in balìa, 
che debito non sia con lui da solvere. 
Uomini, qui non v’ha scherno o ironia, 
ma Dio pregate che ci voglia assolvere!  
 
«BALLATA DEGLI IMPICCATI» (De André-Bentivoglio) 
 
Tutti morimmo a stento  
ingoiando l’ultima voce  
tirando calci al vento  
vedemmo sfumare la luce.  
 
L’urlo travolse il sole  
l’aria divenne stretta  
cristalli di parole  
l’ultima bestemmia detta.  
 
Prima che fosse finita  
ricordammo a chi vive ancora  
che il prezzo fu la vita  
per il male fatto in un’ora.  
 
Poi scivolammo nel gelo  
di una morte senza abbandono  
recitando l’antico credo  
di chi muore senza perdono.  
 
Chi derise la nostra sconfitta  
e l’estrema vergogna ed il modo  
soffocato da identica stretta  
impari a conoscere il nodo.  
 
Chi la terra ci sparse sull’ossa  
e riprese tranquillo il cammino  
giunga anch’egli stravolto alla fossa  
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con la nebbia del primo mattino.  
 
La donna che celò in un sorriso  
il disagio di darci memoria  
ritrovi ogni notte sul viso  
un insulto del tempo e una scoria.  
 
Coltiviamo per tutti un rancore  
che ha l’odore del sangue rappreso  
ciò che allora chiamammo dolore  
è soltanto un discorso sospeso.  
 
Tutti morimmo a stento  
ingoiando l’ultima voce,  
tirando calci al vento  
vedemmo sfumare la luce.  
 
L’urlo travolse il sole,  
l’aria divenne stretta, 
cristalli di parole, 
l’ultima bestemmia detta.  
 
Prima che fosse finita  
ricordammo a chi vive ancora  
che il prezzo fu la vita  
per il male fatto in un’ora.  
 
Poi scivolammo nel gelo  
di una morte senza abbandono  
recitando l’antico credo  
di chi muore senza perdono.  
 
Chi derise la nostra sconfitta  
e l’estrema vergogna ed il modo,  
soffocato da identica stretta, 
impari a conoscere il nodo.  
 
Chi la terra ci sparse sull’ossa  
e riprese tranquillo il cammino  
giunga anch’egli stravolto alla fossa  
con la nebbia del primo mattino.  
 
La donna che celò in un sorriso  
il disagio di darci memoria  
ritrovi ogni notte sul viso  
un insulto del tempo e una scoria.  
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Coltiviamo per tutti un rancore  
che ha l’odore del sangue rappreso, 
ciò che allora chiamammo dolore  
è soltanto un discorso sospeso.  
 

«Valzer per un amore» (1964) è ispirata a un sonetto di Pierre de Ronsard: «Quand vous 
serez bien vieille» (1578). Ecco i due testi. 

 
«LE TEMPS S’EN VA» (Pierre de Ronsard, traduzione di Mario Praz) 
 
Quando vecchia sarete, la sera, alla candela, 
seduta presso il fuoco, dipanando e filando, 
ricanterete le mie poesie, meravigliando: 
Ronsard mi celebrava al tempo ch’ero bella. 
 
Serva allor non avrete ch’ascolti tal novella,  
vinta dalla fatica già mezzo sonnecchiando,  
ch’al suono del mio nome non apra gli occhi alquanto, 
e lodi il vostro nome ch’ebbe sì buona stella. 
 
Io sarò sotto terra, spirto tra ignudi spirti,  
prenderò il mio riposo sotto l’ombra dei mirti. 
Voi presso il focolare, una vecchia incurvita, 
 
l’amor mio e ’l fiero sprezzo vostro rimpiangerete, 
Vivete, date ascolto, diman non attendete:  
cogliete fin da oggi le rose della vita. 
 
«VALZER PER UN AMORE» (De André-Marinuzzi) 
 
Quando carica d’anni e di castità,  
tra i ricordi e le illusioni  
del bel tempo che non ritornerà,  
troverai le mie canzoni,  
nel sentirle ti meraviglierai  
che qualcuno abbia lodato  
le bellezze che allor più non avrai  
e che avesti nel tempo passato. 
 
Ma non ti servirà il ricordo,  
non ti servirà  
che per piangere il tuo rifiuto  
del mio amore che non tornerà.  
Ma non ti servirà più a niente,  
non ti servirà  
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che per piangere sui tuoi occhi  
che nessuno più canterà.  
 
Vola il tempo, lo sai che vola e va,  
forse non ce ne accorgiamo  
ma più ancora del tempo che non ha età,  
siamo noi che ce ne andiamo  
e per questo ti dico amore, amore,  
io t’attenderò ogni sera,  
ma tu vieni, non aspettare ancora,  
vieni adesso finché è primavera. 

 
Vediamo più brevemente alcune altre «citazioni» in De André. Ne «La ballata dell’eroe» 
(1961) il soldato che «troppo lontano si spinse a cercare la verità» assomiglia ai soldati 
di una canzone di Aznavour che «sono partiti per cercare la verità troppo lontano» 
(«L’amour et la guerre», un testo di Bernard Dimey musicato e cantato da Aznavour, 
1961). 

In «Père Noël et la petite fille» di Brassens (1958) c’è il verso «ti pose le mani sui 
fianchi» diventato famoso per la «Canzone di Marinella» (1964). 

«Crepare di maggio, ci vuole tanto troppo coraggio» («La guerra di Piero», 1964) 
richiama «è duro morire in primavera» di Brel («Le moribond», 1961). 

«Quando si muore si muore soli» («Il testamento», 1963) richiama un altro 
frammento di Brel: «davanti alla carogna ci si ritrova soli» («Seul», 1959). 

L’incipit de «La città vecchia» (1965) è praticamente uguale a quello di una poesia di 
Jacques Prévert («Embrasse moi», 1946): «il sole del buon Dio non brilla dalle nostre 
parti perché ha già troppo da fare nei quartieri dei ricchi». 

«Preghiera in gennaio» (1967) è ispirata a una poesia di Francis Jammes (1868-1938). 

«Canzone del maggio» (1973) è, pur non dichiarata, una trasposizione di «Chacun de 
vous est concerné» di Dominique Grange, canzone studentesca del maggio ’68 a Parigi. 

In «Verranno a chiederti del nostro amore» (1973), nei «fiori regalati a maggio e 
restituiti in novembre» si rispecchiano «i figli di novembre che ritroviamo a maggio» 
di «Le plat pays» (1962). 

La «Canzone del padre» (1973) è simmetrica alla «Canzone dei vecchi amanti», 
ancora di Brel (1967): in De André «ogni notte lei mi si arrende più tardi», in Brel «je me 
déchire un peau plus tard». 

 

Lasciando De André, un caso poco noto di «affinità» è «La gatta» di Gino Paoli (1960) il 
cui concetto è esattamente quello di «Auprès de mon arbre» di Brassens (1955). 

 
«AUPRES DE MON ARBRE» (Brassens) – ultima strofa 
 
J’avais un’ mansarde  
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Pour tout logement  
Avec des lézardes  
Sur le firmament  
Je l’savais par cœur depuis  
Et pour un baiser la course  
J’emmenais mes bell’s de nuits  
Faire un tour sur la grande ourse  
J’habit’ plus d’ mansarde  
Il peut désormais  
Tomber des hall’bardes  
Je m’en bats l’œil mais  
Mais si quelqu’un monte aux cieux  
Moins que moi j’y paie des prunes  
Y a cent sept ans qui dit mieux,  
Qu’ j’ai pas vu la lune 
 
«VICINO AL MIO ALBERO»  
(traduzione di Nanni Svampa e Mario Mascioli) – ultima strofa 
 
Avevo una mansarda 
come unico alloggio, 
con delle crepe 
che davano sul firmamento, 
che conoscevo ormai a memoria; 
e per un bacio di corsa 
portavo le mie belle di notte 
a fare un giro sull’Orsa Maggiore... 
Non abito più in mansarda, 
ormai può 
piovere a dirotto, 
me ne infischio, ma 
ci scommetto che nessuno 
è più infelice di me. 
Sono centosette anni – chi offre di più? – 
che non vedo la luna! 
 

«La gatta» la conoscono tutti in Italia. Da una parte la mansarda di Brassens, dall’altra 
la soffitta di Paoli; da una parte le crepe sul firmamento, dall’altra la finestra sul cielo 
blu; da una parte il giro sull’Orsa Maggiore, dall’altra la stellina che scende vicina 
vicina. «J’habit’plus d’mansard», conclude sconsolato Brassens; «ora non abito più là», 
conclude, altrettanto sconsolato, Paoli… 

Non è l’unico caso di rimandi paoliani alla canzone francese, alla quale peraltro 
anche lui si è sempre dichiarato debitore, e a Brassens in particolare. In «Stances à un 
cambrioleur» (1972) Brassens ammette che forse, se le proprie canzonette non gli 
avessero fruttato gloria e denaro, sarebbe finito a fare il mestiere del ladro («Si je 
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n’avais pas dû rencontrer le succès / J’aurais tout comme toi, pu virer malhonnête / Je 
serais devenu ton complice, qui sait»). In «Cosa farò da grande» (1986) Paoli canta «il 
tizio che ha rubato stanotte in casa mia non ha portato via un dubbio che c’è in me: se 
non mi andava bene con le canzoni forse ero dalla sua parte e c’era un ladro in più». 
Per non parlare dell’armonica che fa il verso all’organo tanto in «Marcia nuziale» (1956) 
come nel «Cielo in una stanza» (1960)… 

Un triplice caso che accomuna invece Paoli alla poesia di Prévert e alla canzone di 
Brel è il seguente, giocato su un tema curiosamente ricorrente in canzone: l’uomo che 
contempla la propria compagna dormiente. Ecco la documentazione: «Quand tu dors» 
di Prévert (1946), «Dors ma mie» di Brel (1958), «Dormi» di Paoli (1968). 

 
«QUAND TU DORS» (Prévert, traduzione di Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni) 
 
Tu di notte dormi 
e io invece ho l’insonnia. 
Io ti vedo dormire, 
questo mi fa soffrire. 
 
Hai gli occhi chiusi, il lungo corpo disteso. 
È buffo ma tutto questo mi fa piangere, 
poi d’improvviso eccoti sorridere, 
ridi di gusto mentre dormi. 
Ma dove sei in quel momento? 
Per dove sei partita, mi domando. 
Magari con un altro uomo, 
molto lontano e in un altro Paese 
per ridere di me insieme a lui. 
 
Tu di notte dormi 
e io invece ho l’insonnia. 
Io ti vedo dormire, 
questo mi fa soffrire. 
 
Quando tu dormi non so se mi ami, 
sei qui con me eppure sei distante. 
Tu tutta nuda, io mi aggrappo a te 
ma è come se fossi lontano, 
eppure sento il tuo cuore che batte 
ma non so se batte per me, 
non so più niente, non ne so più niente, 
vorrei che il tuo cuore non battesse più 
se un giorno tu non dovessi più amarmi. 
 
Tu di notte sogni 
e io invece ho l’insonnia. 
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Io ti vedo dormire, 
questo mi fa soffrire. 
 
Tutte le notti io piango tutta la notte, 
e tu sogni e tu sorridi 
ma tutto ciò non può durare, 
certo una notte io ti ucciderò 
e i tuoi sogni allora finiranno 
e poiché anch’io mi ucciderò 
anche la mia insonnia potrà avere fine 
e i nostri due cadaveri di nuovo assieme 
dormiranno nel letto nuziale. 
 
Tu di notte sogni 
e io invece ho l’insonnia. 
Io ti vedo sognare 
e questo mi fa piangere. 
 
Ecco il giorno e subito ti svegli 
e proprio a me sorridi 
sorridi con il sole 
e io non penso più alla notte 
dici quelle parole, sempre quelle: 
«Hai passato una buona notte?» 
e io come sempre rispondo 
«Sì mia cara, ho dormito bene 
e ti ho sognato come ogni notte». 
 
«DORS MA MIE» (Brel-Rauber, traduzione di Duilio Del Prete) 
 
Dormi, cara, 
Fuori la notte è nera, 
Dormi, mia buona sera. 
Dormi, cara, 
Fine dell’avventura, 
Dormi, mia buona sera. 
Sopra i fiori che chiudono gli occhioni 
Piange una lieve pioggia 
E il passero che canterà l’aurora 
Dorme e sogna ancora. 
Così verrà domani, 
Sarò di nuovo solo 
Perché mi avrai perduto 
Col tuo volermi troppo, 
Perché mi avrai sprecato 
Col voler costruire 
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Una fortuna eterna 
Noiosa da morire 
Invece d’accostarti 
A me semplicemente, 
Al mio desiderarti 
Per la tua primavera, 
Perché quelle che amiamo 
Non capiranno mai 
Di essere ogni volta 
Un ultimo giardino 
O l’ultima fortuna 
Di un’ultima sorpresa  
O l’ultima partenza 
Con l’ultimo veliero. 
Dormi, cara, 
Fuori la notte è nera, 
Dormi, mia buona sera. 
Dormi, cara, finita è l’avventura. 
Sogna, cara. Vado via. 
 
«DORMI» (Paoli) 
 
Dormi tra le mie braccia, amore, dormi, 
quando il tuo viso trova pace 
e il tuo respiro si fa lieve. 
Dormi, nessuna mano può sfiorarti 
e nessun altro può vederti 
e così sei soltanto mia. 
Ma poi non so in che mondo sei andata, 
non so perché sorridi piano, 
non so se mormori il mio nome. 
Dormi, non lasciarmi troppo indietro, 
vorrei dormire nel tuo cuore 
e respirare insieme a te. 
Dormi amore, dormi amore, 
dormi amore, dormi. 
 

E come non pensare che una vecchia bella canzone di Paoli, «Gli innamorati sono 
sempre soli» (1961), sia debitrice di «Les enfants qui s’aiment» (1946), anche questa di 
Prévert? 

 
«LES ENFANTS QUI S’AIMENT»  
(Prévert, traduzione di Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni) 
 
I ragazzi che si amano si baciano 
in piedi contro le porte della notte. 
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I passanti che passano li segnano a dito, 
ma i ragazzi che si amano 
non ci sono per nessuno. 
E se qualcosa trema nella notte 
non sono loro ma la loro ombra 
per far rabbia ai passanti, 
per far rabbia disprezzo invidia riso. 
I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno, 
sono altro, lontano, più lontano della notte, 
più in alto del giorno 
nella luce accecante del loro primo amore.  
 
«GLI INNAMORATI SONO SEMPRE SOLI» (Paoli) 
 
Gli innamorati sono sempre soli,  
soli sulla strada, soli sulla luna.  
Ogni panchina è la loro casa,  
ogni stella in cielo un ricordo d’amore. 
 
Gli altri, che non sanno…  
gli altri, che non ricordano… 
gli altri non capiscono  
non capiscono  
non sorridono. 
 
E voi amatevi davanti a tutto il mondo  
perché state tranquilli... che siete voi  
voi gli unici padroni  
padroni del mondo. 
 

Ci sono casi-limite con cui si arriva al plagio, in quanto la «sovrapposizione» non è 
dichiarata… Fausto Amodei, delizioso personaggio che ha sempre esplicitamente 
dichiarato di aver avuto Brassens come modello, non ha avuto nessuna difficoltà a 
riconoscere a posteriori, col sorriso sulle labbra, di aver… «copiato» un brano di 
Brassens senza accreditarglielo al momento dell’incisione. Ecco la prova: da «La 
complainte des filles de joie» (1965) – qui prima in originale, poi nella versione italiana 
di Nanni Svampa e Mario Mascioli – alla sua «Le tristezze di una donnina allegra» 
(1972). 

 
«LA COMPLAINTE DES FILLES DE JOIE» (Brassens) 
 
Bien que ces vaches de bourgeois  
Les appell’nt des filles de joie 
C’est pas tous les jours qu’ell’s rigolent  
Parole, parole  
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C’est pas tous les jours qu’elles rigolent  
 
Car, même avec des pieds de grues 
Fair’ les cents pas le long des rues 
C’est fatigant pour les guibolles  
Parole, parole  
C’est fatigant pour les guibolles  
 
Non seulement ell’s ont des cors 
Des œils-de-perdrix, mais encor 
C’est fou ce qu’ell’s usent de grolles  
Parole, parole  
C’est fou ce qu’ell’s usent de grolles  
 
Y a des clients, y a des salauds 
Qui se trempent jamais dans l’eau 
Faut pourtant qu’elles les cajolent  
Parole, parole  
Faut pourtant qu’elles les cajolent  
 
Qu’ell’s leur fassent la courte échelle 
Pour monter au septième ciel 
Les sous, croyez pas qu’ell’s les volent  
Parole, parole  
Les sous, croyez pas qu’ell’s les volent  
 
Ell’s sont méprisées du public 
Ell’s sont bousculées par les flics 
Et menacées de la vérole  
Parole, parole  
Et menacées de la vérole  
 
Bien qu’tout’ la vie ell’s fass’nt l’amour 
Qu’ell’s se marient vingt fois par jour 
La noce est jamais pour leur fiole  
Parole, parole  
La noce est jamais pour leur fiole  
 
Fils de pécore et de minus 
Ris par de la pauvre Vénus 
La pauvre vieille casserole  
Parole, parole  
La pauvre vieille casserole  
 
Il s’en fallait de peu, mon cher 
Que cett’ putain ne fût ta mère 
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Cette putain dont tu rigoles  
Parole, parole  
Cette putain dont tu rigoles 
 
«IL LAMENTO DELLE RAGAZZE DI VITA»  
(traduzione di Nanni Svampa e Mario Mascioli) 
 
Sebbene quegli stronzi di borghesi 
le chiamino ragazze di vita, 
non è che tutti i giorni si divertano, parola mia. 
 
Poiché, pur avendo zampe da gru, 
andare su e giù lungo le strade 
è faticoso per le gambe, 
parola mia. 
 
Non solo hanno calli, 
occhi di pernice, 
ma è pazzesco cosa consumano di scarpe, 
parola mia. 
 
Ci sono dei clienti, dei sozzoni, 
che non si lavano mai. 
Eppure li devono coccolare, 
parola mia 
 
Devono fargli “scaletta” 
per farli salire al settimo ciclo, 
e i soldi non crediate che li rubino, 
parola mia. 
 
Sono disprezzate dalla gente, 
sono strapazzate dai piedipiatti 
e minacciate dalla sifilide, 
parola mia, 
 
Sebbene tutta la vita facciano l’amore, 
si sposino venti volte al giorno, 
non si godono mai la festa, 
parola mia. 
 
Figlio di una smorfiosa e di un deficiente, 
non ridere della povera Venere, 
della povera vecchia baldracca, 
parola mia. 
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C’è mancato poco, caro mio, 
che questa puttana che tu prendi in giro 
non fosse tua madre, 
parola mia. 
 
«LE TRISTEZZE DI UNA DONNINA ALLEGRA» (Amodei) 
 
Anche se i borghesi la voglion chiamare donnina, 
altro che allegria: 
ha da faticare come una negra. 
Compie percorrendo per un giorno intero la via consueta, 
molte miglia in più di quelle che fa un vero maratoneta. 
Fa tanta fatica che però il mestiere non le consente di mettere in mostra 
per non dissuadere qualche cliente, 
perché sia i clienti quanto il suo magnaccia son dell’avviso 
che lei debba avere ben stampato in faccia sempre un sorriso. 
E magari ha una scarpa troppo stretta col tacco a spillo 
o magari l’ha già bell’e resa infetta qualche bacillo 
Ha magari i calli, l’occhio di pernice, l’occhio pollino 
ma deve ugualmente aver l’aria felice di un cherubino. 
Corre sempre il rischio che qualche messere a cui donarsi 
non sappia che l’acqua, oltre che per bere, serve a lavarsi. 
Quelli del mestiere non son certo ignari, 
anzi san bene quanta gente ignora 
le più elementari norme d’igiene- 
Ciò che le dispiace più d’ogni altra cosa 
è veder come certa gente si dimostri un po’ ritrosa a darle un nome: 
chi la chiama “una di quelle”, chi la dice “donna perduta”, 
chi la chiama “etèra” oppure “meretrice” o “prostituta”. 
“La prostituzione - dice il buon borghese - che orrenda piaga!”, 
poi lui di soppiatto due o tre volte al mese va lì e la paga, 
e il curato che le chiede in confessione se non si pente… 
poi da lei pretende qualche prestazione gratuitamente. 
E il magistrato dopo che le irroga multe severe 
poi subito dopo, tolta via la toga, cambia parere. 
Ed il poliziotto, quando le consegna il foglio di via, 
prima che lei parta… no, non ne disdegna la compagnia. 
Voi gente perbene che non conoscete i retroscena 
non perseguitate e non deridete la Maddalena. 
Voi persone ammodo, gente puritana, voi teste quadre… 
c’è mancato un pelo che questa puttana fosse vostra madre. 

 
Ma il caso più eclatante è sicuramente quello della canzone di Gaber «L’amico», che si 
rivolge all’amico morente per confortarlo. La si confronti con «Jef» di Brel. La 
differenza sta solo nel fatto che Brel conforta l’amico per un motivo meno tragico, la 
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perdita di un amore; ma le idee, la struttura e la musica sono identiche. Tralasciamo di 
riportarne i testi perché qui la contiguità è, appunto, soprattutto musicale. 

Insomma, nella civiltà di oggi non ci rende conto, forse, di quanta Francia ci sia 
dunque nella canzone italiana. Mi si lasci per concludere una chiave del tutto 
sentimentale. Esiste evidentemente un «Mal de Paris» – che non a caso in Italia fu 
adottato nel 1964 come sigla di un popolarissimo programma televisivo, Le inchieste del 
commissario Maigret, attraverso una bellissima canzone di Marcel Mouloudji. Ci piace 
riascoltarla, o quanto meno qui rileggerla: 

 
«LE MAL DE PARIS» (Marcel Mouloudji) 
 
J’ai le mal de Paris 
De ses rues, d’ses boulevards 
De son air triste et gris 
De ses jours, de ses soirs 
Et l’odeur du métro 
Me revient aussitôt 
Que je quitte mon Paris 
Pour des pays moins gris 
 
J’ai le mal de la Seine 
Qui écoute mes peines 
Et je regrette tant 
Les quais doux aux amants 
 
J’aime me promener 
Dans tous les beaux quartiers 
Voir au Palais-Royal 
Les filles à marier 
Traîner à Montparnasse 
De café en café 
Et monter à Belleville 
Tout en haut de la ville 
Pour la voir en entier 
 
J’ai le mal du pays 
Quand je suis loin de Paris 
Me prend le vague à l’âme 
J’ai le coeur qui s’ennuie 
Je rêve à cette dame 
Dont les toits épanouis 
Autour de Notre-Dame 
Font des vagues infinies 
 
J’ai le mal de la nuit 
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De la nuit de Paris 
Quand les filles vont et viennent 
A l’heure où moi je traîne 
 
J’ai le mal des saisons 
Qui poussent leur voiture 
Dans les rues de Paris 
Et changent sa parure 
 
Le printemps va gaiement 
Les arbres sont contents 
Puis l’été se promène 
C’est dimanche toute la semaine 
Les feuilles tombent, blêmes 
 
J’ai le mal de Paris 
Durant les jours d’hiver 
C’est gris et c’est désert 
Plein de mélancolie 
Oui, j’ai le mal d’amour 
Et je l’aurai toujours 
C’est drôle mais c’est ainsi 
J’ai le mal de Paris. 
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ABSTRACT 

 
Herbert Avraham Haggiag Pagani nacque a Tripoli da genitori ebrei verso la fine 
della seconda guerra mondiale, quando la Libia era ancora una colonia italiana, 
testé occupata però dai britannici. Trascorse poi l’infanzia e l’adolescenza fra vari 
paesi d’Europa – Austria, Germania, Francia, Svizzera, Italia. A partire dagli anni 
Sessanta, dividendosi fra Italia e Francia, divenne un artista poliedrico, cantante, 
autore e traduttore di canzoni, scrittore, disegnatore, incisore, assemblatore, disc-
jokey, ma anche attivista sociale e politico. La sua educazione e formazione dispa-
rate e la sua eclettica attività avevano trovato una forte rispondenza di ideali nei 
versi di vari chansonnier d’oltralpe come Jacques Brel e Leo Ferré. Pagani si presen-
tò sulla scena della musica leggera italiana non solo con canzoni originali in ita-
liano ma anche traducendo nella nostra lingua alcune chanson francesi, fra cui 
spiccano «Le Plat Pays» e «Ces gens-là» di Brel (divenute rispettivamente «Lom-

                                                             
* Nella stesura del presente saggio ho potuto avvalermi della collaborazione di varie persone 

che furono vicine a Herbert Pagani. Desidero ringraziare in particolare Rosanna Castellani, 
Marco Ferradini, Anna Jenček e Caroline Pagani. Un ringraziamento anche al dott. Stefano 
Grigolato, bibliotecario dell’emeroteca Queriniana di Brescia, per il reperimento di alcuni ma-
teriali, e infine (o prima di tutto) a mio padre Maurizio per aver acceso in me qualche anno or 
sono l’interesse verso questo personaggio. 
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bardia» e «Che bella gente»). Egli le cantava in sintonia con la propria condizione 
personale ma anche con certi argomenti generali secondo lui importanti e attuali. 
Oltre a costituire una testimonianza autobiografica le parole franco-italiane delle 
canzoni di Pagani offrono una chiave di lettura per alcune delle trasformazioni e 
inquietudini che caratterizzavano la realtà urbana italiana e francese fra gli anni 
Sessanta e Settanta. Esse si trovano riassunte dapprima nel concept-album Amici-
zia (Italia, 1969) e poi vari dischi successivi, quando Pagani trovò in Francia un 
ambiente meno ostile alle sue tematiche, fra cui spicca il concept-album, Megalo-
polis (Francia, 1972; Italia 1973). I medesimi aspetti si possono cogliere negli scritti 
di Pagani, in particolare nel suo Roman autobiographique, nonché nelle sue opere 
visive. 

KEYWORDS: letteratura francese; società urbana e popular music; arte; ecologia; 
ebraismo; omosessualità; Marco Ferradini. 

 
 

APPARENZE E REALTÀ ITALIANE 
 

A ben vedere, nemmeno «Cin cin con gli occhiali» si era appuntata su un fatto tanto 
lieve, benché qualcuno ora la definisca giusto una «deliziosa sciocchezzuola» (Castel-
lani 2010, p. 11; Colombati 2011, p. 1725). Il tempo trascorso dalla fine degli anni Sessan-
ta, quando Herbert Pagani scrisse quella canzone con Edoardo Bennato, può forse far 
dimenticare che allora portare occhiali generava dei seri complessi. Nulla a che vedere 
con l’odierno narcisismo del volto ornato di montature le più appropriate e alla moda. 
A quel tempo, sull’onda di un boom economico italiano che dava nuovi impulsi alla let-
tura e all’alfabetizzazione – grazie all’accresciuta attività dell’editoria, con le relative 
forme della cultura e della comunicazione stampata, libri, giornali, riviste e fumetti, 
ma anche grazie alla diffusione del cinema e della televisione – gli occhiali divennero 
un corollario obbligato per molti, giovani e non. In quanto sussidio per compensare un 
handicap, quale di fatto è l’insufficienza della vista, apparvero nella nostra cultura di 
massa come una «miseria» di cui vergognarsi. Si trattava di un disagio avvertito anche 
in altre società del nuovo benessere, quella americana ad esempio, come testimoniava-
no gli occhiali di Linus e la compassione di altri personaggi dei Peanuts intorno a lui, 
persino della bisbetica Lucy, in quel microcosmo infantile che rimandava invero al 
mondo degli adulti (Eco 1964a; Bassano di Tufillo 2010). 
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IMMAGINE 1: 7 febbraio 1962 (data dell’originale americano). 

 

Nella cultura popular italiana, accanto a cose come i Peanuts tradotti nella nostra lingua, 
il complesso degli occhiali si ritrovava appunto, lenito, nella canzone di Herbert Paga-
ni. Nel cantare che il «mondo è di tutti» non solo dei belli ma anche dei «brutti» che de-
vono portare gli occhiali, Pagani collocava queste vittime di un mondo miope fra le va-
rie tipologie di diversi ed emarginati sociali a cui le ideologie e gli accadimenti degli 
anni sessanta prestavano nuova attenzione e conferivano dignità. Con le sue canzoni, 
del resto, egli aveva espresso altri disagi che attraversavano la società italiana in quel 
periodo, sintetizzandoli infine nel long-playing Amicizia (1969). Il sorriso che oggi può 
suscitare «Cin cin con gli occhiali», al pari di altri testi di Pagani giudicati allora di un 
poetismo innocuo come la nota «Lombardia», si pone a suo modo come emblema di un 
repertorio mainstream degli anni sessanta apparentemente spensierato, quando non 
addirittura frivolo (stigmatizzato molti anni dopo dalla parodistica «Qua qua quando» 
di Francesco Baccini)1 in cui si infiltravano tuttavia elementi di disturbo a vari livelli, 
così come quegli anni sessanta in generale furono sì «favolosi» per la ripresa economi-
ca e i sentimenti di speranza e cambiamento portati dalle giovani generazioni, ma 

                                                             
1 Inclusa nel disco Il pianoforte non è il mio forte (1990). «Il testo è quanto di più idiota ci possa 

essere, perché a quel tempo erano tutti contenti», commentò lo stesso Baccini nel corso della 
relativa tournée. Il video della canzone stigmatizzava in modo ironico anche le manifestazioni 
canore di quel periodo, velatamente il festival di Sanremo. 
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proprio questi aneliti erano anche l’espressione di un’inquietudine che fronteggiava 
resistenze altrettanto intense e in modo talora violento – una dialettica esplosa infine 
nel terremoto del Sessantotto. 

 

 

CONTRASTI E AMBIGUITÀ 
 

Già a quel tempo Umberto Eco (1964b) notò come nella insorgente società di massa ita-
liana la canzone di consumo, quella prodotta dalle major discografiche e legata alle 
esigenze del mercato, nonché diffusa tramite i media radio-televisivi e manifestazioni 
come il Cantagiro o Un disco per l’estate ma soprattutto il Festival di Sanremo, fosse un 
fondamentale strumento di analisi del sistema sociale e dunque come anche la più ba-
nale canzone di evasione esprimesse a suo modo esigenze profonde – per quanto assai 
diverse da quelle del Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano che operavano ai 
margini del grande circuito commerciale. Se cioè l’istanza del Cantacronache e del 
Nuovo Canzoniere Italiano era stata quella di «evadere dall’evasione» ricercando tra-
mite le canzoni una (supposta) maggiore adesione alla tradizione e agli accadimenti 
della nazione, per altri versi questi venivano raccontati anche dalle canzoni di consu-
mo: soprattutto, non sembri un paradosso, dal Festival di Sanremo. Nonostante defi-
nizioni come quella di Massimo Mila, che alla fine degli anni cinquanta parlava di «su-
dicia industria dell’illusione» (Mila 1959, p. 506), vari contributi più recenti da quello 
pionieristico di Gianni Borgna (1980) fino a quello aggiornatissimo e circostanziato di 
Facci e Soddu (2011) hanno evidenziato come la «grande evasione» del Festival non fos-
se in verità affatto estranea alle dinamiche del paese. Queste piuttosto si ritrovavano 
rappresentate a Sanremo in una ben determinata prospettiva, o per lo più se ne ritro-
vavano solo alcune. Così, la contrapposizione espressa dalle canzoni della scena italia-
na non si poneva tanto fra evasione e realtà, quanto fra realtà diverse: in particolare fra 
produzioni/manifestazioni come quella sanremese «concepita come veicolo con il qua-
le condensare e filtrare ritualmente all’inizio dell’anno i motivi che dovevano nutrire la 
cultura di massa nell’era dell’egemonia cattolica e democristiana» (Soddu 2008) e una 
produzione generalmente più in sintonia con ambiti politico-sociali di sinistra che 
contestavano quell’egemonia e premevano sempre più per un approdo al pluralismo. 

La contrapposizione tuttavia non era sempre evidente e si articolava su piani piut-
tosto differenziati. Molte delle ambiguità di questo panorama culturale erano incarna-
te innanzitutto dalla nuova figura del cantautore. Anch’essa nasceva come prodotto 
commerciale manipolato dall’establishment mediatico-discografico, attirando perciò 
forti critiche dalla cultura musicale di sinistra (Guichard 1999, pp. 297 e sgg.), ma allo 
stesso tempo, sulla scia della qualità ricercata da Nanni Ricordi, venivano gettate le ba-
si per una generazione di cantautori che avrebbe offerto autentiche espressioni di quel 
tempo al di là delle inflazionate tematiche di evasione. Inoltre, le radici storico-sociali 
ricercate da gruppi di sinistra come il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano, 
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nonché da cantautori certo «impegnati» eppure ben presenti sul mercato come Fran-
cesco Guccini o Fabrizio De André, potevano toccare argomenti che non costituivano 
necessariamente una contrapposizione rispetto al substrato ideologico della produ-
zione mainstream – basti pensare al ripudio della guerra o al comune passato antifasci-
sta. Infine, se vogliamo considerare gli attriti sociali di quel periodo non tanto in una 
prospettiva politico-ideologica, quanto generazionale, le inquietudini dei giovani alla 
ricerca della propria affermazione e alterità rispetto alla generazione dei padri non ca-
ratterizzavano solo certi cantautori «impegnati» e vicini ad ambienti di sinistra, ma 
anche le canzoni di babies’ idols come Gianni Morandi o Rita Pavone, tutt’altro che al-
ternativi rispetto ai circuiti del grande establishment mediatico in generale e specifi-
camente rispetto agli strumenti dell’egemonia cattolico-democristiana. Altre sfumatu-
re di tale dialettica si potevano cogliere nelle canzoni di alcuni complessi assai popolari 
come i Rokes o i Nomadi (Berselli 1999, p. 12) e nelle espressioni del beat in generale 
(Torti 2001). 

Il suicidio di Luigi Tenco al Festival di Sanremo del 1967 arrivò come una sconvol-
gente conferma di quanto le pulsioni dell’Italia in trasformazione venissero raccolte 
anche dalla più seguita rassegna canora nazionale, pur nel tentativo di disarmarle. O 
forse proprio per questo – perché dare una voce alle diverse sensibilità del paese, cioè, 
costituiva il presupposto imprescindibile per amalgamarle. Il meccanismo su cui si ba-
sava l’aspirazione egemonica della rappresentazione sanremese era in realtà ben più 
complicato di quanto potesse apparire. Il caso di Tenco può esserne considerato un 
emblema – ancor più della vittoria del «comunista» Sergio Endrigo giunta l’anno dopo 
quasi come oculata compensazione – proprio in ragione di una carica quanto mai con-
troversa che dipendeva in parte dalle motivazioni di quel gesto tragico, per certi versi 
insondabile, e in parte dai significati della canzone che lo aveva scatenato nel venire 
eliminata dalla competizione. «Ciao amore ciao», infatti, era l’isolato grido di dolore di 
uno sradicamento collettivo, provocato dal fenomeno dell’immigrazione nelle nuove 
realtà urbane, e che tuttavia a un lettura superficiale poteva (potrebbe) essere confusa 
con le spensierate tematiche amorose che dominavano al Festival, e anche altrove – e 
d’altronde lo stesso suicidio di Tenco che fece assurgere il cantautore a vittima del si-
stema acquistò nell’immaginario collettivo una risonanza ideologica riconducibile tan-
to ad ambiti di sinistra quanto cattolici (Facci e Soddu 2011, p. 157; Santoro 2010, p. 
103). Al di là dunque di istanze che possono essere definite «conservatrici» oppure «di 
contestazione», sia esse riconducibili a contrapposizioni politiche oppure ad attriti di 
tipo generazionale, le conflittualità della società italiana raccontate in vari modi anche 
dai testi delle canzoni scaturivano più genericamente dai vari malesseri nati con il 
mondo del benessere. Inevitabile dunque che anche le due sfere opposte malessere vs. 
benessere si ritrovassero spesso intrecciate o perfino indistinguibili. 
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UN UOMO DIVISO 
 

Herbert Pagani incarnava queste contraddizioni per via della levità solo apparente, in-
vero, di certe sue canzoni come «Cin cin con gli occhiali» o «Lombardia» (pure 
quest’ultima nascondeva striscianti inquietudini) ma anche per via dei suoi controver-
si rapporti con l’establishment della musica leggera italiana. Da un lato, infatti, fin in 
dai suoi esordi nella seconda metà degli anni sessanta, Pagani fu una figura pienamen-
te integrata nel circuito commerciale e mediatico italiano: nel 1968, insieme con la fe-
dele socia Annalena Limentani, avrebbe fondato una propria casa discografica, la Ma-
ma Records, e, in qualità di autore, alcune sue canzoni venivano presentate da altri 
cantanti in popolari rassegne. Infine, pur giovanissimo, divenne un innovatore disc-
jokey e conduttore radiofonico per Radiomontecarlo con la trasmissione Fumorama. 
D’altronde, questa medesima trasmissione costituiva un’alternativa rispetto a ciò che 
proponeva il monopolio RAI, ma anche la Radio Vaticana, sia per la scelta delle canzoni 
sia per le modalità con cui venivano proposte, così come la Mama Records perseguiva 
una linea diversa dalle etichette major. Né il Pagani cantante o autore partecipò mai al 
Festival di Sanremo, e i suoi intensi rapporti proprio con Tenco, il cui suicidio gli pro-
curò uno shock, costituivano inevitabilmente un contrasto rispetto alla manifestazione 
e ad altri circuiti mediatici italiani, quantomeno nella consapevolezza di quelle contro-
versie.2 Non va nemmeno dimenticato che Pagani in qualità di autore contribuì al pri-
mo disco «impegnato» di Giorgio Gaber – L’asse d’equilibrio, nel 1968 – con i testi di «Una 
canzone come nasce», «Canta», «L’asse d’equilibrio» e «La vita dell’uomo». Il fatto più 
rimarchevole è che parecchie delle canzoni che egli cantava in prima persona, a fronte 
delle poche definite da lui stesso «compromissorie», si scontrarono di continuo con gli 
ostacoli della censura, che vi ravvisò elementi incompatibili con l’egemonia benpen-
sante di allora. Di qui, a partire dagli anni settanta, scaturì infine la decisione di Paga-
ni di proseguire la sua attività nella più tollerante Francia – pur non perdendo i contat-
ti con l’Italia. 

Erano state molte le storie dolenti che Pagani aveva raccontato fin dal suo apparire 
sulla scena musicale italiana. Nel 1965 «Ballata del fallito», «Testamento all’italiana», 
«Sedotta e accasata», «Giorno di festa» e «Ferragosto» fecero censurare il suo primo 33 
giri, Una sera con Herbert Pagani. Dalla sfera intimista o persino auto-biografica, fino a 
problematiche sociali ben più ampie, come quella sottilmente nascosta degli occhiali, o 

                                                             
2 Oltre a nutrire una sincera ammirazione per Tenco, Pagani lo menzionò nella canzone 

«Da niente a niente» dedicata ai sacrifici del mestiere del cantautore in viaggio e 
all’impossibilità di fuggire da se stessi («Tenco mi passa per la gola / se invece della sua pistola / 
avesse preso il passaporto / forse non sarebbe morto»). Fu proprio Pagani inoltre a raccogliere 
l’ultima intervista rilasciata da Tenco, nel novembre 1966, in cui egli aveva manifestato forti in-
sofferenze verso un certo modo di fare canzoni («Gigliola Cinquetti è una reazione di destra»). 
Intervista trascritta e pubblicata per la prima volta nel Numero Unico Secondo della rivista edita 
dal neonato Club Tenco di Venezia nel giugno 1969. Ripubblicata in vari libri successivi. 
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quella eclatante dell’emigrazione, per non parlare delle invettive contro la classe bor-
ghese di «Che bella gente», Pagani correva sull’orlo del disagio. Sulla copertina del 
long-playing Amicizia con cui Pagani concludeva la sua produzione italiana degli anni 
Sessanta – una sorta di concept-album seppure ancora nella forma ibrida 
dell’assemblaggio di canzoni precedenti – stilò addirittura una descrizione tripartita 
dove per ogni canzone veniva indicato, oltre al titolo e all’argomento, anche il «punto 
scottante».  

Al di là delle tematiche, poi, i testi di Pagani si inserivano in un’altra controversa 
dialettica che allora caratterizzava la musica leggera italiana, ovvero quella che con-
trapponeva la ricerca poetico-letteraria delle canzoni «alternative» al linguaggio più 
banale e impoverito tipico di quelle di consumo (la maggiore levatura testuale delle 
prime rispetto alle seconde si trovava ad un estremo, ancora una volta, nei casi del 
Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano, cui parteciparono attivamente impor-
tanti nomi della narrativa e della poesia italiana contemporanea come Italo Calvino e 
Franco Fortini). Nelle canzoni di Pagani, insomma, ciò che oscillava non era solo il 
grado di sincerità e profondità del messaggio, con il relativo grado di «disturbo» che 
esso poteva recare, ma anche la qualità della lingua, divisa fra aneliti a una versifica-
zione poetica ed espressioni più appartenenti alla vita quotidiana. 

 

 

DALLA FRANCIA ALLA FRANCIA 
 

Per comprendere la matrice letteraria che contribuiva all’eleganza formale di certe 
canzoni di Pagani, nonché i contenuti più autentici di quei suoi versi talora scomodi, è 
necessario considerare la sua formazione francese. Alcune delle più note canzoni ita-
liane di Pagani degli anni sessanta erano traduzioni, o meglio liberi adattamenti di 
chanson francesi: da Boris Vian, Marcel Moloudij, Barbara, e soprattutto Jacques Brel – 
«Lombardia» era la versione italiana di «Le plat pays»; «Che bella gente» di «Ce gent là»; 
il «Testamento all’italiana» di «Le moribond»; «Sai che basta l’amore» di «Quand on n’a 
que l’amour». Anche quello che fu forse il maggior successo di Pagani, «Albergo a ore», 
era l’adattamento di una chanson degli anni Cinquanta, «Les amants d’un jour», scritta 
da Marguerite Monnot e cantata da Edith Piaf. Per Pagani l’ispirazione francofona non 
era solo uno sguardo gettato oltre confine – come fu per altri autori e cantanti italiani 
che inizialmente abbisognavano di quei modelli cantautorali – ma rifletteva una forte 
identificazione biografica e culturale. Aveva infatti trascorso l’adolescenza a Parigi, 
parlando perfettamente il francese (appreso a scuola fin dall’età di sette anni, seppure 
dopo l’italiano materno e dopo il tedesco dei suoi primi collegi austriaci e svizzeri) as-
sorbendo molto di quel milieu sociale e artistico. La seminale passione per gli auteurs-
compositeurs-interprètes si trova sintetizzata nella canzone «Un italien à Paris», scritta 
nel 1970, quando la nostalgia per la capitale delle chanson («la bohème firmata Azna-
vour, come la chiama lui») aveva assunto ormai i contorni di un esilio da colmare. 
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Oh mon Paris, ma douce France  
où Charles Trenet sonne adolescence  
et où j’ai cru toucher le ciel   
en découvrant Ferré et Jacques Brel, oui.  

 

Ritornato in Francia, l’anno successivo, sulla copertina del primo disco registrato in 
francese avrebbe pubblicato questi versi manoscritti: 

 
Langue française  
qui dormais dans ma tête  
depuis tant de le saisons,  
je t’ai retrouvée  
comme on retrouve  
son premier Amour 

 

Se dunque per Pagani era stato del tutto naturale esordire trasponendo in italiano cer-
te chanson (e poi curare testi italiani per altri cantanti francesi come Michel Polnareff 
a Françoise Hardy) tale ricreazione non si limitava al verso in quanto tale, ma coinvol-
geva anche gli aspetti psicologici e morali, i temi sociali o addirittura politici che gli 
ACI toccavano in quei testi. Le istanze del Pagani cantautore in Italia, con il conse-
guente ritorno polemico in Francia, si comprendono anche grazie a questa matrice. 
Basti pensare che molte delle censure derivarono proprio da questi casi di traduzione e 
adattamento. Nelle canzoni di Una serata con Herbert Pagani, oltre alla breliana «Testa-
mento all’italiana», erano francesi anche «La ballata del fallito» (adattamento da Mo-
loudij), «Ferragosto» e «Una donna» (entrambe da Barbara). Invece «Albergo a ore» 
venne trasmessa in TV con scritte in sovraimpressione ad ammonire che la declama-
zione pubblica di quell’argomento, col suicidio finale dei due amanti, era cosa di cui 
Pagani doveva assumersi la responsabilità. 

Pagani durante i suoi anni di gioventù a Parigi, grazie soprattutto alla frequenta-
zione del poeta Jean Rousselot e della sua biblioteca, aveva sviluppato un forte interes-
se per la letteratura in generale che informò le sue canzoni sia a livello di forma che di 
contenuto. In Francia, del resto, il contatto fra l’ambito puramente letterario e quello 
della chanson era un fatto del tutto naturale, gli ACI mettevano sovente in musica testi 
di poeti contemporanei. Così, la ricerca di un intreccio fra linguaggio poetico e istanze 
morali aveva caratterizzato l’approccio di Pagani tanto alle chanson quanto a diversi 
poeti e narratori francesi: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, ma soprattutto Victor Hugo, 
ritenuto un vertice letterario e umano. Pagani ribadì la venerazione totale per Hugo in 
una delle tarde canzoni del suo secondo periodo francese, «Vieux père Hugo», incisa 
nel 1977, dove lo scrittore viene descritto sia come «bâtisseur de cathédrales de rimes» e 
«Michel-Ange de l’alexandrin» sia come vate spirituale in un contesto sociale attualiz-
zato. 
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Tu pouvais avoir confiance en l’homme 
t’avais pas la bombe à l’horizon  
dans ton siècle à toi les champignons  
ne poussaient que sous les feuilles d’automne  
mais pour nous les mots comme justice,  
liberté, progrès, démocratie 
sont des filles qui ont tellement servi 
à Moscou, Paris, New-York et Rome  
qu’elles ne font vraiment plus jouir  
personne  
Juste une minorité de fous  
qui ont confiance envers et contre tout  
comme toi en l’avenir de l’homme  
Et moi j’en suis 
mon vieux père Hugo, […] 

 

Nel romanzo autobiografico Préhistoire d’amour, scritto in privato fra la fine degli anni 
Settanta e la metà degli anni Ottanta a mo’ di profonda autoanalisi retrospettiva, Pa-
gani avrebbe chiosato che in generale «La poésie n’est pas qu’un affaire de langue. C’est aussi 
une affaire de circonstances» (Pagani 2003, p. 125; corsivo in originale). Egli aveva scelto 
i suoi modelli letterari e poetico-musicali non solo in base alla lingua, ma anche in base 
alle «circostanze» che essi indicavano e che – altro aspetto fondamentale – trovavano in 
lui una forte rispondenza personale, rispetto alla sua sensibilità e capacità di osserva-
zione del mondo della vita. Riguardo alle chanson, non fu un caso se decise di adattar-
ne in italiano proprio alcune e non altre. Si trattava di un processo di identificazione-
assimilazione-trasformazione che scaturiva dall’attenzione di Pagani verso la cronaca, 
dalla sua appartenenza a una certa cultura collettiva di quegli anni, o addirittura 
dall’adesione a certi movimenti ideologici, ma anche da certe sue esperienze preceden-
ti intime e familiari, durante l’infanzia e l’adolescenza, che si rivelano essenziali per 
comprendere la carica generalmente introspettiva dei suoi testi. La fusione fra l'oriz-
zonte personale e quello urbano – emblematica in «Le plat pays» / «Lombardia» – si ar-
ticolò ulteriormente nelle canzoni scritte in seguito, raggiungendo l’apice nel secondo 
periodo francese. 

 

 

CASE D’AMORE E ODIO 
 

Herbert Avraham Haggiag Pagani (questo il suo nome completo) era nato nel 1944 nel 
quartiere ebraico di Tripoli – detto la Hara, un tempo ghetto – da genitori ebrei sefardi-
ti di origine ispanico-berbera italianizzati dall’amministrazione coloniale (il cognome 
Pagani pare derivasse da una distorsione del soprannome del nonno, Bganni). La Libia, 
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seppure ancora colonia italiana, era occupata e controllata da contingenti britannici, 
date le sorti della seconda guerra mondiale in corso. I genitori di Herbert si separarono 
poco dopo la sua nascita. Era anche il tempo dell’esodo degli ebrei da quella terra-
calderone divenuta per loro ormai pericolosa – la conferma arrivò nel novembre 1945 
quando i contingenti inglesi lasciarono via libera a un governo arabo provvisorio che a 
Tripoli provocò immediatamente un efferato pogrom.3 Nel 1947 Herbert fu portato dal-
la madre in Italia. Subito sottratto dal padre da una clinica di Bologna, le sue peripezie, 
prima di stabilirsi in Francia, furono quelle di un bambino/adolescente sballottato fra 
collegi in Svizzera, Austria, Germania e Francia, fra due genitori in conflitto che si sot-
traevano il figlio facendone addirittura strumento di ricatto (Arbib 2006). In canzoni 
come «La mia generazione» (1970) e ancora negli anni settanta «Des gens hereux» (sul 
long-playing Les années de la rage et les heures de l’amour, 1974) Pagani avrebbe parlato 
esplicitamente della sofferenza che gli derivò dalle continue peregrinazioni e dalle 
ostilità fra i suoi genitori. Nondimeno, tale sensazione di scontro, disadattamento e 
sradicamento si esprimeva ben oltre la precisazione di quelle esperienze: essa si ritrova 
in tutto il mondo emozionale evocato da Pagani nelle sue canzoni, quando egli parla di 
rapporti familiari e amorosi, quando parla di luoghi intrisi di conflitto, o al lato oppo-
sto evocati con nostalgia, e così delle svariate esperienze individuali o collettive cui ab-
biamo accennato. 

D’altronde tale senso di inquietudine si ritrova anche nelle altre discipline e attività 
in cui Pagani si cimentò – la scrittura in prosa e le arti grafiche. Queste ultime furono 
la prima passione e occupazione di Pagani fino alla metà degli anni sessanta in Fran-
cia. Prima che come cantante e cantautore, il Pagani artista nasce infatti come dise-
gnatore e illustratore. Dedito al disegno fin da bambino e ascrivibile poi alla corrente 
francese del Réalisme fantastique, ottenne giovanissimo un notevole successo in alcuni 
ambiti fra cui l’importante Galleria Pierre Picard di Cannes, nel 1964, con la mostra Les 
dessins fantastiques et paysages allucinatoires. L’inclinazione per il mondo del fantastico, 
che si accompagnava a quella per ambientazioni medievali, era stata fomentata in Pa-
gani dai dipinti di William Blake e di Füssli, ma anche dalla lettura di certi romanzi di 
Jean Ray, Lovecraft e Ray Bradbury, nonché del venerato Hugo, e soprattutto della 
principale e seminale opera del Réalisme fantastique, il popolare Le Matin des Magiciens di 
Jacques Bergier e Louis Pauwels, che egli aveva rinvenuto nell’amata biblioteca parigi-
na di Jean Rousselot (1965, p. 115). 

 

                                                             
3 Si veda la vivida testimonianza della madre di Pagani, Giulia Arbib (2006).  
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IMMAGINE 2: Incubo (1964). 

 

Data tale carica visionaria, le tavole di Pagani mostrano sovente una dimensione in-
quieta e tormentata, quando non addirittura orrorosa (Mostri; Incubo entrambi del 
1964; IMMAGINE 2). Il sentimento della paura non risiede solo nei soggetti rappresentati 
ma anche in un horror vacui formale, cioè nelle caratteristiche del segno stesso che ri-
sulta eccezionalmente denso e complesso per via di una congenita ansia del particolare 
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(«mio nonno era orafo cesellatore. L’invenzione provoca l’euforia, il lavoro manuale la 
pace. Più il segno è preciso, più il sogno è divisibile»; Pagani 1991, p. 116) intrecciata con 
una generica accumulazione di materiali-oggetti che Pagani conduce a un estremo 
quanto mai coerente nella rappresentazione di eventi accidentali e disastrosi (Schianto, 
1966, Inondazione, 1966). Una forte carica emotiva investe la ri-creazione di ambienti e 
scenografie. Il modello di Escher, in certi casi molto evidente, come talvolta quello di 
Piranesi, serve a Pagani per esprimere deformazioni, vertigini e complessità dei luo-
ghi, ma anche dei personaggi delle sue tavole, fino a una autobiografica rappresenta-
zione della Voce (1964; IMMAGINE 3) che nasconde nell’ugola i mondi e le contorsioni più 
impensate trasformando i modelli decorativi in «elementi di tragico valore concettua-
le» (Schwarz 1991, p. 114). 

 

 
IMMAGINE 3: La voce (1964). 

 



92 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

Il disegno della Voce può essere considerato un ideale trait d’union fra le istanze grafiche 
di Pagani e quelle di cantante, anche per ragioni cronologiche. Pagani ottenne succes-
so con queste tavole subito prima di trasferirsi in Italia e iniziare la carriera di cantan-
te. Sia disegnata sia vera, la voce di Pagani fu un medium anche per esprimere quel 
tormentoso e combattuto cambiamento di vita, quel doloroso abbandono di Parigi e 
dell’arte rievocato in «Un italien à Paris» insieme alla nostalgia per le canzoni dei Brel e 
dei Ferré, nonché per un perduto amore, Marie. 

 
Et toi, Marie, si folle et si sage  
qui faisais l’amour pareil au potage  
je t’ai vendue le long des trottoirs  
sur une feuille blanche au crayon noir.  
Oh, mon Paris, terre d’aventure  
que de conquêtes, que de blessure  
les jours les plus beaux  
sont toujours les plus courts  
adieu la bohème signée Aznavour, oui.  
Je rentre au pays, la vie se fait dure  
bon jour les chansons, adieu la peinture  
et de ces jours dingues où Marie m’aimait  
il ne me reste que Brel et Ferré.  
Brel et Ferré, c’est vous que je chante  
mais dans vos refrains c’est Paris que j’invente  
quand on a aimé sous un ciel de brouillard  
un ciel tout bleu ça fout le cafard, oui. 

 

Per l’ambiente francese Pagani nutriva una genuina nostalgia – la quale, certo, a pre-
scindere dalle incomprensioni con lo star-system italiano, giocò un ruolo fondamenta-
le nel richiamare Pagani oltralpe. Al di là di questo, l’esordio di Pagani nel mondo della 
musica leggera in Italia si era caratterizzato per un accavallarsi e stratificarsi di irre-
quietezze che egli si trascinava fin dalla nascita: un generico e controverso rimpianto 
rivolto ai tempi e ai luoghi perduti, che si fa tristezza per l’hic et nunc ma anche per 
quello stesso passato fitto di abbandoni e rinunce che tornano alla mente. La portata 
trasversale di tale sentimento emerge in una canzone del 1972 in italiano «Oh nostal-
gia» («Ognuno ha nostalgia di qualche cosa / Di un nome, di una donna, di un paese / 
Di un angolo di infanzia o di una rosa / O di qualcosa che non sai cos’è») e Pagani 
avrebbe confermato in seguito quanto fosse importante per lui il continuo tentativo di 
ritrovare la Maison d’amour che gli fu negata in tenera età (Pagani 2010, p. 220). 

Acquista così un particolare significato la canzone «Lombardia» proprio perché ri-
spetto all’originale «Le plat pays» di Brel Pagani aggiunge alla fine di ogni strofa la pa-
rola «casa» per indicare Milano. Egli dichiarò che la canzone nasceva dalla constata-
zione di «quanto è bella Roma e di quanto è brutta Milano. E invece non è vero, basta 
saperla guardare, basta volerle bene. Però, quando uno ha una ragazza al sud, che cosa 
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può offrire in cambio del sole e del cielo blu? Soltanto vento, nebbia, canali. Ma come 
farle capire che sono cose altrettanto belle?» (Pagani 1966). Sulla copertina del long-
playing Amicizia egli la descrive come «una canzone d’amore, la mia prima ed è dedica-
ta non a una donna, bensì ad una città». Il testo alterna così dichiarazioni d’amore per 
la città, aneliti di bellezza e di felicità, intrecciati di continuo a realtà tristi e scomode o 
addirittura lugubri – «il punto scottante è che qui si parla di cattedrali e di funerali. Di 
solito non si fa». Oltre a «Lombardia», Pagani avrebbe accolto nelle sue canzoni varie 
tematiche fondamentali di Brel, fra cui l’aura dolente, l’attenzione per 
l’infanzia/adolescenza che rimane nella psicologia dell’adulto non tanto come nozione 
storica (temporale-cronologica) bensì geografica – giusto per tornare al ricordo del Bel-
gio natio in «Le plat pays» (Brel 1973). Pagani adattava queste caratteristiche del mondo 
di Brel alle sue esperienze personali, caricando le sue «case» di forti valenze emotive, 
ricordi, aspettative o dimesse constatazioni, e rinvenendo infine nel tema della maison 
d’amour un filo rosso di tutta la propria poetica. A tale matrice vanno dunque ricondot-
te le figure sradicate e disadattate, gli amori intensi e contrastati che popolano le sue 
canzoni negli anni Sessanta, così come i nuovi argomenti che egli affronterà in Francia 
a partire dal decennio successivo. 

Quando Pagani si trasferì in Francia, il tema della «casa», intesa nel doppio senso 
materiale e affettivo, come luogo di provenienza e appartenenza esistenziali, venne da 
lui esteso a un più ampio discorso sui disagi della realtà urbana in particolare nel con-
cept-album Mégalopolis (1972), disco doppio che fu il suo progetto musicale e culturale 
più complesso e ambizioso (anche molto apprezzato dalla critica francese, vincitore del 
Grand Prix International du Disque de L’Académie Charles Cros). Qui la vena dolente e disa-
dattata di Pagani, unita a quella fantastica e visionaria, trova la sua massima espres-
sione nella storia di due amanti di vent’anni in una futuribile città-megalopoli che fini-
sce con l’esplodere per via della propria ipertrofia e ipertecnologia, dei propri malesseri 
in generale. Nella canzone «Mégapocalypse», il disastro viene paragonato a un colossa-
le infarto, una sorta di fine del mondo che precipita la città in un buio e anarchico far 
west medievale (tutto il disco è ispirato a Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca) 
eppure trovando in esso una catarsi finale con la canzone «Le Printemps d’après la fin 
du Monde» – preludio a una nuova primavera in una terra promessa d’Oriente per i 
sopravvissuti che avevano avuto la virtù di prevedere la catastrofe. 

Il discorso della «casa» di Mégalopolis, nell’estendersi alla vita delle insorgenti me-
tropoli e ai suoi aspetti problematici su larga scala, finisce col porsi nella più ampia, 
nonché etimologica accezione dell’espressione, quella dell’ecologia (oikos + logos). Paga-
ni toccava con notevole anticipo un altro disagio della società del benessere e che per 
lui sarebbe stato un tema sempre più ricorrente. L’anno successivo (1973), utilizzando 
vari documentari Rai, fra cui uno col commento di Indro Montanelli, Pagani realizzò 
addirittura un pamphlet televisivo intitolato Venise amore mio che mette in guardia dai 
pericoli che incombono sulla città lagunare. Al tema dell’ecologia avrebbe poi dedicato 
diverse canzoni, o marcati riferimenti qua e là (ad esempio «Messieurs les présidents», 
1975). In Mégalopolis, poi, Pagani trasferiva su larga scala un altro tema per lui ancestra-
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le, quello del conflitto. La guerra si profila nella canzone «Soldats!» (riferimento alla 
guerra del Vietnam) prima di scoppiare in «Mégapocalipse» sconvolgendo la metropo-
li.  

Ben oltre una generica poetica pacifista e antimilitarista, che pure Pagani sposava 
in sintonia con gli ideali della sua generazione, i conflitti di Mégalopolis preludevano al-
la più esplicita identificazione fra la sensibilità artistica-umana di Pagani e i fatti poli-
tici e sociali di quel tempo, ovvero la sua presa di posizione riguardo al conflitto fra 
ebrei e palestinesi, nell’ambito di un generale ritrovamento della sua identità ebraica. 
Anche questa è infatti una delle caratteristiche che Mègalopolis lascia emergere in modo 
seminale (sempre nella canzone «Mègapocalipse»). È facile allora collegare i congeniti 
sensi di conflittualità e di sradicamento di Pagani al suo ebraismo, alle dinamiche in-
quiete e contraddittorie di quella particolarissima enclave libica da cui proveniva, non-
ché, infine, alla condizione archetipica dell’ebreo errante: appellativo attribuito peraltro 
a Pagani da André Bercoff (1976, p. 10, «juif errant par nécessité») e affettuosamente 
anche dalla madre negli ultimi tempi, quando lo sapeva in giro per il mondo (Arbib 
2006, p. 57), ma altresì espressione/concetto generale che da sempre connota gli ebrei, 
per i quali il «movimento» o la «mobilità» è anche un fatto interiore (Jankélévitch 2007, 
pp. 7-37) e l’esilio dunque un fatto anche metafisico. La congenita tendenza dell’ebreo 
allo sradicamento («alla ricerca di una Gerusalemme chimerica che è dappertutto e da 
nessuna parte», Jankélévitch 2007, p. 28) porta uomini di luoghi e culture diverse a in-
teressarsi fra loro e il suo congenito interesse per cose altre e altrove, rispetto 
all’ambiente in cui si trova, lo porta a essere «amico delle cause perse e contestate» 
(Jankélévitch 2007, p. 32). Si tratta di una tensione spirituale che nel cercare di risolve-
re le inquietudini da cui essa stessa scaturisce riverbera i propri elementi contradditori 
anche nell’ossessione antisemita. 

 
…si arriva a rimproverare all’ebreo il suo cosmopolitismo, senza capire che esso è 
proprio ciò che preserva ogni uomo dal provincialismo della Città chiusa. Questi 
ebrei che suscitano l’inquietudine rappresentano insomma l’apertura della Città. 
Essi incarnano la «mobilitazione dell’immobile» o, meglio ancora, la mozione, per-
ché è qui l’urto che è all’origine del movimento. Gli ebrei, che sono per se stessi il 
movimento, che sfuggono a se stessi, sono rispetto alle nazioni la mozione che in-
quieta, ma allo stesso tempo mantiene gli uomini in questa mobilità vitale essen-
ziale alla condizione umana. Questa caratteristica – e questo è il rovescio della no-
stra particolarità indefinibile – ha per contraccolpo l’ossessione, anch’essa un po’ 
mistica, dell’antisemita. E l’antisemitismo diviene a sua volta per l’ebreo più che 
un’ossessione: è una ragione di perplessità continua. (Jankélévitch 2007, p. 16) 

 

La presa di posizione riguardo alla questione arabo-israeliana da parte di Pagani av-
venne con lo scritto musicato Plaidoyer pour ma terre – Arringa per la mia terra nel 1975, 
all’indomani della risoluzione ONU che assimilava il sionismo al razzismo e che Pagani 
avvertì, al contrario, come una rinascita dell’antisemitismo. Sulla scia di tale presa di 
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coscienza, abbandonò progressivamente le canzoni per rivolgersi sempre più alla scrit-
tura in prosa, in particolare quella del romanzo autobiografico Préhistoire d’amour, che 
lo avrebbe impegnato fino alla metà degli anni Ottanta,4 e con cui egli riandava alle 
proprie radici affettive – ma anche artistiche – onde sciogliere certi «nodi» che conti-
nuavano a trascinarsi da quell’infanzia lacerata – «costanti inconsce su cui non avevo 
mai riflettuto» (Pagani 2010, p. 220). Ciò avveniva appunto sulla base del suo ritrovato 
ebraismo in opposizione al conflitto col mondo arabo e all’antisemitismo in generale.  

Il fatto che sia una sorta di percorso a ritroso, quello che lungo il romanzo porta Pa-
gani dalle ostilità fra arabi ed ebrei fino alle proprie radici personali, è testimoniato 
dallo spostamento all’inizio del volume della «postfazione» in cui egli aveva ricostruito 
il mileu sociale di Tripoli.5 Nello scrivere il romanzo, prima di giungere a questo punto 
nodale che costituisce nel contempo un presupposto e una conclusione, Pagani aveva 
ritrovato i suoi sensi di contraddizione e straniamento nei tribolati anni dei collegi 
d’infanzia, ma anche nelle case abitate da adulto, quella della madre a Milano e quella 
francese di Montmartre, condivisa con la moglie negli anni Settanta, dove poi egli ac-
coglieva continuamente ospiti di varie nazionalità (Pagani 2003, p. 390). A tale riguar-
do, il mito del «castello», nella sua fusione di fantastico e di medioevo, viene evocato da 
Pagani come luogo delle umane contraddizioni ma stavolta consolatorie – «Tours tou-
relles, bélvèderes et mille ponts les reliant. Des chambres pour tous, et une pour moi, 
pour m’isoler sans être seul. Y travailler, sans être distrait par la solitude. Pouvoir aller 
retrouver l’humain en cas de besoin» (Pagani 2003, p. 391). 

Pagani in questi anni ritornò anche all’arte visiva, rievocata con fervido amore già 
nel long-playing Peintures (1975). In verità egli non l’aveva mai abbandonata del tutto, 
data la componente visiva di certi suoi spettacoli dal vivo, nonché la veste grafica dei 
suoi dischi che egli aveva sempre curato in prima persona. A partire dalla fine degli 
anni settanta, tuttavia, si dedicò con rigenerato entusiasmo a forme per lui nuove: as-
semblaggi in stile pop art, fatti di materiale povero e di riciclo, i metalli e gli intagli nel 
legno. Paiono spesso inquieti e disadattati, comunque alla ricerca di una identità, i 
personaggi che Pagani raffigura: dai volti art brut fatti con le scarpe, deformazioni tal-
volta disgustose e macabre che richiamano ancora l’incubo, fino al suo Autoritratto, che 
può essere elevato a vessillo di una incapacità a trovare unità e completezza nelle sue 
pulsioni e aspirazioni. Eppure, negli intagli con il legno proprio l’annoso tema della 
«città» pare risolvere quei problemi di horror vacui, di addensamento del materiale e 
dominio della forma presenti fin dai primi disegni – «ossessioni formali» come le 
chiamava lui stesso –, e raggiungere infine un’armonia costruttiva (l’autentica «pace 
del lavoro manuale» come la chiamerebbe lui) che obbediva alla ricerca/compensazione 

                                                             
4 Questo Roman autobiographique rimasto a lungo manoscritto è stato edito in Francia da 

Ramsay nel 2003. Alcuni estratti tradotti in italiano da R. Castellani si trovano in Pagani (2010, 
pp. 264-279). Castellani ha realizzato una traduzione integrale del libro tuttora inedita. 

5 Annota l’editore Ramsay: «L’ouverture de ce récit par une postface était bein un choix de 
l’auteur» (Pagani 2003, p. 9).  
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degli affetti smarriti nei luoghi della sua vita. Era sempre quella «casa d’amore» rincor-
sa per tanto tempo. «Ogni città è un insieme di case. Ogni casa che disegno potrebbe 
essere la Maison d’Amour che mi fu negata e che ricreo all’infinito. Più grande è la città, 
più ho chance di ritrovare la Maison d’Amour» (Pagani 2010, p. 220). 

 

 
IMMAGINE 4: Gerusalemme (1983) (foto di Philippe Fresco). 

 

Fra le varie città che Pagani intagliava nel legno, sono Milano e Parigi intuitivamente, 
quelle che più si pongono come maison d’amour ritrovate, dopo le sofferenze patite in 
gioventù tra Francia e Italia. Invece Bagdad e Gerusalemme (IMMAGINE 4) sembrano sta-
gliarsi a mo’ di emblemi della rinnovata identità ebraica di Pagani, non tanto quella re-
ligiosa, che gli apparteneva solo come spiritualità artistica («Ebreo e non credente, 
creare per me è la più naturale approssimazione a Dio», Pagani 1986, p. 158), bensì in-
tesa come appartenenza, finalizzata a una pacificazione con i musulmani, come emer-
ge anche dai tardi scritti di Pagani la Lettera ai fratelli, la Lettera aperta al colonnello 
[Gheddafi] e Gli ebrei del sole.6 Altri scritti sulla pace e progetti artistici non furono ter-
minati a causa della prematura scomparsa, avvenuta nel 1988 a Miami per una leuce-
mia fulminante,7 quando Pagani stava diventando un personaggio sempre più rappre-

                                                             
6 Scritti recitati in pubblico, alcuni comparsi su importanti testate come Le monde o il Corrie-

re della sera. Raccolti parzialmente in Pagani (1989a; 1989b; 2010, pp. 255-264). 
7 Alcune fonti riportano erroneamente Palm Beach (Florida) come luogo della scomparsa. 
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sentativo per gli ebrei di Libia e per Israele nel mondo (indicativa ai funerali, svoltisi a 
Tel Aviv, la presenza di Shimon Peres, allora ministro degli esteri).8 

Per quanto l’accresciuta identità ebraica di Pagani lo inducesse vieppiù ad abban-
donare l’attività di cantautore per dedicarsi alla prosa e all’arte visiva, non va dimenti-
cato che era stata comunque l’esperienza con la musica e con la forma poetica della 
canzone a fargli maturare questa rinnovata sensibilità. In lui il problema ebraico si era 
manifestato già con la cover «Un capretto» nel 1965 (canto del teatro yiddish reso popo-
lare già all’inizio degli anni sessanta da Joan Baez nella versione inglese «Dona dona» 
come inno pacifista di quella generazione) raggiungendo un punto nodale in Mégalopo-
lis, per farsi sempre più eclatante in canzoni successive come «L’étoile d’or» (1974, in Les 
années de la rage et les heures de l’amour), «Les gens de nulle part» nel 1977, l’ultima canzo-
ne scritta da Pagani negli anni Settanta, e infine con l’ultima canzone francese, «Le 
grand pardon», nel 1982. La forma della canzone era stata un fulcro per una presa di 
coscienza della portata sociale del linguaggio poetico in generale. Se fu la recitazione 
di Plaidoyer pour ma terre, durante una tournée teatrale davanti agli ebrei di Francia fra 
il 1976 e il 1977, a indurre Pagani ad asserire che la poesia «non è solo una questione di 
lingua ma anche di circostanze» (Pagani 2003, p. 125) per altri versi la canzone «Vieux 
pére Hugo», scritta proprio quell’anno e dal carattere retrospettivo, testimoniava che 
in lui era stata comunque la dimensione del cantautore a caricare di funzioni sociali 
sempre più esplicite l’arte della parola appresa nel milieu letterario francese. 

 

 

ANCORA IN ITALIA 
 

Nell’ultima parte della sua carriera, Pagani aveva dismesso la veste del cantautore, ma 
non del tutto, e fu proprio quest’anima cantautorale mai sopita a rinsaldare il suo rap-
porto con l’Italia. Del resto, egli non lo aveva mai interrotto del tutto, né da un punto di 
vista personale né artistico. Negli anni Settanta, oltre al documentario Venise amore 
mio, partecipò allo sceneggiato Rai Marco Visconti in qualità di autore e attore. Dei suoi 
dischi francesi vennero fatte anche versioni italiane, seppure ridotte e spesso miscono-
sciute, come nel caso di Megalopolis che uscì in Italia nel 1973 come disco unico senza 
ottenere notorietà. E tuttavia lo spettacolo teatrale-multimediale che Pagani aveva 
tratto da quel concept-album, e che aveva riscosso un grande successo al Palais de 
Chaillot di Parigi, venne rappresentato anche al Festival dei Due Mondi di Spoleto (in 
italiano, ridotto e riadattato col titolo Pitture e Megalopolis. Cantata ecologica in due parti). 
Seguì subito un album, Palcoscenico, con versioni italiane di alcuni successi francesi e la 
nuova «Da niente a niente». 

                                                             
8 Non trascurabile incarico di Pagani fu la nomina a direttore del Museo e del Centro mon-

diale del Giudaismo nordafricano a Gerusalemme nel 1987 (Pagani 1989a). 
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Infine, all’inizio degli anni Ottanta, Pagani trovò ancora un contatto a suo modo si-
gnificativo con la canzone d’autore italiana, in particolare nella collaborazione con 
l’esordiente Marco Ferradini. Pagani e Ferradini scrissero a quattro mani una mancia-
ta di canzoni per il concept-album di Ferradini Schiavo senza catene (1981). Fra queste, vi 
era la popolare «Teorema», ma anche una canzone rimasta a lungo inedita, «Fratello 
mio», in cui Pagani tocca un’ultima forte inquietudine, sua personale e sociale, quella 
dell’omosessualità. Forse era la più difficile da affrontare, perché a quel tempo 
l’omosessualità, ben più che un punto scottante, era un vero e proprio tabù culturale, e 
non solo in Italia. Il tema dell’omosessualità si inseriva a pieno titolo nei vari disagi e 
conflitti personali di Pagani anche in ragione dell’ovvio attrito con i suoi frequenti 
amori eterosessuali – si era anche sposato e aveva avuto un figlio, nel 1978. Fu ancora la 
scrittura di Préhistoire d’amour a offrirgli l’occasione per una presa di coscienza di que-
sta problematica personale – che pare anzi costituisse una delle principali urgenze del 
libro. Nel capitolo Hanna, dedicato alla moglie, egli parla di se stesso non come di un 
«vero uomo» – «Plutôt un homanöide de sexe mascolin, qui est à l’homme ce que la 
chicorée est au café» – e riconduce la sua bisessualità, ancora una volta, alla sofferente 
infanzia divisa fra i genitori in contrasto: 

 
Á six ans, l’âge où l’on a le plus besoin d’amour gratuit, j’étais déjà chargé de mis-
sion. Concilier les inconciliables. Être l’administrateur patient de deux haines 
conjuguées, Tenter de sommer deux amours contraires. J’avais beau refaire mes 
comptes, le résultat était toujours le même: 1 +1 = 0. De cette enfance aussi pi-
toyable qu’un mauvais feuilleton, il m’est resté une haine secrète pour ce que 
j’aime, un amour souterrain pour ce que je hais, un rejet total des mathématiques, 
un appétit méfiant pur les deux sexes […]. (Pagani 2003, p. 111) 

 

Al di là delle ostilità fra i genitori, l’omosessualità di Pagani va interpretata anche alla 
luce del rapporto conflittuale con il padre – a fronte di quello protettivo della madre 
verso la quale sviluppò un complesso edipico pressoché inevitabile (Pagani 2003, pp. 
390-391). Con il padre Herbert aveva litigato di continuo, a partire dall’infanzia fino alle 
soglie dell’età adulta, deludendo infine i progetti paterni: 

 
«Quando ti iscriverai all’università? Che facoltà hai scelto?» Gli chiese un giorno il 
padre. «Mai, mai, nessuna università» ebbe il coraggio di rispondere, senza mezzi 
termini. «Finito, finito, capito? E non provarti ad alzare le mani, questa volta la 
mia reazione non sarebbe passiva. Sono un uomo e anche più forte di te. Non vo-
glio laurearmi, va bene?» Quel giorno terminarono le botte. (Arbib 2006, p. 51) 

 

Da un lato, dunque, l’omosessualità era uno dei nodi irrisolti della psicologia affettiva 
di Pagani che affondavano le radici nelle sue più intime e lontane esperienze personali 
e che iniziavano ad emergere solo negli ultimi anni. D’altronde, essa si scontrava anche 
con un forte pregiudizio sociale. Pagani ne parlò solo con quei pochi che riteneva dav-
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vero importanti nella sua vita. In pubblico non disse mai nulla, e così fecero i suoi ami-
ci. Del resto, Préhistoire d’amour era una confessione privata, concepita e scritta come 
strumento di liberazione psicologica. Alla fine Pagani decise di non pubblicarla, non 
tanto perché della sua omosessualità egli si vergognasse, ma perché a quel punto non 
gli interessava comunicarlo a persone estranee, né sentiva di doversi giustificare col 
mondo (pare inoltre che rispetto all’originale manoscritto, l’edizione del libro tuttora 
disponibile, pubblicata per iniziativa della ex moglie, riporti dei forti tagli proprio su 
questo argomento). Pagani ritrovava un’espressione omosessuale pubblica giusto negli 
aspetti di certi ritratti/assemblati degli anni ottanta in cui si scorge ora una femminili-
tà distorta (Blues singer) ora una virilità ostentata e amputata: l’Autoritratto – sintesi 
estrema della non-adesione di Pagani a una identità definita e conformista. 

 

 
IMMAGINE 5: Autoritratto (1986) (foto di Philippe Fresco). 
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Con «Fratello mio», il tema a lungo sommerso dell’omosessualità veniva descritto da 
Pagani finalmente in una canzone, per quanto con un linguaggio tenue e velato, stig-
matizzando da un lato il forte senso di omofobia allora diffuso soprattutto in Italia, e 
richiamando, dall’altro, l’affinità con gli insegnamenti di amore e fratellanza propu-
gnati da quella stessa mentalità cattolica che relegava l’omosessualità a pratica pecca-
minosa. 

 
Fratello mio / chi lo sa perché  
mi hanno insegnato ad avere paura di te.  
Fratello mio / sono come te  
se devo amare il prossimo quanto e più di me 
comincerò con te. 
Se è sbagliato amarti  
così come t’amo io 
voglio avere torto tutta la vita 

 

«Fratello mio» è stata riadattata da Giovanni Danieli nel suo disco Senza fretta senza so-
sta del 1996. Proposta da Danieli anche al Festival di Sanremo di quell’anno, la canzone 
non venne tuttavia ammessa, a favore della più clamorosa «Sulla porta» di Federico 
Salvatore, incentrata anch’essa sul tema dell’omosessualità (Luzzato Fegiz 1996; Facci e 
Soddu 2011, p. 287). «Fratello mio» era stata scritta da Pagani e Ferradini per un disco 
di Pagani progettato e mai completato. I provini registrati da Pagani – quelli di «Fratel-
lo mio» così come di un’altra canzone che era in preparazione «Un letto in riva al mare» 
– sono tuttora in possesso di Ferradini (Bianchi 2014). Nel 2012 Ferradini ha inciso sia 
la versione originale di «Fratello mio», sia di «Un letto in riva al mare» (quest’ultima già 
incisa nel suo album Dolce piccolo mio fiore del 1996) nel doppio cd antologico La mia ge-
nerazione, dedicato interamente a Herbert Pagani. Vi sono raccolte una ventina di can-
zoni, in italiano, fra quelle scritte a quattro mani dai due e quelle originali di Pagani, 
riarrangiate in chiave acustica. Partecipano vari musicisti cantanti e cantautori italiani 
oltre alla sorella di Pagani, Caroline, e Anna Jenček, collaboratrice di Pagani per lungo 
tempo. 

Il progetto La mia generazione si inserisce fra le varie iniziative che recentemente si 
stanno diffondendo in Italia per ricordare e rivalutare la figura di Pagani, ed è stato 
strutturato anche come spettacolo dal vivo (la serata milanese del 26 gennaio 2014 è 
stata ripresa dalla Rai per la nota trasmissione Sorgente di vita curata dall’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane).9 Oltre all’esecuzione delle canzoni del cd, vengono recita-
ti vari testi di Pagani e viene dato spazio ad alcune vive testimonianze. Queste ultime, 
dello stesso Ferradini, di Caroline Pagani e di Anna Jenček, si rivelano preziose anche 

                                                             
9 Puntata trasmessa su Rai 2 il 9.2.14 

<http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-97b10e19-ac3c-46ed-a6a4-
bf35908a6dd2.html>; ultimo accesso 20.10.2015. 



101 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

per ricordare che Herbert Pagani non era un uomo così dolente e tormentato come 
può sembrare da molte delle sue opere e dagli aspetti biografici accennati nel corso di 
questo saggio. Era anche ottimista ed entusiasta, molto energico e in grado di infonde-
re voglia di vivere in chi lo circondava – l’immagine fissata sulla copertina di Amicizia. 
Semmai era proprio la coscienza dei forti problemi della vita a generare questa ener-
gia, che si rivelava al fondo una capacità di resistenza. E se dunque egli sapeva anche 
essere molto spiritoso, di un’ironia addirittura al limite della comicità, si trattava di 
quella comicità – come ha ricordato Anna Jenček – che si può avere solo con una lacri-
ma sul mondo. 
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ABSTRACT 
 

Il ruolo decisivo della chanson francese nella formazione culturale dei cantautori 
italiani dei primi sessanta è ampiamente documentato, ed è forse alla base della 
tendenza a ritenere la canzone d’autore una forma di poesia cantata. Tuttavia, se 
calato nel contesto della popular music coeva, il riferimento esplicito ad esempi 
francesi già culturalmente accreditati (soprattutto in virtù del loro legame con la 
letteratura) si tramuta innanzitutto in una inedita rivendicazione del possibile 
valore artistico della «canzonetta», e cela talora una marcata adesione a modelli 
musicali americani. 

I protagonisti di questa «riforma», lungi dall’essere degli asociali poeti underground 
francofili, esplodono come fenomeno discografico di massa nel 1960; vanno a 
Sanremo e sulle copertine dei rotocalchi. 

L’ipotesi da cui muove questo saggio è che nella costruzione dell’immagine dei 
primi cantautori come «artisti» (e nella loro ricezione come tali) entri in gioco un 
uso strumentale della loro ispirazione francese, che tiene insieme un fascio di 
stereotipi nazionali, dalla bohème ai poeti maledetti, dall’esistenzialismo ai trovatori 



104 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

medievali. Questi cliché di «francesità» proiettano intorno ai cantautori un’aura 
ora di raffinatezza e trasgressione, ora di autenticità e di impegno, che viene 
incanalata e sfruttata. O, al contrario, politicamente elusa: non è un caso se il 
termine chansonnier, in uso in Italia per indicare gli autori-cantanti sul modello di 
Brassens (con una variazione significativa rispetto all’uso francese), viene 
rapidamente accantonato per il più «rassicurante» cantautore. 

KEYWORDS: Italia; Francia; canzone; cantautori; chansonnier. 

 

 

 

Nel film La legge è legge – La loi c’est la loi, produzione italo francese diretta da Christian-
Jacques, presentato al festival di Berlino nel 1958, l’identità nazionale e il concetto di 
frontiera sono lo spunto per una commedia degli equivoci fra il doganiere francese 
Fernandel e Totò, contrabbandiere napoletano trapiantato in una (ipotetica) provincia 
di Cuneo. Il film si apre con una panoramica su un paesaggio montano, su cui si disegna, 
poco a poco, una tortuosa linea di frontiera: «A sinistra Alpi francesi. A destra – è ovvio 
– Alpi italiane» dice la voce fuori campo di Totò. La frontiera, spiega Totò, è «naturale»: 
«un albero francese non somiglia affatto ad un albero italiano, mentre una collina 
italiana non somiglia nemmeno lontanamente a una collina francese», naturalmente. 
«Ma perché va così a zig zag?» continua Totò. «Per la buonissima ragione che tutto ciò 
che è italiano deve restare in Italia, e tutto ciò che è francese deve restare in Francia. 
Appunto dico, a ognuno la roba sua. Sacre nom!». 

In apparenza, questo tipo di certezze identitarie non è particolarmente efficace 
quando si parla di musica – che molta gente tende a pensare come assoluta (anche nel 
suo significato originale, di «sciolto da ogni vincolo»), e dunque necessariamente 
superiore a questo genere di contese terrene. In realtà, gran parte dei discorsi sulla 
musica si nutre di certezze identitarie altrettanto rigide di quelle di Totò. Concetti come 
«ibridazione», «contaminazione» e «influenza» – pane quotidiano dei discorsi sulla 
musica tanto sul DEUMM quanto sulle webzine – funzionano grazie a metafore che 
descrivono la musica come un «qualcosa» che può essere innestato (come un albero da 
frutto), corrotto o comunque condizionato (come un organismo vivente), o addirittura 
invaso (come uno Stato sovrano). Naturalmente, non esiste una «cosa» musica, ma 
piuttosto un «prendere parte» a qualsiasi titolo a un qualsiasi tipo di performance 
musicale, come ha spiegato Christopher Small in un libro ormai classico (Small 1998, p. 
9). La sua fortunata idea di musicking è ampia abbastanza da comprendere anche attività 
intorno alla musica che prevedono la sua classificazione, o il tentare di spiegarla.  

Ciononostante, buona parte dei discorsi sulla musica esiste in funzione di un 
«oggetto musica» che pensiamo dotato di determinati attributi, e questa è un’evidenza 
che non può essere ignorata: lo afferma lo stesso Small quando spiega come, fra gli 
studiosi della musica eurocolta, la domanda «qual è il significato della musica?» diventi, 
più o meno implicitamente, «qual è il significato di quest’opera (o di queste opere)» 
(Small 1998, p. 3).  
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Anche la critica sulla popular music cade spesso in questo genere di trappole 
essenzialiste. Il fatto di poter spiegare le musiche attraverso categorie come le nazioni 
ne è un esempio. Se nessuno – fuori dal paradosso di Totò e Fernandel – ammetterebbe 
mai l’esistenza di alberi con un marcato carattere «francese» o «italiano», pochi tuttavia 
dubiterebbero che gli stessi Totò e Fernandel, o – per passare alla canzone – Gino Paoli 
e Georges Brassens, siano nettamente diversi l’uno dall’altro, in quanto rispettivamente 
francesi e italiani. A corollario, sembra abbastanza ragionevole pensare che la comicità 
di Fernandel possa «influenzare» quella di Totò e viceversa, o la musica di Brassens 
«condizionare» quella di Gino Paoli, e viceversa. Agli storici va il compito di ricostruire 
le cronologie, e capire chi abbia «contaminato» chi. 

In realtà, il problema delle «influenze» musicali è molto più complesso di come viene 
comunemente pensato, e dovrebbe essere spiegato più attraverso processi culturali 
complessi che non in un modello tipo Risiko. Approfondire questo auspicio è al di fuori 
della portata e degli obiettivi di questo contributo. Tuttavia, con alcune premesse, il 
contributo della canzone francese nello sviluppo di quella italiana intorno ai primi anni 
sessanta – oggetto di questo intervento – potrà essere razionalizzato più efficacemente. 

Nel suo citatissimo testo sull’origine dei nazionalisti, Comunità immaginate, Benedict 
Anderson ha spiegato i concetti di nazionalità e nazionalismo come «manufatti culturali 
di un tipo particolare». La Nazione, secondo Anderson, è una «comunità politica 
immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana» 
(Anderson 1996, p. 23). Il carattere di limitatezza e sovranità delle nazioni è alla base 
dell’idea di frontiera.  

Il concetto di «comunità» è essenziale anche nella definizione del funzionamento 
delle diverse musiche, e dei generi musicali nello specifico (Fabbri 2012). Lo storico del 
cinema Rick Altman, muovendo proprio da Anderson, ha annotato come il 
funzionamento dei generi sia per molti versi analogo a quello delle nazioni. I generi 
(cinematografici, ma – almeno per questo aspetto – è facile spostare il discorso su quelli 
musicali) secondo Altman funzionano grazie a «comunità costellate», che riguardano i 
rapporti dello spettatore (o ascoltatore) con gli altri spettatori (o ascoltatori). Le 
«comunità costellate» dipendono dalla capacità dei «testi di genere di implicare o 
riflettere l’esistenza di membri assenti di una comunità, e servire così da luogo di 
incontro della comunità simbolica» (Altman 2004, p. 255). Al di là delle diverse finalità 
di Anderson e Altman (ma i generi sono «manufatti culturali» tanto quanto le nazioni), 
è molto facile sovrapporre i due discorsi. Non è dunque poi così paradossale affermare 
che le frontiere fra le diverse musiche, fra ciò che suona «francese» e ciò che è «italiano» 
o «americano», esistono nello stesso modo in cui «esistono» le frontiere nazionali, e cioè 
grazie ad atti di immaginazione. 

 

 

INFLUENZE D’EPOCA 
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«Manufatto» (o «unità») culturale, la canzone d’autore è oggi un genere codificato 
intorno ad alcune convenzioni, una certa ideologia dell’autorialità su tutte. Esiste un 
«canone» della canzone d’autore, che include anche alcuni dei primi cantautori degli 
anni Sessanta. Il canone stabilisce anche il ruolo decisivo delle influenze francesi nella 
nascita di questi ultimi: il fatto che ci sia stato, intorno al 1960, un 
«passaggio» (invasione? Innesto? Contaminazione?) di elementi francesi nella canzone 
italiana è uno di quei luoghi comuni critici talmente evidenti, che sembra arrogante 
negarne la veridicità. Né questo è il mio obiettivo. Tuttavia, le storie della canzone 
italiane hanno spesso messo al centro l’influenza francese lasciando sullo sfondo altri 
riferimenti altrettanto decisivi (si veda, ad esempio, Pivato 2002). 

Ai fini di questo intervento, è però interessante indagare su come l’influenza francese 
fosse effettivamente percepita e utilizzata all’apparire cioè dei primi cantautori italiani 
all’inizio degli anni Sessanta. Questa breve indagine si basa su pubblicistica (soprattutto 
riviste di musica e generaliste) raccolti per una mia passata ricerca (Tomatis, 2010/2011). 

Un elenco sommario della rete di riferimenti usati intorno al 1960 per «spiegare» dei 
fatti musicali che erano (quasi) unanimemente descritti come nuovi, comprende generi 
e termini di paragone che, forse, oggi non suonano così scontati alle nostre orecchie, 
anche perché la centralità del modello imposto dai cantautori ha finito con l’affermare 
quello stile (in senso lato, e non solo musicale) come il loro, e il loro soltanto. Anzi: 
l’importanza storica riconosciuta ai primi cantautori italiani ha indotto ad assimilare, a 
posteriori, fenomeni musicali fra loro anche molto diversi. Senza avere informazioni 
contestuali o paramusicali, brani come «Sapore di sale» di Paoli nell’arrangiamento di 
Ennio Morricone e «La ballata dell’eroe» di Fabrizio De André sarebbero ricondotti alla 
medesima influenza? Al contrario, canzoni come «Arrivederci» di Bindi 
(nell’arrangiamento in terzinato della versione su 45 giri, 1959) non suonano oggi così 
diverse da – per esempio – alcuni brani di Tony Dallara (non certo un cantautore!), 
mentre difficilmente ricondurremmo un artista come Nico Fidenco (il cosiddetto 
«cantautore della terza ondata» (d’Intino 1961b) alla medesima ispirazione di Sergio 
Endrigo.  

La compresenza di svariate «ispirazioni» nelle interpretazioni sincroniche dei primi 
cantautori è perfettamente compatibile con la formazione dei cantautori stessi. Lungi 
dall’essere asociali intellettuali francofoni, o poeti maledetti, i vari Paoli, Tenco, 
Endrigo, Bindi sono spesso giovani di buona famiglia, colti figli del loro tempo 
appassionati di musica, di cinema, di teatro, che ascoltano (e suonano) quello che ci si 
aspetterebbe. Un elenco dei riferimenti musicali dei primi cantautori comprenderebbe 
almeno – oltre ovviamente alla chanson – il jazz (di cui conoscono e suonano gli 
standard), i musical, le colonne sonore cinematografiche, Brecht e Weill, la bossa nova, 
il rock and roll… 

La canzone francese è riconosciuta da subito come importante fonte ispirazione per 
i primi cantautori, e anche la critica generalista non manca di annotarlo: non potrebbe 
essere altrimenti. I nomi più citati, non troppo sorprendentemente, non sono però 
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quelli di Brassens e Ferré, quanto piuttosto quelli di Brel, Aznavour, Mouloudji, Trenet, 
e di Édith Piaf, ben più noti e popolari in Italia in quel momento.  

Non ci sono solo i francesi, naturalmente. Chi desse un’occhiata alla pubblicistica sui 
primi cantautori – recensioni e altro – intorno al 1960 troverebbe riferimenti a Domenico 
Modugno, come simbolo di un rinnovamento interno alla canzone italiana. Al cantante 
pugliese, tuttavia, si sostituisce quasi subito Umberto Bindi, che esordisce – e 
soprattutto raggiunge il successo - prima degli altri cantautori (già nel 1959, anno di 
«Arrivederci»). È dunque Bindi il modello vocale italiano riconosciuto per la nascente 
onda di cantautori. Insieme a lui, compaiono riferimenti ai crooners, ai cantanti 
«confidenziali» e al jazz - quello «da night club», con i nomi di Nat King Cole e Don 
Marino Barreto Junior su tutti. All’esordio di Tenco, ad esempio, i modelli sono citati sia 
con valore positivo che negativo. 

 
Come cantante Luigi Tenco dispone solo di tre o quattro note del registro centrale, 
ma si tratta di tre o quattro note ricche di piacevolissimi bagliori rievocativi: Nat 
King Cole, Arigliano, Don Marino Barreto rispondono qua e là all’appello, niente 
affatto infastiditi per l’amabilissima citazione. (Discoteca 1960) 
 
Fra le produzioni della serie Round Table, segnale fra le incisioni americane una 
riuscita rielaborazione della famosa «Parlami d’amore Mariù» interpretata da 
Gordon Cliff,1 un cantante che ricorda assai piacevolmente Nat King Cole e Earl 
Grant. (Discoteca 1961b) 
 
Siamo dell’idea che il «dilettantismo» sia spesso un elemento da incoraggiare 
(quando beninteso significa passione, autenticità, freschezza, stile). Al mestiere di 
un professionista senza fiducia, personalmente, preferiamo lo slancio di un 
amatore. Ma oggi il mondo della canzone più che dai dilettanti è dominato dai 
velleitari. Il caso-limite è rappresentato da Luigi Tenco, i cui primi due dischi 
(«Quando» e «Triste sera»; «I miei giorni perduti« e «Il mio regno») segnaliamo 
soltanto come curiosità. Tenco, che imita palesemente Nat King Cole, ha 
dell’intonazione un concetto personalissimo e stravagante. (D’Intino 1961d) 

 

La musica sinfonica compare come riferimento privilegiato soprattutto per Bindi, e 
soprattutto in rapporto al suo stile pianistico e all’arrangiamento – inaudito, per l’epoca 
– de «Il nostro concerto».  

Di più difficile razionalizzazione per il nostro orecchio è la citazione del canto 
gregoriano come modello di ispirazione di Gino Paoli e, in seguito, di altri. Si tratta di 
un cliché critico di relativa fortuna. Franco Fabbri (1997, p. 157) ha collegato questo 
fraintendimento con una «infatuazione rinascimentale, pre-tonale» piuttosto comune 
a partire dagli anni Cinquanta, e che in Italia ha toccato estesamente, soprattutto, le 
canzoni di Fabrizio De André. Nel caso di Paoli, questa riguarda almeno «Sassi», fra i 

                                                             
1 Gordon Cliff è uno degli pseudonimi usati da Tenco in quegli anni. 
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suoi pezzi del primo periodo Ricordi. Tuttavia, due differenti fonti suggeriscono che 
questo strano riferimento al gregoriano potrebbe essersi generato in relazione a «Un 
uomo vivo», il brano presentato da Paoli al Sanremo del 1961. Il festival di quell’anno è 
un momento chiave per la popolarità e la visibilità mediatica dei cantautori, dato che vi 
partecipano, oltre Paoli, Gianni Meccia, Umberto Bindi, Giorgio Gaber e Maria Monti. 
Così commentano la presentazione del brano fatta alla stampa Discoteca, mensile 
musicale di taglio raffinato che fra i primi in Italia aprì una sezione di «musica leggera», 
e il rotocalco Sorrisi e canzoni TV. 
 

Occhiali neri e soprabiti foderati di visone selvaggio interessano soltanto i 
giornalisti indifesi di fronte alla invadenza dei press-agent. Per «Un uomo vivo» si 
sono fatte molte citazioni, da Gregorio Magno a Cappuccetto Rosso. Per me è 
semplicemente una bella canzone, commossa, sincera, ispirata, se l’autore avesse 
evitato durante le conferenze stampa certi riferimenti alla tradizione classica che 
servono soltanto a creare complessi di inferiorità nel pubblico […] e a fornire infiniti 
spunti di umorismo a tutti quegli imbecilli che di canto gregoriano non avevano 
mai sentito parlare. (Discoteca 1961a) 
 
«Un uomo vivo», la canzone con la quale partecipa al Festival di Sanremo, lei [Gino 
Paoli] l’ha definita uno «slow-gregoriano». Lo ha detto, pare, con molta convinzione 
senza essere sfiorato dal ridicolo, o dal timore che le ossa di Papa Gregorio Magno 
fremessero nella loro tomba. (d’Intino 1961a) 

 

Potrebbe dunque essere stato Paoli ad alimentare il fraintendimento, se non addirittura, 
a generarlo? Anche Endrigo, poco dopo, sarà accusato di riprendere «certi procedimenti 
dei canti chiesastici», con il risultato di «creare delle anemiche canzoni da chierichetto», 
in una recensione di «I tuoi vent’anni» / «Chiedi al tuo cuore» (d’Intino 1961c). Si può 
ipotizzare che quel «gregoriano» stia anche per «da chiesa», e alluda ad un certo 
andamento lento dei pezzi dei primi cantautori, e a orchestrazioni ricche di cori 
(angelici e non)? Nel caso di «Un uomo vivo», è piuttosto difficile trovare indizi «pre-
tonali», dal momento che armonicamente il brano si limita a movimentare il tipico «giro 
di do» con una serie di modulazioni. Potrebbero esser state queste, invece, ad essere 
percepite come «chiesastiche»? 

 È difficile dare una risposta definitiva. Sicuramente, tanto il riferimento ad una 
tradizione «antica», per quanto inventata, quanto quello alla musica sinfonica fanno 
parte di strategie di autenticazione. Nello specifico, allontanano le produzioni dei primi 
cantautori da almeno due termini di paragone sgraditi: la «canzonetta» alla Claudio 
Villa, e la tradizione del melodramma a cui questa era spesso collegata, in un rapporto 
di filiazione interpretato come decadenza dal modello «colto». Già nel 1956 Massimo 
Mila aveva riconosciuto come problema delle canzoni popular italiane quel «desiderio 
di sembrare delle romanze di Puccini» (Mila 1956). Negare un rapporto con il 
melodramma – genere «italiano» per eccellenza – sostituendolo con un’altra tradizione 
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«colta», aveva dunque a che vedere sia questioni estetiche, sia con questioni di identità 
nazionale.  

In modo simile va interpretata la scelta di una certa chanson come modello a cui 
ambire. Da un lato, contrapporre la tradizione francese a quella italiana era coerente 
con la scelta di modelli vocali alternativi a quelli del tenore lirico, ma altrettanto «nobili»; 
dall’altro, permetteva di opporre un modello più culturalmente accreditato ad un altro 
modello nazionale altrettanto decisivo per i primi cantautori, ma spesso (scientemente) 
messo in secondo piano: quello del rock and roll americano.  

 

 

DAL RITMO AL TESTO, DAGLI URLATORI AI CANTAUTORI, DALL’AMERICA ALLA 

FRANCIA: BINDI E PAOLI 
 

Dunque, il percorso di artisticizzazione dei primi cantautori procede anche attraverso 
la parziale rimozione del rock and roll dalle loro influenze riconosciute. Questo 
processo, che si avvia immediatamente, si serve anche della canzone francese e di una 
presunta «francesità» musicale come strategia per affermare un valore estetico. 

Al loro debutto sul mercato, in assenza di un genere di riferimento che si definirà di 
lì a poco, la soluzione più naturale è quella di veicolare i nuovi cantanti-autori attraverso 
i canali promozionali già attivi per un gruppo di musicisti della medesima generazione: 
gli urlatori. In una prima fase non esiste vera opposizione fra cantautori e urlatori, e 
anche successivamente – quando un’ideologia dell’autorialità si sarà strutturata come 
elemento centrale del nuovo genere – i cantautori di maggiore successo (Paoli, Endrigo, 
Gaber) rimangono personaggi da rotocalco, divi discografici di massa più che culti 
sotterranei da cabaret: un fenomeno pop a tutti gli effetti. Ancora nel 1964 i quattro ex 
Cantacronache autori di Le canzoni della cattiva coscienza (Straniero et al. 1964) possono 
ignorare i cantautori quasi del tutto, o accostarli tranquillamente – quando sono citati – 
alle «alienanti» canzonette commerciali senza timore di essere smentiti, e nonostante la 
carriera di alcuni di loro (Jannacci, Gaber, Endrigo, Paoli) sia equamente divisa fra la 
visibilità mediatica e una frequentazione degli ambienti intellettuali (milanesi, 
soprattutto) e del teatro. 

Umberto Bindi, ad esempio, è fra i più bersagliati da sinistra: del resto, come autore, 
aveva firmato negli anni precedenti un brano sanremese come «I trulli di Alberobello», 
e preso parte al musicarello Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci, uscito all’inizio del 1960, a 
fianco – fra gli altri – dei giovani divi Mina e Adriano Celentano. Il ruolo di Bindi nel film 
è piuttosto marginale: il suo unico brano presente – «Arrivederci» – accompagna una 
scena d’amore, eseguito alla tromba da Chet Baker (anche lui nel film). È evidente che il 
personaggio Bindi e le sue canzoni male si adattano al ritmo adrenalinico dei 
musicarelli, costruiti su una rapida sequenza di numeri musicali perlopiù ballabili. Il 
nome stesso del suo personaggio nel film, Agonia, suggerisce ironicamente come Bindi 
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sia differente dai suoi colleghi. E tuttavia, prima della fortuna del neologismo 
«cantautore» (dalla tarda estate del 1960), Bindi è più vicino a Celentano di quanto non 
lo sia a Claudio Villa: entrambi sono giovani, piacciono ai giovani, e fanno una musica 
che si oppone alla canzone italiana tradizionale. 

Trattato dai giornali come «voce nuova», Bindi viene poco a poco distinto dagli altri 
cantanti, anche attraverso una sua presunta «francesità». Leggiamo ad esempio in uno 
degli articoli che lo lanciano:  

 
Bindi ha solo 22 anni, sua madre è italiana e suo padre è francese: quest’ultima 
derivazione è avvertibile anche nelle canzoni, che si riallacciano più ad una 
tradizione transalpina che italiana. (Sorrisi e canzoni 1959) 

 

La «francesità» musicale dei cantautori in questa fase sembra spesso riguardare più un 
«desiderio» da parte della critica2 che non un riferimento musicale chiaro. 
Un’associazione fra contenuto poetico e Francia doveva essere attiva in quegli anni, se 
nel 1964 Umberto Eco annotava come 

 
La voga dei cantautori e delle canzoni in cui si persegue una certa nobiltà del testo 
è dovuta indubbiamente alla imposizione e diffusione della canzone francese 
attuata negli spettacoli televisivi per alcuni anni, dal 1955 a oggi, contro gli espressi 
desideri della maggioranza degli utenti. (Eco, 1964, p. 313) 

 

La «francesità» di un testo musicale diviene dunque in quegli anni, anche grazie alle 
politiche culturali della Rai TV, una «sineddoche di genere» (Tagg, 2012, p. 522) che sta 
per raffinato, colto, poetico. Nella canzone italiana, insomma, la «francesità» come 
forma di «distinzione» opera a scapito delle influenze americane. Il percorso di Giorgio 
Gaber da urlatore a cantautore segue precisamente questa direzione. Non a caso, 
dunque, uno dei pezzi che segnano la sua «svolta» da urlatore a «romantico» avviene 
sotto il segno di un amore francese, almeno nel nome: «Geneviève» (1959).  

L’interesse per la «francesità» dei primi cantautori a scapito della loro «americanità» 
si accompagna al passaggio da una centralità del «ritmo» a una del «testo» nella 
percezione dei brani dei primi cantautori. La canzone italiana fino agli anni Sessanta è 
spesso categorizzata attraverso un sistema di «ritmi», che non solo rivelano la funzione 
privilegiata di musica ballabile della produzione popular, e della diffusa cultura del ballo, 
ma che ci dicono qualcosa su come gli ascoltatori dell’epoca fruivano la musica: 
l’annotazione del ritmo rappresenta l’unico «paratesto» disponibile all’utente dei juke-
box, ed è un’informazione decisiva per il «selezionatore», più o meno casalingo, che non 
può rischiare di mettere un «fox-trot» quando l’atmosfera della festa suggerisce che è 
ormai ora del «lento»… Anche sulle pagine di Musica e dischi, rivista d’uso per i 

                                                             
2 Si veda l’intervento di Franco Fabbri in questo stesso volume. 
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professionisti e i negozi di musica, difficilmente si trovano in quegli anni distinzioni di 
genere come le intendiamo oggi, mentre le nuove uscite sono sovente accompagnate 
dalla segnatura del ritmo: fox, tango, slow, rock, e così via.  

Con la progressiva perdita di importanza dei 45 giri a vantaggio dei 33 giri (che 
accompagna il crescente successo dei cantautori presso un pubblico più adulto e «colto») 
l’annotazione del ritmo perde di utilità. Questo processo, in realtà, si avvia già sul 
mercato dei 45 giri proprio in corrispondenza dei primi successi dei cantautori, i cui 
brani non sono evidentemente concepiti per il ballo. Nel suo primo anno di attività 
discografica Gino Paoli, ad esempio, esordisce con uno «slow rock» e uno «swing rock» 
(«La tua mano» / «Chiudi», 1959a), incide una «rumba rock» («Non occupatemi il 
telefono», 1959b), due «blues» («La notte» e «Per te», 1959c). La produzione del 1960 si 
apre con «La gatta» («moderato») e il suo lato b «Io vivo nella luna» (uno «slow»; 1960). 
«Co-eds» (1960b) è ancora uno «slow», come il successivo «Sassi» (1960c). Il lato b di 
entrambe, «Maschere», è invece una sorprendente «gavotta».  

Come già per i riferimenti al gregoriano, è davvero spiegare questo «gavotta» in 
termini solo musicali. Il brano si apre con un tempo binario e un tema eseguito al 
sassofono che potrebbe in qualche modo voler suonare «barocco», e certamente suona 
barocco l’arrangiamento che combina con procedimento contrappuntistico sax e 
tromba, suonati con pronuncia non certo jazzistica… Tuttavia, il bridge è uno swing da 
manuale, e il brano non suona poi così diverso da uno «slow rock» come «La tua mano», 
almeno secondo la sensibilità contemporanea. Entrambi, ad esempio, come molti altri 
pezzi di Paoli di questo periodo, sono costruiti sul cosiddetto «giro di do» (I vi ii V). È 
dunque ragionevole pensare «gavotta», così come quell’arrangiamento 
contrappuntistico, come un rimando a una tradizione insieme «antica», «popolare», e 
«francese», che cela le influenze americane del pezzo. 

La struttura armonica di molti dei brani di Paoli (aggiungiamo ai due precedenti 
almeno «La gatta», «Un uomo vivo» e «Il cielo in una stanza»), in effetti, è basata su un 
loop di accordi (I-vi-ii-V, ovvero DO – LAm – REm – SOL, in do) non certo di origine 
francese. Queste canzoni rientrano perfettamente nella definizione di canzoni «teen 
angel milksap» (Tagg 1994, p. 236), tipiche del rock and roll americano negli stessi anni, 
da «Oh! Carol» di Neil Sedaka (1958) a «Sherry» di Frankie Valli & The Four Seasons 
(1962). Second Tagg, queste canzoni solitamente contengono richiami ad amori 
adolescenziali, devozione e riferimenti quasi religiosi, che si possono sicuramente 
riconoscere in Paoli. Inoltre, il vamp I-vi-ii-V è anche presente in alcuni standard jazz 
(«Blue Moon», ad esempio) e proprio a quei repertori – che Paoli frequentava – può 
essere anche collegato. Lo stesso giro, peraltro, è presente in un successo francese, 
anch’esso a tema adolescenziale, di pochi anni dopo: «Tous les garçons et le filles», di 
Françoise Hardy. 

Tuttavia, nel passaggio dal «ritmo» al «testo» nell’attenzione riservata ai primi 
cantautori, la presenza di riferimenti «francesi» in alcune delle liriche più significative 
del primo Paoli finisce con il mettere in secondo piano il contesto «americano» delle 
musiche.  
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Il caso più emblematico è quello de «La gatta», il cui testo sembra riprendere quello 
di «Auprès de mon arbre» di Brassens. Indipendentemente dalla citazione (non 
esplicitata da Paoli, ma evidente) «La gatta» è il brano che più di ogni altro contribuisce 
a creare l’immagine di Paoli, e per riflesso dei primi cantautori a lui associati, come 
personaggi bohèmien, anticonformisti e esistenzialisti, degli «intellettuali della 
canzone», come li definirà Gianni Borgna (1992, p. 278). Ma, seppur «intellettuale», Paoli 
è un personaggio popolarissimo, che compare sui rotocalchi anche grazie al suo look e 
ai suoi modi eccentrici, contribuendo alla popolarizzazione del fenomeno dei 
cantautori. L’alterità di Paoli rispetto alla tradizione italiana della canzone «leggera» si 
incarna nella sua «francesità» ostentata, e poco importa che le sue canzoni più famose 
suonassero poco «francesi».3 Ha scritto recentemente un critico attento come il 
sociologo Luigi Manconi: 

 
Il suo aspetto esteriore [di Paoli], innanzitutto, rompeva tutti i cliché del cantante 
di musica leggera italiano e introduceva nel nostro panorama i tratti dello 
chansonnier francese: il maglione nero era solo il più evidente ma non certo il più 
significativo dei messaggi estetici. (Manconi 2012, p. 49) 

 

Le canzoni percepite come «autobiografiche» dal pubblico, «La gatta» su tutte - 
permettono la sovrapposizione fra il Paoli «privato» e quello «pubblico». Fanno sì che i 
maglioni neri e l’ostentazione di uno stile di vita anticonformista non vengano percepiti 
come i vezzi di un divo, ma piuttosto come autentica espressione dell’interiorità di un 
«artista», infine.  

 

 

L’IMMAGINE DEL TROVATORE: FABRIZIO DE ANDRÉ 
 

Paoli, in questi anni, rappresenta il mainstream dei cantautori: va a Sanremo, ha un buon 
successo di pubblico (Salvatori 1982) e può farsi ritrarre sulla copertina di Sorrisi e canzoni 
TV insieme a Catherine Spaak (ovviamente vestito di nero, nonostante sia pieno 
agosto).4 L’ostentazione di una «francesità» è però altrettanto decisiva nell’immagine di 
un altro cantautore, destinato a rimanere lontano dalla ribalta per quasi tutti gli anni 
sessanta: Fabrizio De André. 

De André esordisce discograficamente in leggero ritardo rispetto ai primissimi 
cantautori, ma lo fa – come loro – sulla scia del concittadino Umberto Bindi: il suo 45 giri 
d’esordio, «Nuvole barocche» / «E fu la notte» (1961a) risente, come le incisioni coeve di 
altri cantanti, di quel modello vocale. Tuttavia, mentre Bindi e Paoli, in forza alla Ricordi, 

                                                             
3 Paoli, naturalmente, registrò anche diverse traduzioni di brani francesi in questi anni. 
4 Sul numero 31, del 5 agosto 1962. 
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vengono celebrati sui rotocalchi, le incisioni di De André, sotto contratto con la più 
piccola Karim, seguono un calendario più rarefatto. Il cantautore si fa notare, 
diventando un artista di culto soprattutto fra gli studenti, grazie ad alcuni 45 giri in cui 
i riferimenti alla chanson francese sono piuttosto evidenti. «La ballata del Miché» (1961b), 
ad esempio, è una valse aperta da fisarmonica molto francese.5 

 
Qualcuno ha voluto avvicinare lo stile di questa canzone [La ballata del Miché] a 
quello delle composizioni di Brassens, anche per il particolare arrangiamento «alla 
francese»; altri hanno voluto scorgere nel testo rimembranze delle canzoni della 
Vanoni e di Luigi Tenco, ma Fabrizio in realtà ha uno stile personale, che «sembra» 
imitare quello di Brecht, di Brassens ecc. ma si stacca in realtà da tutti per qualcosa 
di assolutamente inconfondibile e originale. (Donata Orsi, «Ancora di moda la 
“mala” in dischi», L’informatore moderno, 8 dicembre 1963. Ora in Sassi e Pistarini 
2008, p. 12) 

 

La successiva «Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers» (1963) è un esempio al 
limite dello stereotipo di quella attitudine «pre-tonale» di cui abbiamo detto; riprende 
immagini della «francesità» già dal titolo, e gioca su atmosfere 
«medievaleggianti/rinascimentali» attraverso svariate sineddochi (l’attitudine 
«pretonale», ma anche il clavicembalo, il tema di corni, l’italiano arcaico del testo…). 

Ma più che provare a mappare i molti riferimenti «francesi» nei singoli di De André 
degli anni Sessanta, è interessante annotare come il cantautore sia da subito 
interpretato alla luce di una «francesità» tanto generica quanto idealizzata. Che, 
differentemente da quella di Paoli, affonda le sue radici nel passato dei trovatori, filtrato 
attraverso il romanticismo letterario, in cui «trovatore» diventa sinonimo di artista.  

 
Questo suo ultimo disco esprime i due volti del nostro Cantautore, definito dalla 
stampa «Ultimo Trovatore». Ma è l’ultimo davvero? Non è forse il primo, tra i 
cantautori italiani, ad avere usato, con un Trovatore, la canzone per esprimere 
sentimenti antichi in linguaggio moderno? Noi crediamo infatti, che Fabrizio sia 
l’iniziatore di un nuovo e più maturo genere di canzone italiana che trova 
dimensioni e valore di effettiva opera d’arte. (Retro di «Per i tuoi larghi occhi» / «Fila 
la lana», 1965) 
 
Cantautore? Lo sono, sì. Ma è un termine vago, che non definisce nulla. Se proprio 
fa comodo un'etichetta, preferirei si dicesse trovatore. (Manlio Fantini, «Fabrizio 
De André, il menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni TV, 2 luglio 1967. Ora in 
Sassi e Pistarini 2008, p. 28) 

 

                                                             
5 Per gli stereotipi associati alla fisarmonica e al registro musette, si veda l’intervento di Jacopo 

Conti in questo stesso volume. 
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Questo mito della Francia trobadorica arriva fino a tirare in ballo improbabili aneddoti 
su manoscritti ritrovati. 

 
Due [composizioni] sono di origine medievale, «Fila la lana», dalla ballata di un 
trovatore lorenese del ‘400, forse Bertrand de Villecroix, e «Tieni la vita mia»,6 
composizione anonima francese, dell’800, il cui titolo originale era «Belle qui tiens 
ma vie captive dans tes yeux». Insieme con un amico, attore e chitarrista, anch’egli 
genovese, Vittorio Centanaro, Fabrizio le trovò a Parigi, nello sgabuzzino di un 
vecchio negozio di musica. (Ornella Rota, «L’umanista della canzone», Stampa sera, 
6 agosto 1965. Ora in Sassi e Pistarini 2008, p. 16) 
 
Nel mio primo lp che uscirà prossimamente sono comprese due canzoni antiche 
del ‘400 che ho scovato in un archivio provenzale e tradotto in italiano. Vedremo 
come reagirà il pubblico. (Cesare Romana, «Fabrizio: un cantautore tra 
Rinascimento e cronaca nera», Musica e dischi, settembre 1965. Ora in Sassi e 
Pistarini 2008, p. 16) 

 

La «francesità» di De André, dunque, finisce con il tenere insieme una serie di 
riferimenti alla cultura transalpina piuttosto variegati e indifferenziati, in cui un 
riferimento a Baudelaire («Per i tuoi larghi occhi», 1965) può essere associato ai trovatori, 
e Villon e Carlo Martello possono apparire quasi contemporanei. 

 
Adoro tutto ciò che è francese, credo di avere dentro una polla di vecchio buon 
maledettismo francese; già, Villon, come faccio a non tirarlo in ballo? E se vogliamo 
scendere, un po’ di Baudelaire e Rimbaud. (Manlio Fantini, «Fabrizio De André, il 
menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni TV, 2 luglio 1967. Ora in Sassi e Pistarini, 
2008, p. 28) 

 

Alla luce di questi esempi, dunque, non stupisce che i riferimenti alla Francia (e 
soprattutto a Brassens) diventino la norma nella pubblicista su De André, fino ad oggi. 
Né stupisce che, ad esempio, ben più rari siano i riferimenti a Brecht, invece piuttosto 
citato negli anni Sessanta come modello diretto. «Brecht è il mio idolo»,7 dichiara De 
André a Cesare Romana («Fabrizio: un cantautore tra Rinascimento e cronaca nera», 
Musica e dischi, settembre 1965, ora in Sassi e Pistarini 2008, p. 16). 

Le foto promozionali di De André in questi anni puntano su un medesimo 
immaginario, che differisce da quello «esistenzialista» di Paoli, e punta decisamente su 
un’iconografia «medievale» e «trobadorica». Questo immaginario sarà poi sfruttato nel 

                                                             
6 Non è dato sapere di canzone si tratti. 
7 L’influenza di Brecht sulla canzone negli anni sessanta meriterebbe un approfondimento, 

dato che raramente le citazioni ad essa vanno oltre occasionali riferimenti, e che lo stesso Bob 
Dylan ha dichiarato, nella sua autobiografia, quanto sia stato decisivo per lui quel modello. 
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decennio successivo, a partire dal successo di De André, e confluirà nell’immaginario 
proposto dal Club Tenco. Ma, ai fini di questo contributo, ci limitiamo ai soli anni 
Sessanta. 

 

   
IMMAGINE 1a e 1b. Foto promozionali di Paoli e De Andrè. 

 

 

ETICHETTE DI GENERE: CHANSONNIER 
 

La tesi di una decisiva «suggestione» francese trova riscontro anche nelle vicende delle 
etichette di genere usate per definire il nuovo fenomeno dei cantautori. Il termine 
«cantautore» viene introdotto a partire dall’estate del 1960, come strategia di marketing 
da parte della RCA italiana. Il termine va a sostituire, in breve tempo, una serie di 
locuzioni. Fra quelle più comuni ci sono cantante-autore, autore-interprete e, 
naturalmente, una francese: chansonnier (Fabbri 2003; Tomatis 2010; Cartago 2006). 

La diffusione della parola chansonnier in Italia fra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta è di per sé un indizio della suggestione «francese» associata a determinati 
artisti che sono poi saranno inclusi nel canone canzone d’autore (ad esempio, Domenico 
Modugno, a cui il termine veniva applicato). Nello specifico, è significativo che 
chansonnier avesse, in quel momento, un significato distinto da quello che aveva in 
Francia. Come spiega il Grand Larousse Encyclopédique (AA.VV. 1960), alla voce 
«chansonnier», il termine è – in quel momento – associato: ai poeti medievali e ai 
trovatori che si dedicavano alla canzone, a cantanti del passato; con uso desueto, ad 
autori e cantanti di canzoni del passato (ad esempio, Béranger); e, nell’uso 
contemporaneo, all’artista di cabaret che «canta o recita […] delle strofe satiriche o 
umoristiche di sua composizione» (ibid.). In relazione a quest’ultima accezione, è 
riportata la locuzione «chansonnier montmartrois», dunque, in riferimento al periodo 
pre-rive gauche della chanson francese. Il termine, dunque, si lega più al verbo 
«chansonner» (fare una canzone satirica contro, dunque «canzonare», in italiano) che 
non a «chanter». Dunque, è ragionevole pensare che Brassens non fosse uno 
«chansonnier» in Francia, nel 1960; e che sicuramente Brel, o Ferré, non lo fossero.  
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Il termine deve essere diffuso in Italia già da qualche decennio, se i dizionari 
etimologici lo datano prima del 1933, e se è oggetto di avversione «purista» durante il 
periodo fascista, come molti altri prestiti non adattati. È infatti citato in Barbaro dominio 
del giornalista Paolo Monelli (1933), dizionario-pamphlet che «processa» 500 parole 
esotiche. In quel momento il termine è associato all’intrattenimento da cabaret e, del 
resto, buona parte del lessico dell’intrattenimento (anche quello più licenzioso) è 
francese, come ci ricorda il successivo Dizionario di esotismi di Antonio Jacono:  

 
Café-concert, Café-chantant, Varieté, Tabarin […]. Tutti «locali» in cui caffè musica 
canto e «arte varia» servivano di pretesto a intrighi e stravizzi. Vi strepitavano 
mènadi e coribanti, e vi «agivano» le così dette Chanteuses (donde il popolare 
nostro «sciantose») che noi ora diciamo, secondo i casi: Canzonettiste, Canterine, 
Cantanti; e vi splendevano Divettes e Soubrettes, cioè, dal francese in italiano, 
Divette o Piccole dive. (Jacono 1939, p. 263) 

 

Come per altri lessici settoriali, durante il Fascismo, anche per quello 
dell’intrattenimento si propongono alternative italianizzate: oltre a quelle riportate 
nella citazione, aggiungiamo almeno, in luogo di «café-concert» e «cabaret», «caffè 
concerto», «caffè teatro», «taverna di varietà», e i più inventivi «trincaballa» e 
«cantosteria». E (naturalmente senza fortuna), «canzoniere» per «chansonnier».  

Dopo la guerra, il termine «chansonnier» si applica ancora all’intrattenimento da 
varietà e alla canzone senza troppe connotazioni intellettuali: ad esempio, un cantante 
come Alberto Rabagliati può essere «al comando» di «un’agguerrita falange di 
chansonniers che dà l’assalto ai microfoni del varietà, talvolta alle scene superstiti, per 
dar vita e commercio alla canzone», e che comprende anche «Narciso Parigi, Gino 
Latilla, Bruno Pallesi, Nino d’Aurelio, Gianni Ravera, ed in particolare Teddy Reno 
(Ferruccio Ricordi), Claudio Villa e Achille Togliani», oltre ai «napoletani» Salvatore 
Papaccio, Giacomo Rondinella, Franco Ricci, Antonio Pariante, Sergio Bruni, Nunzio 
Gallo, Gabriele Vanoni, e i «cantanti-chitarristi» Roberto Murolo e Rino Salviati (Ramo 
1956, p. 106). 

È ragionevole pensare che il significato del termine si sposti progressivamente da 
«intrattenitore nei cabaret» a «chi scrive canzoni o ne è l’interprete» (questa è la 
definizione, ad esempio, che ne dà il Cortellazzo-Zolli), implicando una qualche idea di 
autorialità. Ciò deve avvenire già negli anni Cinquanta, se l’Enciclopedia dello spettacolo 
nel 1954 definisce «improprio» il termine quando applicato ai soli cantanti:  

 
Chansonnier - voce con cui in Francia si designa, oltre che una racc. di canzoni (ital. 
canzoniere) colui che scrive testi di canzoni. C. per eccellenza è tuttavia colui che, 
oltre ad aver scritto versi (talora anche la musica) di canzoni, ne è poi anche 
l'interprete: fenomeno assai frequente in Francia fin dal Settecento, e 
particolarmente vivo dalla fine dell’Ottocento in poi, e cioè dai tempi di A. Bruant a 
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quelli di oggi. In Italia alcuni chiamano c. l’interprete di canzoni in quanto tale, 
anche quando non ne è l’autore: ma è uso improprio del termine. (AA.VV. 1954) 

 

Alla fine degli anni Cinquanta ritroviamo «chansonnier» fra i termini che saranno 
sostituiti da «cantautore». Evidentemente, «chansonnier» portava in sé una serie di 
connotazioni che andavano ben oltre il solito riferimento alla Francia. Ovvero: la 
«francesità» del termine connotava, probabilmente (come gli altri prestiti francesi 
osteggiati dai puristi) qualcosa di raffinato, estetizzante, a volte di licenzioso, a volte 
impegnato. Qualcosa di pericoloso, forse, dal momento che – nel momento in cui ci si 
trovano a dover trovare un nuovo nome per i loro chansonniers – i dirigenti della RCA 
puntano su una parola (allora) buffa come «cantautore». La RCA era una multinazionale 
controllata dal Vaticano, e non stupisce dunque che il redattore del primo articolo sui 
cantautori promossi dall’etichetta si premuri di tranquillizzare circa la non-pericolosità 
del nuovo fenomeno (Il musichiere 1960). È difficile non vedere un intento politico più o 
meno consapevole nella scelta di «cantautore», poi del tutto tradito dalle successive 
connotazioni assunte dalla parola al suo ingresso nell’uso linguistico comune (Fabbri 
2003). E certamente, il fatto che «cantautore» venga a significare, poco dopo la sua 
invenzione, all’incirca quello che significava «chansonnier» poco prima (comprese le 
connotazioni estetizzanti e engagée «francesi»), ha facilitato il mantenimento di 
«chansonnier» nell’uso italiano, ma per definire quelli che in Francia sono detti, 
piuttosto, ACI (auteurs-compositeurs-interprètes), Georges Brassens su tutti. 

 

 

CONCLUSIONI 
 

Alla fine, questo intervento potrebbe essere caduto nello stesso errore essenzialista che 
denunciava all’inizio: se accettiamo che «esista» qualcosa come l’«influenza francese» 
(come, appunto, si trattasse di qualcosa che gira nell’aria come un virus) non stiamo 
forse perpetuando uno stereotipo critico? Il limite nel capire e spiegare la musica è, 
come sempre, quello imposto dal nostro linguaggio e dalle necessarie metafore che ci 
impone. 

Tuttavia, un piccolo passo avanti può essere fatto. Possiamo provare a razionalizzare 
l’«influenza francese» non come un qualche agente esterno, ma come qualcosa di 
immaginato. Gli atti di immaginazione di una comunità si esimono dalla coerenza, sono 
simbolici, parziali, pieni di pregiudizi, occasionalmente razzisti. Questa è la 
«francesità» dei primi cantautori, non un «mal di Francia» di artistoidi che guardavano 
a Parigi dalla periferia, ma una grandissima costruzione ideologica, in cui i trovatori, gli 
chansonnier (qualunque cosa siano), Baudelaire, il medioevo, Sartre sono pensati come 
semanticamente affini, e convivono come parte di un tutto, di una identità francese 
costruita dall’esterno. 
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Immaginata, ideologica, parziale, ma non per questo meno reale. La «legittimità così 
profondamente emotiva» (Anderson 1996, p. 23) che è delle nazioni, che ci fa dire di 
essere italiani, o francesi, o cuneesi, non è poi così diversa dal rapporto che ognuno di 
noi ha con la sua musica. Se la nazione esiste, esiste la frontiera. E l’esistenza di una 
frontiera implica l’idea che qualcosa, le musiche, come i contrabbandieri, possano 
attraversarla e condizionare qualcosa dall’altra parte. Ma perché ciò possa avvenire, 
dobbiamo essere convinti che da una parte e dall’altra di quella a linea a zig-zag ci sia 
qualcosa di coerente in sé: una nazione, un carattere nazionale, un genere musicale con 
quel carattere. Così, non abbiamo dubbi: una canzone italiana non assomiglia 
nemmeno lontanamente a una francese. A ognuno la roba sua, sacre nom! 
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ABSTRACT 

 
Affermare che la musica francese – dal repertorio «cólto» alla popular music – sia 
tra le più influenti in Europa equivale a dire un’ovvietà; in fin dei conti, la cultura 
francese tutta ha svolto e svolge un ruolo fondamentale nel vecchio continente, per 
motivi geografici e storici.  

Parlando di una tradizione musicale come quella spagnola (e, nello specifico, del 
flamenco) è possibile identificare alcuni elementi che, in forma di cliché o in modi 
più profondi, la rendono inconfondibile a orecchie straniere, anche di non addetti 
ai lavori (per esempio quella che nella teoria musicale si chiama cadenza frigia). 
Anche altre forti tradizioni musicali europee e non (i valzer viennesi, la bossa nova 
e il samba per il Brasile, il tango per l’Argentina, il reggae per la Giamaica…) sono 
immediatamente riconoscibili per caratteristiche musicali proprie e riconducibili 
a origini geografiche.  

Si possono trovare caratteri inconfondibili – da un punto di vista teorico ma soprat-
tutto strumentale, del suono – anche nella musica francese?  
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In questo testo verranno prese in considerazione fonti musicali disparate (musica 
«cólta», chanson, colonne sonore) sia francesi che straniere (nella loro rappresenta-
zione di una Francia musicale) per capire se esiste una identità transalpina imme-
diatamente riconoscibile oppure se la sua influenza è stata (ed è) così profonda da 
non venire percepita come appartenente a una tradizione nazionale (al punto di 
non essere sufficientemente «etnica» per orecchie straniere), e per fare un con-
fronto soprattutto con i primi cantautori italiani, indicati da sempre tra i musicisti 
più sensibili al fascino francofono. 

KEYWORDS: accordéon musette; sineddoche musicale; semiotica della musica; nazio-
nalismo e musica; jazz manouche; musica da film. 

 

 

 

Non posso negare di aver maledetto la scelta che ho compiuto riguardo la mia relazione 
da cui è tratto questo saggio, e di essermi chiesto perché mi sono voluto impelagare in 
un tema solo apparentemente semplice. In una raccolta, tra l’altro, intitolata «Poesia e 
canzone dalla Francia all’Europa», nella quale sembra che io voglia fare il bastian con-
trario occupandomi di quanto di francese non è stato assimilato dal resto dell’Europa (e 
del mondo, in generale). Chiunque studi musica ha modo di comprendere l’importanza 
di grandi compositori, musicisti e autori/interpreti francesi e quanto il loro esempio sia 
stato emulato oltre i confini nazionali. Su tutte, dato il tema di questa raccolta, si può 
ricordare la figura di Georges Brassens (1921-1981), capitale per lo sviluppo dei cantau-
tori italiani e autori/interpreti sparsi per l’Europa, ma nell’ambito musicale cosiddetto 
«colto» non si possono dimenticare almeno gli esempi di Debussy (1862-1918) e Ravel 
(1875-1937), la cui tecnica compositiva e soprattutto l’abilità nell’orchestrazione1 sono 
state un modello imprescindibile per alcuni grandi autori dall’altra parte dell’Atlantico, 
come Cole Porter (1891-1964) e George Gershwin (1898-1937) negli Stati Uniti e Heitor 
Villa-Lobos (1887-1959) e poi Antônio Carlos Jobim (1927-1994) in Brasile.2 E, se ci vo-
gliamo spostare verso il jazz, non vi è libro dedicato alla sua storia che non ricordi 
Django Reinhardt (Jean Baptiste Reinhardt, 1910-1953) come uno dei più fantasiosi e 
prorompenti improvvisatori del Novecento – sebbene fosse un nomade romaní di etnia 
manouche nato in Belgio, svolse gran parte della sua carriera a Parigi.3 Però, nonostante 
quello che so riguardo la musica francese, la sua diffusione e l’influenza che ha avuto in 
Europa e nel mondo, vi sono elementi musicali che alle mie orecchie di ascoltatore «non 

                                                             
1 La quale orchestrazione aveva già avuto un caposcuola in Hector Berlioz (1803-1869), un al-

tro francese. 
2 Certo, le composizioni di Ravel e Debussy presentano in realtà fortissime discrepanze dal 

punto di vista costruttivo, armonico e scalare, ma nonostante ciò vengono spessissimo accomu-
nati, ma non è questa la sede per discutere tale argomento. 

3 Città nella quale, tra l’altro, passò per sua scelta l’intera durata della Seconda guerra mon-
diale. Scelta alquanto audace, per un Rom in una città occupata dai nazisti. 
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addetto ai lavori» (è sempre bene mantenerne almeno uno…) fanno venire in mente la 
Francia senza un particolare perché – ed è di questi elementi che vorrei parlare. Ciò mi 
porterà, quindi, anche a parlare di uno degli argomenti più spinosi che si possano in-
contrare in qualsiasi discorso, ovvero i cliché – una bella parola francese. 

 

 

LA SINEDDOCHE MUSICALE E L’APPARTENENZA CULTURALE IN MUSICA 
 

Alcuni generi/forme/culture musicali sono immediatamente riconoscibili attraverso la 
figura retorica della sineddoche, o talvolta sineddoche di genere, ovvero «a set of musical 
structures imported into a musical “home” style that refer to another (different, “fo-
reign”, “alien”) musical style by citing one or more elements supposed to be typical of 
that “other” style» (Tagg 2013, p. 524). In questo saggio non mi occuperò tanto di sined-
doche di genere, quanto più di sineddoche «geografica» o «etnica»; ritengo sia utile di-
stinguere tra due forme di questa particolare figura retorica, ovvero [1] quella di tipo 
sintattico-grammaticale e [2] quella di tipo timbrico. Una sineddoche sintattico-grammati-
cale consente di identificare un ritmo suonato su di una superficie «neutra» (un tavolo, 
o il petto; insomma, non uno strumento musicale) come «tipicamente brasiliano» per-
ché simile al samba, oppure di riconoscere una cadenza frigia come «spagnola» o «fla-
menca». Una sineddoche timbrica, invece, è quella che consente alla nostra mente di visua-
lizzare una balera dell’Emilia Romagna o una sala da ballo nella Vienna del tardo XIX 
Secolo nel caso in cui un generico tempo di 3/4 molto marcato venga suonato da una 
fisarmonica o da un’ampia orchestra «classica». Innegabilmente le due forme di sined-
doche possono coesistere: il timbro della chitarra classica aiuta a riconoscere il fla-
menco, mentre sia una fisarmonica che un’orchestra sinfonica suonerebbero fuori con-
testo se suonassero un velocissimo riff thrash metal. Va inoltre ricordato che una sined-
doche musicale è efficace da un punto di vista intersoggettivo4 solo presso un pubblico che 
condivida determinati riferimenti culturali: per un ascoltatore occidentale, il suono di 
un sitar generalmente significa «psichedelia», oppure «spiritualità», o, ancora, «Oriente 
misterioso», mentre per un Indiano può voler dire semplicemente «musica classica» 
(certamente non «Oriente misterioso»). Ugualmente, per un ascoltatore spagnolo la ca-
denza frigia può significare «Andalusia», ma difficilmente può indicare tutta la Spagna. 
Giocando «in casa», è lo stesso effetto che per noi Italiani risulta ridicolo ascoltare, in un 
film statunitense, un gondoliere veneziano che canta «O’ sole mio»: Napoli e Venezia 

                                                             
4 «Intersubjectivity arises when at least two individuals experience the same thing in a similar 

way. The same (or a similar) experience is in other words shared between (inter) two or more 
human subjects» (Tagg 2013, p. 196). Per una trattazione più estesa del concetto di intersoggetti-
vità, si veda Tagg 2013, pp. 195-228. 
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sono lontanissime geograficamente, culturalmente e musicalmente, ma per chi non co-
nosce a sufficienza il Belpaese lo stereotipo culturale italiano passa anche attraverso 
questa rappresentazione musicale. 

Identificare una o più sineddochi grammaticali chiaramente riconducibili alla mu-
sica francese non è compito facile come nel caso della cadenza frigia per il flamenco. Si 
può forse dire, in generale, che le soluzioni armoniche escogitate da Debussy o Erik Satie 
(1866-1925) nei primi anni del Novecento per evitare la direzionalità V-I tipica della to-
nalità euro-classica5 possono essere chiaramente distinte da quelle elaborate, grosso-
modo negli stessi anni e con gli stessi intenti, da Arnold Schönberg (1874-1951), da Bela 
Bartók (1881-1945) o da Igor Stravinskij (1882-1971), e che possono essere imitate piutto-
sto facilmente, come ci dimostrano alcuni brani per pianoforte solo di Ryuichi Saka-
moto (1952), che ricordano molto da vicino gli escamotage pentatonici del Debussy di 
Pagodes (dalle Estampes, 1903: si veda l’Immagine 1) o le sospensioni direzionali del Satie 
delle Gymnopedies (1888: si confrontino l’Immagine 2 e la 3) e delle Gnossienes (1889-1897).6 

 

 

 

IMMAGINE 1: scale pentatoniche à la Debussy nell'introduzione (piccola eccezione il fa a battuta 5) di The Last 
Emperor Theme (1988) di Ryuichi Sakamoto. Riduzione pianistica di T. Idogawa. 

                                                             
5 O, per dirla con Philip Tagg, della tonicalità euroclassica, riferendosi al fatto che il termine 

dovrebbe derivare da tonica e non da tono. Si veda Tagg 2014, pp. 51-57. 
6 Il tema composto per L’ultimo imperatore (The Last Emperor, 1987) rappresenta un interessante 

cortocircuito di cliché: un compositore contemporaneo giapponese che ricorre ad alcuni degli 
stilemi (come il ricorso alle scale pentatoniche) adoperati un secolo prima da un autore francese, 
Debussy, quando cercava di imitare – ma forse sarebbe meglio dire «ricreare» – le musiche giap-
ponesi e giavanesi, scrivendo la colonna sonora per il film di un regista italiano di ambienta-
zione cinese. 
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IMMAGINE  2: prime otto misure di Opus (Sakamoto 1999). Direzionalità armonica sospesa, e vaga tendenza al 
modo lidio. Trascr. di J. Conti. 

 

 

IMMAGINE 3: prime otto battute della 1ère Gymnopédie (1888) di Erik Satie. Direzionalità armonica sospesa, 
vaga tendenza al modo lidio. 
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Non è certamente un caso se Leo Ferré (1916-1993), nel secondo dei suoi tre dischi in cui 
ha musicato Charles Baudelaire (1821-1867), abbia scelto di riprendere un linguaggio or-
chestrale che ricorda quello di Claude Debussy:7 uno dei più famosi auteurs-compositeurs-
interprètes sceglie di cantare le poesie di uno dei più celebri (e celebrati) poeti francesi 
emulando una gloria musicale nazionale, creando così un’opera fortemente connotata 
da un punto di vista culturale. In effetti, come Marcello Sorce Keller scrive diffusamente 
nel bel libro What Makes Music European: Looking Beyond Sound (2012), l’appartenenza na-
zionale (o continentale) di una musica va oltre il suono,8 è un fatto prevalentemente ideo-
logico, come ci ricordano le monete locali.9 

Per quanto riguarda una sineddoche di tipo timbrico, il cinema non francese ambien-
tato in Francia ci fornisce l’esempio più forte e significativo. La fisarmonica francese – 
una qualsiasi delle varie accordéons disponibili – è diventata il segnale per «Francia», pos-
sibilmente se in una valse musette, ma non necessariamente. Da notare che, ne Gli Aristo-
gatti (The AristoCats, 1970), in Ratatouille (id, 2007) e nella puntata «Crêpes alle crêpes, vino 
al vino» de I Simpson il suono della fisarmonica viene evocato quando compare la Tour 
Eiffel, sommando due stereotipi e rafforzandone il significato;10 nel caso di Forget Paris 
(id, 1995), addirittura, il suono dell’accordéon viene evocato prima ancora di nominare la 
Francia, e noi sappiamo già che si sta parlando di quella nazione, perché quel particolare 
timbro è diventato l’equivalente acustico della Tour Eiffel, dimostrando di avere pari 
forza evocativa. Tutto sommato lo sapevamo già anche per Gli Aristogatti, prima ancora 
che Maurice Chevalier (1888-1972) – alla sua ultima incisione – nominasse Parigi. C’è un 
altro esempio che può tornare utile, al riguardo: quando vengono presentate le case pro-
duttrici, prima dei titoli di testa di Ratatouille – quindi prima dell’inizio del film vero e 
proprio – il logo della Disney si allarga sullo schermo mentre il suono di un accordéon si 
spande nello spazio acustico annunciando il luogo in cui si svolgeranno le vicende, 

                                                             
7 I tre dischi sono, in ordine cronologico, Les Fleurs du mal (1957), Leó Ferré chante Baudelaire 

(1967) e Les Fleurs du mal (suite en fin) (2008; uscita postuma di demo del 1977). Ferré ha inoltre 
musicato altri poeti francesi, come Apollinaire, Rimbaud, Aragon, Verlaine. 

8 A riprova di questa tesi, Sorce Keller non inserisce nemmeno un esempio su pentagramma 
in tutto il volume. 

9 Dal 1990 fino all’entrata in corso dell’Euro, proprio Debussy era presente sul retro delle ban-
conote da 20 franchi, un po’ come accadde in Italia con Giuseppe Verdi sulle 1000 lire o con 
Mozart sulle banconote da 5000 scellini austriaci (ancora sulle monete austriache da 1 o 2 Euro). 

La forza del ruolo ideologico nella collocazione nazionale di un compositore è spesso mitigata 
dai fatti: è innegabile che Debussy, nato e cresciuto in Francia, fosse francese. E così vale per la 
stragrande maggioranza dei compositori e delle grandi personalità in generale. Ma che dire di 
figure come Edgard Varèse, il quale, a seconda della convenienza, è un compositore francese emi-
grato negli Stati Uniti o un grande sperimentatore statunitense dai natali francesi? 

10 E, nel caso della scena romantica de Gli Aristogatti con i due gatti «adulti» che guardano la 
Tour Eiffel dalla soffitta dell’amico jazzista dopo la festa, l’arpa suona delle delicate figure e bi-
cordi che ricordano il sognante Claire de Lune dalla Suite Bergamasque di Debussy: le note e il re-
gistro sono gli stessi. 



127 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

prima ancora di un accenno alla Marsigliese (uno dei tre inni nazionali, insieme a quello 
britannico e a quello statunitense,11 ad avere assurto a sineddoche geografica valida pra-
ticamente in tutto il globo). 

 

 

LA FRANCIA COME PATRIA EUROPEA DEL JAZZ 
 

C’è un altro stereotipo, forse un po’ più debole, legato questa volta alla Francia in gene-
rale, non solo alla città di Parigi. Il jazz manouche è considerato prettamente francese, 
anche se quella manouche è un’etnia romaní, quindi una cultura apolide, e la musica 
jazz sia arrivata da oltreoceano. Non va dimenticato che c’è una componente essenziale 
zingara/gitana anche nel flamenco (si veda Fabbri 2008a, pp. 25-31) – che risale a molti 
secoli prima rispetto al jazz manouche – ma ciò non ci impedisce di identificarlo come 
una pratica eminentemente «spagnola». Nonostante il jazz abbia avuto molto in fretta 
una diffusione su scala globale12 e vi siano stati altri grandi virtuosi nel Vecchio Conti-
nente a lui contemporanei, è Django Reinhardt ad affermarsi come il primo jazzista non 
statunitense ad aver creato un linguaggio personale e riconoscibile (forse perché il 
primo notato proprio dagli statunitensi). Anzitutto, va ricordato che negli anni Trenta 
la chitarra era ancora uno strumento prevalentemente di accompagnamento, mentre 
lui fu il primo a darle grande risalto in quanto solista, qualche anno di prima di Charlie 
Christian (che però suonava la chitarra elettrica) dall’altra parte dell’oceano. E l’aspetto 
strumentale non si ferma alla persona di Reinhardt: come ricordano Alyn Shipton e Ted 
Gioia, 

 
Il [quintetto] così formato, con violino, [tre] chitarre e contrabbasso, sebbene 
avesse molte similitudini con le string band afroamericane, era inedito nel jazz […] 
dell’epoca. (Shipton 2011, p. 406) 

 
[Django Reinhardt’s] Quintette du Hot Club de France [represents] the unusual 
concept (even today) of a jazz band made up entirely of string instruments. (Gioia 
2012, p. 81) 

 

E ancora, 

 
One of the first significant cover versions of «It Don’t Mean a Thing» came out of 
Paris, where violinist Stéphane Grappelli, in an early leader date, with guitarist 

                                                             
11 Senza contare l’ormai «decaduto» inno dell’Unione Sovietica e l’Internazionale socialista e 

Bandiera rossa, che però non sono inni nazionali in senso stretto. 
12 Il primo disco jazz italiano risale al 1919, solo due anni dopo la prima incisione negli USA. 
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Django Reinhardt as sideman, delivered a rambunctious rendition of the song, 
much faster than Duke’s recorded version, and a revelation to jazz fans who might 
doubt that a band could «get that swing» in a combo without drummer or horn. 
(Gioia 2012, p. 205) 

 

L’identità timbrica del Quintette du Hot Club de France, che dava risalto a chitarra acu-
stica e violino, non ai fiati, e il fraseggio virtuosistico di Reinhardt erano un’assoluta 
novità; ma non va dimenticato, d’altro canto, l’approccio alla chitarra ritmica di Joseph 
Reinhardt (1912-1982) e Roger Chaput (1909), che, come dice Gioia, aveva sì «swing», ma 
era anche particolarmente rigido, così soffermato sui quarti legnosamente scanditi con 
decise pennate verso il basso. Ma proprio quel modo di accompagnare è diventato il 
«marchio di fabbrica» di questo sotto-genere; non si può pretendere che tutti i solisti al 
violino abbiano l’eleganza di Grappelli e che tutti i chitarristi abbiano la prorompente 
inventiva di Reinhardt (anche se molte delle sue tecniche, come le ottave parallele, il vi-
brato e il particolare modo di piegare le corde, sono state incorporate nello stile improv-
visativo di questo particolare sotto-genere), ma il manouche non può essere tale senza i 
torrenziali accompagnamenti rigidi e al contempo disinvolti delle chitarre ritmiche – 
che sono, quindi, secondo la definizione di genere musicale di Franco Fabbri, alcune tra 
le norme socialmente accettate di tipo tecnico-formale (Fabbri 2008b, pp. 75-85) che ci 
permettono di riconoscere questo sotto-genere. È vero, ancora oggi un gruppo jazz non 
è normalmente costituito da soli strumenti a corda, e quel tipo di combo viene ancora 
oggi associato a Reinhardt, il quale, secondo Ted Gioia, con «Nuages» fornì addirittura 
ai francesi dei territori occupati durante la guerra un inno nazionale alternativo, 
quando la «Marsigliese» era stata proibita (Gioia 2011, p. 161; Gioia 2012, p. 304). La Fran-
cia è stata quindi la prima nazione dopo gli Stati Uniti ad avere un proprio jazz stilisti-
camente definito e riconoscibile. 

Talmente «francese» e talmente definito e identificabile che Arrigo Polillo, nelle pa-
gine dedicate a Reinhardt all’interno della sua monumentale storia del jazz (del 1975), 
pur lodandone la grande inventiva, prese in prestito le parole di André Hodeir definen-
dolo «un “incidente pittoresco piuttosto che un avvenimento storico”» (Polillo 1997, p. 
517) e affermò: 

 
Il jazz, espressione musicale di una diversissima cultura, ignorò la sua lezione e non 
tenne conto del suo esempio. E chi ora si domanda se Reinhardt, dopotutto, abbia 
fatto dell’autentico jazz, ha validi argomenti per concludere in senso negativo. 
Django si innamorò del jazz, lo vagheggiò da lontano, senza conoscerlo a fondo, e, 
nell’ambito di certe sue regole di linguaggio, improvvisando secondo la logica jaz-
zistica, fece una musica tutta sua, che suscitò l’ammirazione anche dei più grandi 
jazzmen americani, ma non fece scuola. (Ibidem) 

 



129 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

Gli storici del jazz di oggi non si sognerebbero mai di scrivere una cosa del genere, e 
infatti Zenni, Gioia o Shipton non lo fanno. Gli elementi chiari nelle dure parole di Po-
lillo sono: [1] la visione del jazz in quanto genere musicale con norme tecnico-formali 
chiaramente definite (cioè il jazz classico statunitense) – idea oggi quasi completamente 
abbandonata, a favore di un approccio globale alla materia; [2] l’unicità del linguaggio 
di Reinhardt, che non si uniforma – se non parzialmente, nel repertorio – al mainstream 
statunitense e rimane fieramente altro («fece una musica tutta sua»). Cioè, una figura 
di spicco della musica francese – mentre il jazz è «espressione musicale di una diversis-
sima cultura», cioè quella degli afroamericani e, in minor misura, di italoamericani ed 
ebrei. 

Oltre all’importanza e alla fama che ebbe Reinhardt, o forse proprio per questo, Parigi 
è stata identificata a lungo come la città europea del jazz par excellence (a sua volta consi-
derato una musica prettamente «urbana»), e ha ospitato moltissimi jazzisti statunitensi 
«in esilio», come Sidney Bechet (1897-1959), Kenny Clarke (1914-1985) e l’Art Ensemble of 
Chicago nei primi anni Settanta. A rafforzare questa immagine, vi è innegabilmente il 
poema sinfonico Un Americano a Parigi (An American in Paris, 1928) di George Gershwin13 
– nel quale la città è rappresentata come una metropoli moderna e caotica, con i clacson 
delle auto nell’organico orchestrale. È vero, Gershwin non era un jazzista, ma le sue can-
zoni sono standard suonati dai jazzisti di tutto il mondo, ed è ricordato come uno dei 
primi compositori classici ad aver aperto il proprio linguaggio armonico alle blue notes.  

Un appassionato di jazz tradizionale come Woody Allen (Allan Stewart Königsberg, 
1935) non poteva non vedere Parigi come la città di Sidney Bechet, che tra l’altro suonava 
il suo stesso strumento, il clarinetto, e per il montaggio iniziale di immagini parigine 
nel suo Midnight in Paris (id, 2011) non è caduto nel cliché della fisarmonica, ma in quello 
della «città del jazz», scegliendo proprio un suo pezzo, «Si tu vois ma mère» (1952), dan-
dogli lo stesso risalto che aveva dato alla Rapsodia in Blu di Gershwin nel celebre Manhat-
tan (id, 1979) e che in tempi recenti ha riservato a «Barcelona» di Giulia y Los Tellarini per 
Vicky Christina Barcelona (id, 2008)14 e come avrebbe fatto l’anno dopo con «Nel blu di-
pinto di blu» in varie versioni e «Arrivederci Roma» (nella versione di Alfredo Messina) 
per To Rome with Love (id, 2012). 

 

 

QUELL’ACCENTO FRANCESE (ANCHE DELLA CHITARRA) 
 

Un’ultima cosa, prima di concludere: come è stato ricordato più volte durante il conve-
gno e nei saggi da esso ricavati, le canzoni francesi sono state un modello – talvolta un 

                                                             
13 E il conseguente musical cinematografico omonimo di Vincente Minnelli, del 1951. 
14 Canzone nella quale abbondano le cadenze frigie, specialmente nelle strofe. Nel film c’è 

anche un’abbondante presenza di chitarra classica spagnola, in particolare di composizioni di 
Albéniz (1860-1909). 
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canovaccio, a volte materiale plagiato – per numerose scuole autoriali in giro per l’Eu-
ropa. Ma c’è una ovvietà che rende francese una canzone francese, e ce la ricorda Charles 
Aznavour (Chahnourh Varinag Aznavourian, 1924) con «For Me Formidable» (1964). Az-
navour ha avuto successo in tutta Europa, di frequente ha tradotto le sue canzoni in di-
verse lingue per adattarsi ai diversi mercati,15 e la sua pronuncia spesso era molto curata. 
Quando cantava in italiano, per esempio, riusciva a non avere la cosiddetta «erre mo-
scia» tipica dei francofoni; eppure in questo caso, nel passaggio dall’inglese al francese, 
marca particolarmente la «erre» – non mi è chiaro se questa si possa definire come una 
vibrante uvulare (R) o una fricativa uvulante sonora (ʁ). È tipico del crooning francese – 
mi perdonerete l’anglismo – marcare molto le consonanti, e nel caso della lingua d’ol-
tralpe è inevitabile che la «erre» caratteristica (certamente non l’unico elemento distin-
tivo, ma forse il più riconoscibile) venga particolarmente messa in risalto. Dopo «You 
are the one / For me / For me / For me», ce lo segnala Aznavour, il quarto «foR» non è più 
in inglese, ma è l’inizio di «formidable»… Lo stile interpretativo canoro può essere pas-
sato da una nazione all’altra, ma alcune caratteristiche della pronuncia non hanno po-
tuto fare altro che rimanere entro confini dei paesi francofoni. 

C’è un fil rouge che collega Django Reinhardt a George Brassens, ed è, banalmente, la 
chitarra. Certo, Brassens non era un solista né tantomeno un virtuoso, ma Reinhardt 
cominciò la sua carriera ancora adolescente sia suonando su valses musettes che accom-
pagnando canzoni. Ebbene, la chitarra è l’elemento musicale più immediatamente ri-
conducibile alla figura di Brassens (la pipa è quello «grafico»), e dal punto di vista del 
suono, anche se siamo lontani dai polsi arroventati della mano destra dei musicisti ma-
nouche, c’è una lontana parentela nello stile di accompagnamento, al contempo morbido 
ma statico e regolare.16 Tra tutti gli altri auteurs-compositeurs-interprètes francofoni, è pro-
prio la chitarra ad aver distinto Brassens dagli altri (dal contemporaneo Trenet, per 
esempio), perché, oltre a scrivere e a cantare le proprie canzoni, le suonava, e ad averlo 
fatto sopravvivere da un punto di vista di immagine e timbro fino a oggi. Il modello at-
tualmente dominante, che è ancora quello di Bob Dylan, riprende gli stilemi dell’accom-
pagnamento dal folk nordamericano, ma il timbro della chitarra acustica è il medesimo.  

Nei suoi Minima Moralia Adorno scrisse: 

 
Ciò che è stato compiuto e realizzato può essere tranquillamente dimenticato ed 
essere tuttavia custodito nel presente. Invecchiato e solo ciò che è fallito, la pro-
messa inadempiuta del nuovo che non si è realizzato. (Adorno 1994, pp. 102-103) 

 

                                                             
15 Come nel caso di «She», che venne pubblicata in cinque lingue: francese («Tout les visages 

de l’amour»), inglese («She»), italiano («Lei»), tedesco («Sie») e spagnolo («Ella»). 
16 Reinhardt è citato in due canzoni di Brassens: in «Entre la rue Didot et la rue Vanves» c’è 

un «chouette accord du père Django», mentre recita «L’ancêtre» recita «Emules de Django, di-
sciples de Crolla / Toute la fine fleur de cordes était là / Pour offrir à l’ancêtre, en signe d’affec-
tion, / En guis’ de viatique, une ultime audition». 
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L’immagine (intesa anche «immagine sonora») di Georges Brassens (qualcuno che 
scrive, canta e suona le proprie canzoni) certamente non è invecchiata, è stata una pro-
messa «mantenuta». E senza voler per forza condividere l’idea di «nuovo» e di storia 
come freccia che avanza in termini evolutivi – a cui neanche Adorno credeva fino in 
fondo (cfr. Fabbri 2010, p. 60) – possiamo dire che suona «straniero» o «esotico» tutto 
ciò che non è stato assimilato, più o meno come tutto ciò che suona «invecchiato». E, a 
giudicare dai pochi stilemi raggranellabili di musiche che suonano «francesi» contro i 
tanti esempi presentati in questi giorni di influenza sul resto del continente, possiamo 
dire senza ombra di dubbio che ciò che la musica francese ha rappresentato nei riguardi 
della musica europea è, in questi termini, una «promessa più che mantenuta» e che sia 
stata una delle pietre angolari nella formazione di ciò che oggi chiamiamo «canzone», 
«cantante e autore» e «cantautore» – cioè che, contrariamente a quello che secondo Po-
lillo avrebbe fatto Django Reinhardt, «ha fatto scuola». 
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ABSTRACT 
 

 Attraverso una disamina dei cantanti/traduttori italiani che si sono cimentati – in 
lingua o in dialetto – con le canzoni di Georges Brassens (Ferigo, Svampa, Amodei, 
Chierici, Setaro, Fornaciari) si prende in considerazione la molteplicità di punti di 
vista, a volte contraddittori e inconciliabili, presenti nell'opera multiforme del 
grande autore francese. Colosso della poesia cantata, letterato finissimo per rigore 
formale e musicalità, Brassens ha fornito spunti complessi che la sensibilità dei 
suoi traduttori ha sviluppato in direzioni che a volte sono andate lontane dalla ra-
dice originale.   

 

 

 

Ciascuno ha infine trovato il suo Brassens: anarchici, spiriti liberi, musici, poeti, canta-
storie…  

Poi hanno tutti preso la propria strada. Alcuni hanno conservato per il maestro fran-
cese (che, nella migliore delle ipotesi si sarebbe messo a ridere a sentirsi chiamare «mae-
stro») una sacra deferenza, ne hanno fatto un maestro di vita oltre che di poesia e di 
canto. Molti altri invece hanno maturato il distacco, ne hanno preso le distanze, ci hanno 
«litigato», come si fa coi genitori famosi, con gli ispiratori troppo ingombranti. 
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Fra tutti questi io qui parlerò soprattutto dei musicisti, per l’affinità dei linguaggi che 
rende i processi evidenti, ma si potrebbe allargare lo sguardo a generazioni di scrittori, 
pittori, fumettisti, giornalisti, militanti politici e sindacali delle più disparate tendenze 
libertarie e socialiste… e infine anche degli anonimi che «non avendo ideali sacrosanti si 
limitano a non rompere i coglioni ai loro prossimi» (Georges Brassens, «Don Juan»). 

Molti, soprattutto francofoni ma non solo, hanno avuto la loro iniziazione a un pen-
siero sociale con Brassens. Ah, quanto si sarebbe stupito lui di questa cosa, però è così. 
La potenza espressiva di chi non ti vuole insegnare nulla, di quello che non ha da ven-
derti un ideale (anche il più bello al mondo) è dirompente. Non c’è niente da fare: si 
pende dalle labbra proprio di quelli che sono più refrattari a fare i maître à penser. Si cal-
cola male, al ribasso, quanto nel Novecento siano state importanti le canzoni nella for-
mazione politico-culturale delle generazioni che si sono susseguite; almeno tre di queste 
si sono abbeverate direttamente o indirettamente a Brassens. 

 Poi si prendono le distanze, ci si accorge che magari Brassens era "un uomo all’an-
tica" anche per i suoi tempi, che la sua bella e anticonformista refrattarietà al matrimo-
nio non auspica certo il superamento della coppia, ma rifonda una sorta di patto fra due 
amanti basato – pensa un po’ che novità! – sulla fedeltà, anche se con qualche possibile 
deroga concessa alla Penelope di turno. Molto romantico Georges, ma anche un po’ rea-
zionario quando, con garbo e poesia infinita, infligge una tirata moralista alle donne che 
vivono libere e promiscue unioni, «Les mouton de Panurge» dice lui, le «pecorone» che 
fanno all’amore perché "va di moda", augurando alla fine di ritrovare lo spirito delle «Ve-
neri di un tempo che facevano l’amore per amore». 

Si impara da Brassens il rispetto per i proletari, per i poveri cristi e le puttane, per gli 
ubriaconi e i bohémien di periferia, per il contadino schiantato dal lavoro nel dignitoso 
silenzio del suo orgoglio. Ma quando quest’amore che abbiamo imparato da lui vuole 
prendere una forma ideologica e strutturata, magari confrontarsi con una possibile so-
luzione collettiva dei problemi, ecco che l’individualista Brassens ci stigmatizza, ci dice 
che le idee «vanno e vengono/tre piccoli giri, tre piccoli morti e poi spariscono». 

Brassens ci dice che «il plurale non serve a niente» e «se si è in più di quattro si è una 
banda di stronzi». Tutto sommato, se penso ai compagni arrestati in Val di Susa, per una 
volta mi viene da parteggiare per il comunista Jean Ferrat, che in amichevole polemica 
gli rispose con un’altra canzone: 

 
In gruppo in fila in processione 

È tempo che io lo confessi 

Io son di quelli che manifestano. 

Sono di quelli che si fan tacere 

In nome di libertà inventate 

Il denunciatore dei massacri 

Che ha perduto con soddisfazione 

Vent’anni di guerre colonialiste. 
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In gruppo in fila in processione 

E anche solo se capita 

seguiterò a lottare. 

Mi si può dire con arguzia 

Che in gruppo in fila in processione 

Siamo dei pecoroni 

Ma ho una consolazione: 

Si può esser da solo e un coglione 

E in questo caso lo si resta.  

(«En groupe en ligue en procession», traduzione mia)1 

 

Brassens, tutto preso dalla sua lotta per salvaguardare l’individuo in una società che ve-
deva sempre più massificata, arriva a fare un panegirico dello «sbirro buono» che salva 
il barbone dal congelamento dandogli il suo mantello e giunge fino all’imperdonabile 
equiparazione fra lo zio Martino resistente e lo zio Gastone collaborazionista nella Fran-
cia occupata, rispettivamente nelle canzoni «L’épave» (1966) e «Les deux oncles» (1964). 

Indubbiamente così molti dei suoi «allievi spirituali» prendono le distanze, ma Bras-
sens non era uomo da compiacere alcuno, sotto il suo apparente distacco e la sua bono-
mia è sempre rimasto un manicheo che vuole dividere e provocare. Probabilmente è pro-
prio qui, nel Brassens più discutibile, quello che oltre a scioccare i benpensanti vuole 
scandalizzare persino i suoi «seguaci», gran parte della sua forza, della sua irriducibilità 
a monumento culturale, del motivo per cui va ascoltato, criticato, tradotto. 

E così tutti i «brassensiani» hanno finito per farsi il proprio Brassens uno “Zio Geor-
ges” a propria misura. Vagare ascoltando i suoi interpreti e i suoi traduttori – una galas-
sia quasi sterminata, ma noi ci limitiamo a segnalare qualche italiano – può essere uno 
dei modi più interessanti e trasversali di avvicinarsi alla sua opera. 

Giorgio Ferigo era uno di quegli strani tipi di cui non si dovrebbe perdere memoria. 
Un medico umanista, un filosofo politico, un contemplativo incazzato. Un personaggio 
raro e sconosciuto fuori dai confini della sua Carnia – il cuore più inviolato del Friuli. Fra 
la stesura di un libro in cui si scagliava contro l’assurda burocrazia che costringe i medici 
a farsi estensori di certificati più che a guarire la gente e l’impegno per la messa a norma 
igienica dei posti di lavoro, aveva fondato il Povolâr Ensemble, un gruppo musicale acu-
stico che recuperava un dialetto ancora vivo, ma sempre più in pericolo. Ferigo ha lavo-
rato sulle radici per aprirsi meglio al mondo e non per ripiegarsi su quella nostalgia, 
ignorante e aggressiva, che oggi è la passione triste di un nord satollo e disperato. Ferigo 
aveva tanto amore per la sua lingua da volerla fare dialogare con le canzoni francesi 

                                                             
1 Canzone del 1966 di Jean Ferrat, che l’autore dedicò a Brassens in un’affettuosa polemica 

che trovò ampio spazio anche su stampa e televisione dell’epoca. 
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come coi grandi movimenti culturali del Novecento europeo: sua una traduzione friu-
lana de L’Histoire du soldat di Stravinskij.  

Jerbata: 13 canzoni di Georges Brassens tradotte in friulano, pubblicato dall’etichetta 
discografica Nota di Udine nel 2000, è una delle perle sepolte nei fondali marini della 
recente discografia italiana. Il Brassens tradotto in friulano (anzi in carnico) da Ferigo 
e cantato dai Povolâr è un ragionatore, che vive in disparte, che sogguarda il mondo con 
dolce distacco, con ironia carica d’amore, con compassione fraterna. Insomma un mon-
tanaro dal cervello fino che parla da pari a pari con gli alberi, coi fiori e con quella morte 
che ha riunito al Georges di Sète, scomparso nel 1981, il Giorgio friulano nel novembre 
del 2007. 

Tutt’altro personaggio quell’energumeno dal cuore d’oro che parla milanese: a prima 
vista si somigliano come due gocce d’acqua, ma quest’altro sta nella periferia meneghina 
di Ortica o Lambrate dei primi anni Sessanta. Quello è contadino, tranquillo e contem-
plativo, questo è urbano, svelto e con la lingua tagliente. Un sentimentale travestito da 
cinico, curioso del mondo e di tutto, che passa il tempo ad attraversare i quartieri in 
tram, s’immischia di fatti non suoi, tutt’uno con quella città che oggi non c’è più: "Milano 
col cuore in mano", il paesone dei «ghisa» (i vigili urbani, chiamati così per via dell’el-
metto spropositato) e dei «rocchetta» (i magnaccia), poveri cristi senza lavoro, gestori di 
un’«impresa» familiare, varata in seguito a qualche disastro economico che li aveva con-
dannati all’indigenza più nera. Questa era la grande e bella città operaia di Milano, ca-
duta vittima del berlusconismo ante litteram degli anni Ottanta, la vera protagonista di 
quelle canzoni di Brassens tradotte dal suo ambasciatore italiano Nanni Svampa. 

Nanni, cantante, scrittore e uomo di teatro dalle infinite risorse, ha dedicato alle can-
zoni di Brassens una buona metà della carriera, carriera in cui ha   rinnovato la storia 
del cabaret con il gruppo dei Gufi e inciso per l’etichetta Durium un’antologia della can-
zone lombarda in 12 volumi, impresa culturale seconda per importanza forse solo alla 
Napoletana di Murolo. Svampa ha tradotto e cantato decine di canzoni di Brassens, in 
italiano con risultati alterni e in milanese con risultati eccelsi. Il primo disco dedicato a 
quel repertorio l’ha registrato nel 1965, il più recente nel 2004: come dire, l’impegno di 
una vita. 

Due artisti agli antipodi, due indoli diverse: un appassionato curioso delle forme che 
prendono le parole al servizio del sociale e un professionista del palco con quasi mezzo 
secolo di carriera alle spalle, eppure entrambi attratti da quest’altra strana bestia di can-
tautore francese che, con la sua indifferenza a tutte le mode e a tutte le scuole, ha susci-
tato più vocazioni al canto che chiunque altro. 

È complesso il rapporto che gli autori italiani hanno stabilito con Georges Brassens! 
Ognuno lo tratta come una cosa solo sua, presa, stravolta, tradotta, tradita, voltata e ri-
voltata in tutte le salse, in tutti i dialetti, sempre per passione, sempre con amore. 

Fausto Amodei è una figura centrale per la storia della nostra canzone, è l’autore di 
«Per i morti di Reggio Emilia» - uno dei due o tre canti passati, senza soluzione di con-
tinuità e senza bombardamenti mediatici, dalla sua chitarra all’inconscio popolare 
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(«Compagno cittadino/fratello partigiano/teniamoci per mano/in questi giorni tristi...») 
- è stato fra i fondatori del collettivo torinese  Cantacronache, che prima di ogni altro 
(fra il 1957 e il 1964) tentò una rifondazione culturale e politica della «canzonetta». 

Fausto, che ha sempre esercitato il mestiere di architetto, relegando l’attività di can-
tante e autore ai ritagli di tempo, non ha mai nascosto di avere come ispiratore proprio 
Brassens, e ha omaggiato il maestro traducendolo (soprattutto) in piemontese. Pur-
troppo la sua natura schiva, poco incline a frequentare gli studi di registrazione, ci priva 
di una testimonianza discografica di tali versioni, ma la memoria dei non pochi spetta-
tori che hanno assistito ai recital in cui Amodei ha proposto tale repertorio, conserva 
l’impressione di un ennesimo Brassens dal carattere ancora diverso da tutti gli altri: un 
Brassens dalla lingua golosa ed educata, che pronuncia degli inappuntabili turpiloqui 
perfettamente rimati e a denti stretti… insomma un Brassens giandujotto: un Brassens 
torinese! 

Negli anni Settanta ebbe una certa rinomanza il fantasista Beppe Chierici, che pub-
blicò per l’etichetta OFF e poi per la Zodiaco – con l’imprimatur dello stesso autore, suo 
amico personale – due dischi di canzoni tradotte, questa volta in italiano. Se le tradu-
zioni di Chierici hanno sempre fatto storcere il naso ai puristi per l’eccesso di licenze 
formali che si prendono – parole piane che diventano tronche, rime forzate, uso insistito 
dei diminutivi –, hanno però il merito di restituire a Brassens alcune sue caratteristiche: 
il gusto della storiella surreale, dello scioglilingua nonsense e una certa friabile delica-
tezza, una cantabilità leggera che la nostra poesia possiede molto meno di quella dei 
cugini d’oltralpe. 

La militanza di Chierici nel genere della canzone per bambini – in quegli anni portata 
alle sue vette da Sergio Endrigo – riconduce anche i versi dello zio Georges (a patto di 
sorvolare su qualche parolaccia) a questo pubblico ideale, che in Francia gli è devoto: 
pensate che esistono delle antologie specifiche delle sue canzoni per gli scolari delle ele-
mentari, che in gita cantano abitualmente «La chasse aux papillons», come fosse «Quel 
mazzolin di fiori». 

Giuseppe Setaro oggi è uno dei più misteriosi e infaticabili artigiani casalinghi del 
brassensismo nostrano: nulla o quasi si sa di lui, non sono mai riuscito a vederlo cantare, 
ma con i suoi 7 CD autoprodotti, fitti fitti di canzoni, il bergamasco sembra voler cedere 
alla tentazione di voltare in italiano la totalità dei testi di Brassens (senza dimenticare 
quelli dei poeti da lui messi in musica). Con la grazia nel porgere che gli è propria, Setaro 
ci regala un Georges nobile e puro, un classico della poesia un po’ asettico, da mettersi a 
fianco a Ronsard e Lamartine. 

Coltissimo, ma decisamente incline agli umori pesanti di Rabelais (tanto per restare 
fra classici della letteratura) è Pardo Fornaciari. Personaggio pantagruelico lui stesso, 
con le sue dotte riflessioni sul bagitto (il dialetto della comunità ebraica livornese) e con 
la sua aria da Mangiafuoco buono, Pardo è un intellettuale impegnato, ma anche un 
gaudente che trovi in osteria a disquisire di ricerca filosofica con certi ubriachi che sem-
brano tutti cugini di Piero Ciampi. Si diletta a fare il cantastorie, l’agitatore culturale, il 
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linguista ed è una delle firme storiche del fin troppo virulento giornale satirico Il Verna-
coliere (un’istituzione per tutta l’Italia centrale). Pardo nel CD Porci, poveracci e vecchi mal-
vissuti (2004) ha trapiantato gli antieroi parigini di Brassens nel porto labronico, dan-
done una lettura che non si capisce se sia più erudita, plebea, emotiva, umorale o politi-
camente scorretta. 

Questi alcuni degli esempi più macroscopici di un’attitudine tutta italiana ad appro-
priarsi del repertorio di Brassens e a farne la propria "palestra d’ardimento", il proprio 
campo di battaglia linguistico, un’attitudine che non è solo italiana (Brassens è certa-
mente l’autore più globalmente adattato al mondo) ma che nel nostro paese conosce una 
fioritura davvero straordinaria che – a parte gli artisti citati più su, che vi si sono dedicati 
organicamente – troviamo frammentata anche in un’ulteriore ridda di citazioni, e brani 
sparsi nei dischi di Gipo Farassino come in quelli di Gino Paoli, di Luca Faggella come 
dei Têtes de Bois (irresistibile nel loro Pace e male la versione di «Un joli fleur» recitata da 
Arnoldo Foà). E così pure tornano a sentirsi nuovi brani e traduzioni per bocca del caba-
rettista Alberto Patrucco, che da qualche anno porta in giro uno spettacolo brassensiano 
e che sta ultimando il relativo disco sotto la supervisione dell’ottimo Sergio S. Sacchi del 
Club Tenco, per tacere alla fine di chi scrive, che in due propri CD ha inserito sue versioni 
italiane di classici del repertorio di Brassens. 

Al di là dunque delle mode e della francofilia degli autori degli anni Sessanta, l’opera 
di Brassens resta una straordinaria fucina di idee e forme nuove, capace di confrontarsi 
coi linguaggi di ogni generazione degli autori che abbiano la fortuna e il gusto di imbat-
tervisi. 

Ma perché? Perché un autore anarchico, ferocemente individualista, allergico a ogni 
dialogo col presente e sempre più rifugiato – man mano che viveva la sua vita – in un’ar-
cadia stilisticamente ferma al classicismo, in una lingua zeppa di arcaismi e in uno stile 
musicale il cui riferimento più moderno fu il jazz manouche di Django Reinhardt, ha af-
fascinato così tante generazioni? 

I versi di Brassens sono un catenaccio ritmico inarrestabile, le sue rime interne ed 
esterne un’impalcatura che, se manomessa, frana senza misericordia. Eppure Brassens, 
l’autore più tecnico, è anche il più incandescente, il più emotivo, il più indignato: la sua 
abilità è rigore, la sua ironia è pietà, la sua dolcezza è condanna. 

Ecco perché continuiamo ad affannarci a proporre e inseguire quelle canzoni, che in 
ogni lingua, in ogni dialetto, ci raccontano sempre cose lievemente diverse e attinenti 
alla stessa verità profonda: l’assoluta necessità di portare rispetto non all’umanità, con-
cetto astratto, ma alla concreta e reciproca appartenenza al mondo delle debolezze 
umane, anche col rigore nell’arte del fare canzoni, con una perizia che altro non è che 
rispetto del pubblico e della canzone stessa, genere popolare né minore né effimero. 

Non posso concludere questo scritto senza dare concretezza al fantasma che aleggia 
ogni qual volta si parli di Brassens in Italia, senza dire qualcosa del suo allievo spirituale 
più universalmente noto. Lo faccio con una riflessione (per la quale devo ringraziare 
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Riccardo Venturi, cui l’ho saccheggiata2) che la dice lunga sulla sottigliezza e sul con-
fronto cui la pratica della traduzione delle canzoni ci può spingere. 

L’ultima strofa di una delle più celebri e contestate canzoni di Georges, «Mourir pour 
des ideés», scritta nella sua fase più matura, recita così: 

 
Ô vous, les boutefeux, ô vous les bons apôtres 

Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas 

Mais de grâce, morbleu! laissez vivre les autres! 

La vie est à peu près leur seul luxe ici bas 

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante 

Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la faux 

Plus de danse macabre autour des échafauds! 

Mourrons pour des idées, d’accord, mais de mort lente 

D’accord, mais de mort lente. 

 

Fabrizio De André la cantò così: 

 
E voi gli sputafuoco, e voi i nuovi santi 

Crepate pure per primi noi vi cediamo il passo 

Però per gentilezza lasciate vivere gli altri 

La vita è grosso modo il loro unico lusso 

Tanto più che la carogna è già abbastanza attenta 

Non c’è nessun bisogno di reggerle la falce 

Basta con le garrote in nome della pace 

Moriamo per delle idee, va beh, ma di morte lenta 

Ma di morte lenta. 

 

La canzone di Brassens – inserita nel suo penultimo LP – fu pubblicata nel 1972, la tra-
duzione di De André è del 1974, dunque, se si considerano i tempi solitamente lunghi di 
registrazione, missaggio, stampa di un disco, e poi ancora la particolare lentezza e at-
tenzione che Fabrizio De André adoperava nel realizzare i suoi progetti, viene da consi-
derare come questa traduzione – l’ultima da lui compiuta da un testo di Brassens – sia 
stata rapidamente realizzata (le altre precedenti erano fatte a distanza di decenni dalla 
pubblicazione dell’originale) e testimoni una sorta di urgenza espressiva. E proprio così 
dev’essere stato: De André ha saccheggiato pensiero, forme e melodie brassensiane e ha 

                                                             
2 Le riflessioni di Riccardo Venturi cui faccio riferimento furono formulate in annose discus-

sioni in osteria o in scambi mail privati; se ne ritrova però qualche eco nello straordinario sito 
che contribuisce a redigere, Canzoni contro la guerra: <www.antiwarsongs.org>. 
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tradotto un pugno di sue canzoni nei primi anni della carriera, come una sorta di ap-
prendistato; nella fase di cui stiamo parlando pareva interessato da tutt’altro modo di 
scrivere, centrato sul modello anglo-americano di Dylan e Cohen, dunque le due tradu-
zioni – «Le passanti» e «Morire per delle idee» – rappresentano un commiato da una 
certa cultura, ma anche una folgorazione e un ultimo ritorno di fiamma. 

La traduzione di «Mourir pour des ideés» è molto attenta e la strofa che prendiamo 
ad esempio non lo è meno delle altre. Uno solo è il cambiamento, che proprio per la sua 
singolarità risulta macroscopico. Nel testo originale francese si possono notare dei versi 
del tutto tipici del medioevo atemporale di Brassens: 

 
Car, enfin, la Camarde est assez vigilante 

Elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la faux 

Plus de danse macabre autour des échafauds! 

 

La «danse macabre autour des échafauds», ovvero la danza macabra attorno al patibolo 
è un’immagine che più brassensiana non si potrebbe. C’è tutto un mondo attorno ad 
essa, che va dalle poesie di François Villon alle illustrazioni dei libri popolari, dalle tradi-
zioni nordeuropee alle ballate popolari. Ma cosa canta De André? Parte con una resa fe-
dele: 

 
Tanto più che la carogna è già abbastanza attenta,  

non c’è nessun bisogno di reggerle la falce 

 

Ma poi: 

 
Basta con le garrotte, in nome della pace. 

 

Le «garrotte»? La «pace»? Dov’erano le «garrotte» nel testo di Brassens? La traduzione di 
De André, dicevamo, è del 1974. Si tenga a mente l’anno. Ritengo che nominare le garrote 
in un testo scritto nel 1974 sia un riferimento a un fatto ben preciso di tremenda attua-
lità: la condanna a morte e l’esecuzione per garrottaggio dell’anarchico Salvador Puig i 
Antich, avvenuta proprio agli inizi di marzo del 1974. De André toglie di mezzo il me-
dioevo atemporale e inserisce un fatto politico che riporta all’attualità di quegli anni. 
Traducendo De André cerca di essere se stesso quanto più possibile, tenta di inserirsi 
nello specifico storico con una variazione di prospettiva: sembra di vedere tutta la storia 
di Spagna, in quel «Basta con le garrotte», una storia che rispecchia le incisioni di Fran-
cisco Goya di «No se puede saber por qué», con l’immagine terribile della schiera di gar-
rottati che si trasmette fino alla storia recente di quel paese ed all’assassinio del giovane 
anarchico, di cui forse abbiamo perduto memoria, ma che ancora ci deve scuotere. Al-
trimenti noi saremmo perduti e queste non sarebbero che canzonette. 
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DISCOGRAFIA RAGIONATA 
 

Nella palese e patente assurdità di compilare una discografia di Georges Brassens (la 
rete brulica di discografie analitiche e molto esaustive), segnalo i dischi del Brassens 
tradotto di cui parlo nel contributo, a volte di difficile reperibilità è mai più ristampati. 

Jerbata (libro con CD), Nota Music Suns Cdbook 313, 2001. Tredici canzoni di Georges 
Brassens, tradotte in friulano da Giorgio Ferigo, suonate e cantate dal Povolar Ensem-
ble.  

Nanni Svampa ha registrato a più riprese il repertorio di Georges Brassens tradotto in 
milanese per l’etichetta Durium, la prima volta nel 1964 Nanni Svampa Canta Brassens, poi 
nel 1971 Nanni Svampa canta Brassens- Cofanetto 3 LP, nel 1975 Il menestrello (in italiano). 
Tali versioni e nuove registrazioni (anche live) di questo repertorio sono state riprese in 
molte registrazioni degli anni ottanta, novanta e duemila in CD con varie etichette. 

Beppe Chierici incise due LP dedicati a Brassens: Chierici canta Brassens, Bluebell - Serie 
OFF, VO/LP 201 (1969), Beppe come Brassens - Storie di gente per male, I dischi dello zodiaco, 
VPA 8329 (1976). Vengo a sapere, mentre correggo questo articolo, che recentemente ha 
incrementato la sua produzione brassensiana. Si veda in particolare La cattiva erba (libro 
+ 2 CD), disponibile su http://www.beppechierici.it. 

I CD autoprodutti di Giuseppe Setaro mi risultano del tutto irreperibili sul mercato di-
scografico anche online. 

Porci poveracci & vecchi malvissuti. Brassens a Livorno (2003) è il CD autoprodotto di Pardo 
Fornaciari. 

Chi non la pensa come noi è il titolo del disco di Alberto Patrucco (Universal Music, 2008). 

In Sotto il pavé la spiaggia (Nota Music, 2006) il sottoscritto canta anche brani di Brassens, 
oltre che di Brel, Ferré, Renaud e Leprest. 
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