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VOX POPULAR:
Il cantiere e aperto

Esce infine, dopo (molto) lunga gestazione Vox Popular, la rivista online della IASPM
italiana. A ben vedere, le ragioni che ne hanno rallentato l'uscita sono le stesse che ne
hanno ispirato la nascita. Le difficolta, per gli studiosi di popular music, di trovare in
Italia spazi adeguati per le proprie ricerche. Una difficolta che e legata a doppio filo
con quella di portare avanti questi stessi studi all'interno delle Universita, come parte
di percorsi professionali o di ricerca a lungo termine.

Nella “nuova” Universita italiana (ma non solo in quella italiana) lo spazio per le di-
scipline umanistiche € esiguo, schiacciate come sono fra un’agenda che valorizza le di-
scipline tecnico-scientifiche e premia i risultati quantitativi, e la diffusa idea che la ri-
cerca umanistica non sia vera ricerca. Ancora minore € quello per i popular music stu-
dies, stretti fra tradizioni accademiche pill potenti e accreditate, e spesso marginaliz-
zati dalle altre discipline musicologiche. Anche chi arriva a occuparsi di popular music
da altre tradizioni di studio finisce spesso con 'abbandonare il filone di ricerca, o con il
lasciarlo per il tempo libero, per la mancanza di sbocchi interessanti.

Non che siano mancati, negli ultimi anni in Italia, lavori di peso e pubblicazioni di
studiosi giovani e meno giovani: segno che un’attenzione verso nuovi approcci e nuovi
argomenti esiste, da parte non solo della musicologia ma anche della sociologia, degli
studi di cinema, della semiotica... E degli stessi popular music studies italiani, che per
quanto con un piede dentro e uno fuori dall’'Universita continuano a crescere e godono
di ottima salute. La qualita degli interventi dell'ultima conferenza della IASPM italiana,
il 13 e 14 febbraio 2015 presso il Conservatorio “A. Boito” di Parma, ha confermato
lentita del fenomeno oltre ogni aspettativa. E soprattutto, visto il grande numero di
proposte arrivate da ricercatori indipendenti (o da studiosi affiliati a Universita ma
non «incardinati»), ha dimostrato che una via alternativa alla ricerca gia esiste, e puo
esistere — pur con le difficolta del caso.

A queste sollecitazioni vuole rispondere Vox Popular: quello che mancava, allo stu-
dioso italiano di popular music, era una rivista dedicata ai popular music studies. Que-
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sta non poteva che nascere in seno alla IASPM Italiana, che dal 1983 ne promuove la
diffusione nel nostro paese.

Vox Popular riprende molto, almeno nelle intenzioni, dello spirito che fu dei «padri
fondatori» della disciplina in Italia. Lo fa a partire dal nome (che fu la testata del primo
bollettino che circolava fra i soci IASPM italiani) fino — non da ultimo - alla vocazione
«politica», divulgativa e non unicamente accademica della sua missione. Confrontarsi
in modo serio con «il suono in cui viviamo» significa rivolgersi non solo a una cerchia
chiusa di studiosi, ma saper interessare lettori diversi, dagli studenti di chitarra elet-
trica dei Conservatori al pubblico dei concerti di musica contemporanea, da chi si inte-
ressa di media e tecnologia a chi ritiene — semplicemente — che comprendere la musica
che ascoltiamo sia una delle porte per comprendere il nostro presente. Vox Popular cer-
chera di fare anche tutto questo, nei limiti delle sue forze.

Fedele a questo principio, Vox Popular ospitera contributi differenti. Da un lato, in
quanto pubblicazione accademica, deve adeguarsi agli standard internazionali: dun-
que, contributi lunghi, articolati, sottoposti a peer review. Dall’altro, la rivista si pro-
pone di ospitare interventi di taglio pitt divulgativo, interviste, materiali documentari
che possano costituire le basi di ulteriori future ricerche... Per quanto usurata possano
sembrare le metafore del cantiere e del laboratorio, questo e — per il momento — Vox Po-
pular. Proposte e suggerimenti sono, fuori di retorica, i benvenuti.

Nello spirito che fu della prima IASPM, l'invito e da intendersi rivolto a chiunque la-
vori sulla (o con la) popular music, in qualunque settore disciplinare operi, da qualun-
que prospettiva, nel nome di un’«interdisciplinarieta» che troppo spesso rimane auspi-
cio nellaccademia: musicisti e musicologi, sociologi e semiologi, direttori artistici e
tecnici di studio, professionisti e amatori.

Il primo numero del 2016 raccoglie la prima parte — quella in italiano — degli atti del-
la conferenza Poesia e canzone dalla Francia all’Europa, tenutasi dal 10 al 13 luglio 2013
presso la Fondazione Natalino Sapegno di Morgex (AO), in un weekend ricco di dibat-
tito e di discussioni. Seguiranno, nei prossimi mesi, la seconda parte degli atti (in
francese), e una serie di saggi scaturiti dal gia citato convegno Cosa restera degli anni Ot-
tanta? La popular music e il jazz in Italia tra il 1980 e il 2000, tenutosi il 13 e 14 febbraio 2015
al Conservatorio di Parma. Per il futuro, la rivista cerchera di alternare numeri mono-
grafici a numeri miscellanei, aprendo call for papers e invitando chiunque a sottoporre
idee e soggetti: il cantiere, come si € detto, ¢ ora ufficialmente aperto. Vi invitiamo a
non restare a fissarlo da fuori.

Il direttore responsabile: Jacopo Tomatis

Il direttore scientifico: Franco Fabbri

Il comitato di redazione: Jacopo Conti, Gabriele Marino, Errico Pavese
Novembre 2016
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GENERI COME DESIDERI:
Qualita musicale e qualita letteraria
nella popular music europea

Franco Fabbri
prof.fabbri@gmail.com

ABSTRACT

Se dobbiamo descrivere un evento musicale che non ¢ presente nel momento in
cui parliamo, possiamo accomunarlo a un altro che il nostro interlocutore proba-
bilmente conosce. Se é simile perché sembra svolgersi secondo le stesse «regole
del gioco» parliamo di un genere; se ¢ simile perché sembra costruito alla stessa
maniera parliamo di uno stile; se ¢ simile perché e tipico di uno stesso luogo o di
una stessa comunita parliamo di una scena. Ma «esistono» questi concetti? «Esi-
ste» il rock progressivo, lo stile classico, il sound di Bristol? «Esiste» la chanson
francese?

Quando ci si pongono queste domande, occorre tener presente lo statuto di realta
delle unita culturali, dei concetti. «In ogni cultura una unita culturale é semplice-
mente qualcosa che quella cultura ha definito come unita distinta diversa da altre
e dunque puo essere una persona, una localita geografica, una cosa, un sentimen-
to, una speranza, una idea, una allucinazione», come ha scritto David M. Schnei-
der nel 1968, citato da Umberto Eco nel suo Trattato di semiotica generale. E dunque
un genere, uno stile, una scena esistono se una cultura (cioé una comunita, che in
quella cultura si identifica) ha convenuto che esistano. Un’unita culturale, si po-
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trebbe dire, ¢ il primo passo verso la realizzazione di un desiderio: che in
quell'unita culturale esista, appunto. Un modello letterario che si puo citare a que-
sto proposito ¢ quello del Cavaliere inesistente di Italo Calvino: un’armatura vuota
che sta insieme solo perché la volonta popolare lo richiede.

Mi serviro della nozione di desiderio per sviluppare 'argomento centrale del mio
discorso, e cioé l'influenza della chanson francese (o dell’'opera di un certo numero
di auteurs — compositeurs — interpretes) su altre scene nazionali in Europa degli anni
Cinquanta del secolo scorso in poi. Con I'ipotesi che molto di cio che € nato in altri
Paesi corrispondesse almeno inizialmente al desiderio di creare qualcosa di simile
alla chanson francese. O anche, se quella chanson era un esempio di canzone di alta
qualita letteraria e di rilevanza sociale, al desiderio che una canzone cosi esistesse
anche in altre culture.

KEYWORDS: Chanson; ACI; cantautori; canzone d’autore; Europa; teoria dei generi;
letteratura.

«Un genere musicale e un insieme di fatti musicali, reali o possibili, il cui svolgimento
¢ governato da convenzioni accettate da comunita».

Chissa se questa e l'ultima volta in cui riporto in una relazione o in un saggio il mio
tentativo di dare una definizione di genere musicale, che ha compiuto — nei giorni del
convegno di Morgex — trentatré anni. Un’eta simbolicamente adatta sia alla crocifis-
sione che all’assunzione in cielo, e magari anche all’'oblio. Intorno al 1980 fa ebbi I'idea
(tutt’altro che originale) di prendere in considerazione un concetto del senso comune,
usato da molti, e di andare a vedere cosa ci stava sotto: non sospettavo che a tanta di-
stanza di tempo quell'idea sarebbe stata ancora cosi presente, per me. Continuo a in-
contrare persone, le pitt insospettabili, che dicono di conoscermi perché hanno letto (o
sono state costrette a leggere) 1 miei saggi sui generi dei primi anni Ottanta: alcuni so-
no studiosi importanti, anche famosi, che hanno il torto di avere qualche anno in meno
di me, e di aver completato quindi i loro dottorati quando quei testi erano ancora fre-
schi di stampa. La comunita degli studiosi, rispetto a quei saggi, si divide in tre: quelli
che, felicemente, li ignorano, quelli che li sottoscrivono, quelli che li criticano. Tra quel-
li che li sottoscrivono, accettandoli pitt 0 meno esplicitamente come parte integrante
delle loro teorie, ci sono alcuni studiosi di popular music (e di musica in generale) che
stimo infinitamente: la mia riconoscenza verso di loro é quella del fabbricante di un
componente marginale (ma necessario) di un’automobile di Formula 1, di un aereo, di
una stazione spaziale; ho permesso loro di dedicarsi al grande progetto, alle parti dav-
vero essenziali, lavorando al mio accessorio (una rotella, una vitina nel grande ingra-
naggio: quello che il Libretto Rosso dei pensieri di Mao diceva della cultura e dell'arte
rispetto al meccanismo della rivoluzione). Io, pero, appartengo alla terza categoria,
quella dei critici: in questi trentatré anni mi sono occupato anche di altro, ma non ho
mai mancato di tornarci su, di correggere, di integrare, alla luce dei contributi della
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musicologia, della critica letteraria e cinematografica, della sociologia,
dell’antropologia, della semiotica, della filosofia del linguaggio, delle scienze cognitive.
Come qualcuno forse avra notato, la descrizione, pit che definizione, di cosa sia un
genere che ho dato all'inizio non é esattamente identica a quella dei miei articoli del
1980, 1981, 1982, e per ragioni precise.

Ma devo dire (e anche questa non € un’osservazione particolarmente originale) che 1
successivi perfezionamenti delle mie elaborazioni teoriche sui generi sono stati mirati
non solo a riparare a certe debolezze, ma a mettere la teoria al riparo dagli equivoci e
dalle false interpretazioni. Tra queste e stata dominante quella che la teoria dei generi
di cui sopra, e forse ogni teoria dei generi, sia rigida, incapace di rendere conto sia delle
sfumature e delle zone grigie fra un genere e l'altro, sia delle trasformazioni che inter-
corrono al passare del tempo. Dato che questi aspetti empirici fondamentali (dei quali
ho avuto lunga esperienza nella mia attivita musicale, come praticante e come studio-
so) mi erano invece del tutto evidenti fin dall'inizio, e dato che avevo modellato la teo-
ria proprio perché li incorporasse, queste critiche mi hanno sempre punto nel vivo, e
ho teso ad attribuirle pit che altro a una mia mancanza di chiarezza. I miei due inter-
venti piu recenti, «<How Genres Are Born, Change, Die: Conventions, Communities
and Diachronic Processes» (Fabbri 2012a) e «Rebetiko as a Testing Device for Genre
Theories and Musical Categorizing Processes» (Fabbri 2012b), sono stati pensati pro-
prio per rendere espliciti alcuni punti che, forse a torto, avevo sempre pensato che fos-
sero inclusi nella mia formulazione originale e comunque deducibili da quella.

Devo aggiungere che il mio lavoro sui generi € nato in un’epoca in cui si dava gran-
de valore all'interdisciplinarieta, e dunque si dava per scontato che i contributi di sin-
gole discipline fossero valutati, per cosi dire, in buona fede: le posizioni con le quali mi
sono confrontato in seguito, invece, appartengono a un’epoca di forte competitivita
accademica neoliberale, nella quale pare ovvio che la propria disciplina sia la pitt avan-
zata e decisiva per le sorti della scienza, mentre altre (a turno: la semiotica, la filosofia,
la storiografia, la musicologia, eccetera) sono «vecchie». Per queste posizioni non mi
illudo che i miei chiarimenti servano a granché: come ha osservato felicemente un gio-
vane collega, Carlo Nardi, in una partita a calcio fra modernisti e postmodernisti i se-
condi vincono sempre, anche se hanno segnato meno goal. Il che € come dire che se un
neuroscienziato si inventa un Aristotele che non ¢ mai esistito per bandire come prei-
storica la nozione di categoria, e propone come nuovo e rivoluzionario il concetto kan-
tiano di schema, nessun invito a studiare la storia della filosofia lo riportera all'ordine;
e se qualche sociologo ignaro di musica e di semiotica mugugna contro la pretesa rigi-
dita della semiotica della musica nessuna precisazione su aspetti di dettaglio della di-
sciplina lo soddisfera.

Ma cosa c’entra tutto questo con la canzone francese, o con la poesia e la canzone in
Francia e la sua influenza in Europa? E presto detto, e ce lo racconta ancor meglio il te-
sto di presentazione del convegno di Morgex all'origine di questo saggio: «Dalla loro
opera [quella degli autori e interpreti francesi del secondo dopoguerra] ha preso avvio
un movimento di radicale rinnovamento della canzone, che in tutta Europa (e anche
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oltre) ha visto diffondersi un genere di composizioni impegnate nel contenuto e assai
curate letterariamente». E noi vogliamo «indagare le linee di quella stagione creativa e
dell'influenza che ha esercitato sulla cultura europea».

Dunque, un genere, o uno stile. O forse un insieme di generi e stili. E varie scene, e
stagioni. E un’influenza: un altro di quei termini del senso comune, che forse varrebbe
la pena di esaminare per verificarne significato e funzionamento. E ancora:
un’influenza che viene esercitata da generi, stili, scene, stagioni — comunque da con-
cetti-classe — su altri geners, stili, scene, stagioni.

Se dobbiamo descrivere un evento musicale che non é presente nel momento in cui
parliamo, possiamo accomunarlo a un altro che il nostro interlocutore probabilmente
conosce. Se ¢ simile perché sembra svolgersi secondo le stesse «regole del gioco» par-
liamo di un genere; se é simile perché sembra costruito alla stessa maniera parliamo di
uno stile; se e simile perché e tipico di uno stesso luogo o di una stessa comunita par-
liamo di una scena, se é simile perché appartiene a un periodo storico definito parlia-
mo di una stagione. Ma «esistono» questi concetti-classe? «Esiste» il rock progressivo,
lo stile classico, il sound di Bristol? «Esiste» la chanson francese?

Quando ci si pongono queste domande, occorre tener presente lo statuto di realta
delle unita culturali, dei concetti. «In ogni cultura una unita culturale ¢ semplicemente
qualcosa che quella cultura ha definito come unita distinta diversa da altre e dunque
puo essere una persona, una localita geografica una cosa, un sentimento, una speran-
za, una idea, una allucinazione», come ha scritto David M. Schneider nel 1968, citato da
Umberto Eco nel suo Trattato di semiotica generale (Eco 1975, p. 98). E dunque un genere,
uno stile, una scena, una stagione esistono se una cultura (cioé una comunita, che in
quella cultura si identifica) ha convenuto che esistano. Per anni mi sono innervosito
quando leggevo che certi gruppi inglesi degli anni Settanta venivano fatti appartenere
alla «scuola di Canterbury»: conoscendo molti di quei musicisti di persona, sapevo che
non c’era nessuna «scuola», e che quasi nessuno di loro era mai stato a Canterbury o
aveva qualsiasi legame con quella citta. Ma, come loro, ho dovuto rassegnarmi, perché
la comunita degli appassionati del progressive rock inglese degli anni Settanta ha deci-
so inequivocabilmente che quei gruppi appartenevano alla «scuola di Canterbury»,
punto e basta.

Un’unita culturale, si potrebbe dire, € il primo passo verso la realizzazione di un de-
siderio: che quell’'unita culturale esista, appunto. Un modello letterario che mi piace ci-
tare spesso a questo proposito e quello del Cavaliere inesistente di Italo Calvino:
un’armatura vuota che sta insieme solo perché la volonta popolare lo richiede. Esiste il
rock italiano? I critici musicali ne hanno discusso per decenni, litigando anche sulla
sua data di nascita (ammesso che sia mai nato). Ma la comunita dei critici e dei fan, e
anche dei musicisti, vuole che un rock italiano esista (o ha voluto che esistesse). E cosi
sia.

Dunque sicuramente deve esistere una chanson francese, visto che tanti ne parlano.
Ma quando ci uniamo a quel coro dobbiamo usare perlomeno le stesse cautele di
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quando discorriamo di «musica classica»: perché anche quello é un concetto nato da un
desiderio, e solo a un certo punto della storia. Haydn, Mozart e Beethoven non sapeva-
no di fare «<musica classica». Né che erano gli esponenti principali dello «stile classico»,
o dell'«epoca classica» (una stagione). Né che costituivano la Prima Scuola di Vienna.
Proprio non lo sapevano. Ma doveva concretizzarsi, da un certo momento in poi, il de-
siderio che la musica strumentale austro-tedesca si imponesse sull'opera italiana e
francese, invocando la sua purezza, i suoi valori autonomi e assoluti: il concetto di
«musica classica» ¢ figlio dei desideri dei critici e musicologi germanofoni, quelli che
(come si vantava Hanslick) potevano «distruggere una carriera» (e dunque tanto auto-
nomi non erano, e nemmeno la musica poteva esserlo, almeno rispetto a loro).

Mi serviro della nozione di desiderio per sviluppare 'argomento centrale del mio di-
scorso, e cioe l'influenza della chanson francese (o dell'opera di un certo numero di au-
teurs-compositeurs-interpretes, ACI) su altre scene nazionali in Europa dagli anni Cin-
quanta del secolo scorso in poi. Con l'ipotesi che molto di cio che € nato in altri paesi
corrispondesse almeno inizialmente al desiderio di creare qualcosa di simile alla chan-
son francese. Dunque di imitare, emulare quel modello. O anche, se quella chanson era
un esempio di canzone di alta qualita letteraria e di rilevanza sociale, al desiderio che
una canzone cosi esistesse anche in altre culture. Dunque, che nascessero altrove gene-
ri omologhi. L'influenza, quindi, puo essere interpretata non tanto e non solo come un
agente, come qualcosa che qualcuno esercita su qualcun altro, ma come il risultato di
una disponibilita a ricevere, di una volonta di imitare o emulare. Anche nei limiti nei
quali si possa accettare il modello dellimperialismo culturale, occorre tener conto del
fatto che l'invasore non solo conquista: anche e soprattutto, affascina. Forse in tutti i
fenomeni di acculturazione andrebbe prestata pil attenzione al sentimento e alla di-
sponibilita di chi riceve e assimila: nel caso della chanson che stiamo esaminando (un
caso nel quale e difficile pensare che sia mai esistito un processo deliberato di coloniz-
zazione) credo sia indispensabile.

L'idea di una canzone di alta qualita musicale e letteraria, socialmente rilevante,
non e una novita degli anni Cinquanta. Percorre 'Europa per pit di un secolo, rimbal-
zando da un paese all’altro o sviluppandosi in parallelo. Emerge dalla stessa nebulosa
semantica nella quale, per buona parte dell’Ottocento e del Novecento, fiorisce anche la
canzone d’arte: salvo che mentre il Lied, la romanza da salotto e altri generi di musica
d’arte nascono dal desiderio romantico di vitalizzare la poesia e la musica con le radici
e gli umori popolari, la canzone «di qualita» nasce dal desiderio inverso di nobilitare la
canzone di intrattenimento, quella delle taverne, dei café concert, dei cabaret, dei mu-
sic hall. In molti casi e difficile distinguere i generi, e perfino gli autori, e gli interpreti,
perché la canzone d’arte e la canzone popolare sono proprio al centro di quel processo
di differenziazione che nell’arco dell’Ottocento fa nascere, a fianco della musica di tra-
dizione orale e a quella scritta, un terzo grande insieme di musiche di intrattenimento,
quella che oggi chiamiamo popular music (si veda Scott 2009). D’altra parte, che la
canzone d’arte e quella di intrattenimento «di qualita» siano due unita culturali diverse
(e corrispondano a desideri diversi) ce lo dice con molta chiarezza un fenomeno stori-
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co, quello che porta alla nascita del Kabarett in Germania. E indiscutibile che alla fine
dell’Ottocento i tedeschi e gli austriaci avessero alle spalle una tradizione formidabile
di canzoni d’arte (i Lieder di Schubert, Schumann, Wolff, Brahms, eccetera), eppure si
sviluppa in quell’epoca un movimento poetico che prende a modello la chanson parigi-
na, dal quale poi emerge una ricchissima produzione che ¢ alla base dei repertori del
Kabarett, oltre che del rinnovamento dello stesso Lied d’arte. Su quella poi si innesta,
nel primo dopoguerra, la fascinazione delle musiche d’oltreoceano: il tango, il jazz, la
commedia musicale. Nel teatro di Bertolt Brecht, nelle musiche di Kurt Weill e Hanns
Eisler, ci sono le tracce del teatro popolare inglese, dell'operetta del Secondo Impero,
delle canzoni di Aristide Bruant, di Broadway.

Nel secondo dopoguerra le canzoni «di» Brecht sono uno dei modelli sicuri di can-
zone impegnata e di alto livello culturale. E curioso (lo dico per inciso) che quello stile
musicale venga definito (ancora oggi) «brechtiano», quando quella musica nasce dal
lavoro di altri: Weill, Eisler, Dessau. Vedremo pitt avanti come quel modello si affian-
chi, negli anni Cinquanta e Sessanta, a quello della chanson degli ACI, formando in Eu-
ropa quasi un unico punto di riferimento. Ma 'esempio weilliano e brechtiano ci é utile
ora per gettare un ponte oltreoceano, ricordando come per Bob Dylan ('ha confessato
nel primo volume della sua autobiografia, pubblicato nel 2004) i testi di Brecht siano
stati all'origine di una svolta decisiva, quando ancora era immerso nell'ambiente new-
yorkese del folk revival: se non li avesse ascoltati, e poi letti e riletti mille volte, smonta-
ti e rimontati pezzo per pezzo, non sarebbero mai nate alcune delle sue canzoni pitt
famose, quelle che lo trasformarono da promettente epigono di Woody Guthrie a «poe-
ta» delle nuove generazioni (si veda Dylan 2004, pp- 242-256).

Dylan, che aveva esordito come cantante di rock’n’roll, compare sulla scena e rag-
giunge una fama nazionale e internazionale negli anni culminanti del folk revival sta-
tunitense. Spesso ci si dimentica che quando i Beatles e gli altri gruppi inglesi «invase-
ro» gli Stati Uniti, fra il 1964 e il 1965, la scena nordamericana era dominata dalla musi-
ca folk, che aveva oscurato da alcuni anni un rock’n’roll in crisi (si veda Cohen 2002).
Tra gli assunti di base della scena folk c’era I'idea di autenticita e di rispetto della tradi-
zione, insieme a quella che si dovesse dare espressione ai valori della gente comune (il
folk, appunto), dei lavoratori, dei diseredati, delle minoranze prive di diritti, creando
nuove canzoni su argomenti di attualita, le topical songs. All'interno di questo movi-
mento, che dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta ha conservato i propri punti di ri-
ferimento — anche durante la fase semiclandestina della persecuzione maccartista, nel-
la prima meta degli anni Cinquanta — la questione della qualita letteraria o perlomeno
dell’efficacia espressiva € sempre stata in primo piano. Che Dylan, dopo aver imparato
da Woody Guthrie a raccontare storie e a esortare alla lotta, prendesse a modello un
poeta comunista come Brecht (uno dei massimi poeti del Novecento, in ogni caso), non
dovrebbe stupire nessuno, visto che la storia del folk revival nordamericano si sovrap-
pone interamente alla storia della sinistra radicale negli Stati Uniti. Probabilmente,
pero, ha fatto bene a non raccontarlo fino al 2004. Comunque, non ¢ affatto un caso se
nella seconda meta degli anni Sessanta in Europa I'esempio di Dylan si affianca a quel-
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lo degli ACI francofoni, e a quello della canzone brechtiana: Dylan é una risposta, non
molto diversa, e basata su una storia in parte comune, al medesimo desiderio.

«Applaudimmo Gisela May, cantante-attrice, e Ernst Busch, ex-combattente della
guerra di Spagna, attore straordinario e insuperabile chansonnier». Cosi Sergio Libero-
vici racconto di uno spettacolo al Deutsches Theater di Berlino, al quale assistette nel
1957. Non si puo fare a meno di notare il termine col quale si riferiva a Busch: chanson-
nier. Un termine forse oggi improprio, ma che in molti paesi del mondo a lungo (e in
certi casi tuttora) si & usato per definire il cantante e autore — o co-autore — di canzoni
«impegnate». Al ritorno da Berlino, Liberovici fondo insieme ad altri intellettuali tori-
nesi il gruppo del Cantacronache, con l'obiettivo di «evadere dall'evasione» delle can-
zoni di Sanremo. Il primo punto di riferimento per Liberovici era tedesco: il modello
berlinese (Brecht era morto da un anno, Weill mancava dal 1950, ma tutti gli altri colla-
boratori erano ancora in attivita) e, come collante ideologico, la critica sprezzante di
Theodor Adorno contro la popular music e il jazz. Ma era forte, all'interno del Canta-
cronache, l'influenza della canzone francofona, e soprattutto di Georges Brassens, gra-
zie alla capacita di Fausto Amodei di ricreare e trasformare il suo stile, senza copiarlo
servilmente (Amodei ha anche tradotto da par suo moltissime canzoni di Brassens, in
italiano o in piemontese). Ripensandoci a distanza di poco pitt di mezzo secolo, & cu-
riosa la commistione dei due modelli (quello brechtiano e quello della chanson), soprat-
tutto dal punto di vista musicale, perché sia pure arrangiate per voce chitarra e con-
trabbasso le canzoni di Brassens non sono affatto scarne, e la perfezione delle registra-
zioni della Philips ¢ ben lontana dal pregiudizio adorniano nei confronti della tecnica
che animava la teoria e la pratica del Cantacronache. Forse anche per questo le canzoni
di Amodei, che complessivamente appaiono le pitt prossime alla realizzazione del pro-
gramma del Cantacronache, si distaccano in modo cosi netto da tutte le altre.

I dischi incisi dai membri del Cantacronache ebbero una circolazione ridottissima.
Le case discografiche italiane non se ne vollero interessare: in maggioranza erano lega-
te al vecchio sistema dominato dalla Rai, dal Festival di Sanremo, dagli autori di pro-
fessione che avevano iniziato le loro carriere nel Ventennio. Alcuni discografici pitt
giovani intuirono il cambiamento che era nell’aria, ma si indirizzarono verso autori e
interpreti meno compromessi e compromettenti. E poiché il termine chansonnier — che
anche in Italia si usava per riferirsi agli autori/interpreti — aveva un colore politico ine-
quivocabile, derivato da cio che si sapeva (o si credeva di sapere) della scena parigina,
fu presto sostituito da un neologismo scherzoso, «cantautore», col quale la cantante e
autrice Maria Monti aveva descritto il suo amico Gino Paoli. I primi cantautori italiani
avevano alle spalle storie e influenze diverse: alcuni erano autori in cerca di interpreti
adeguati, altri erano cantanti in cerca di autori adeguati, e prima che si incontrassero
fra loro qualche discografico illuminato (Nanni Ricordi, Vincenzo Micocci) aveva det-
to: «Ma perché non le canti tu, le tue canzoni, se non le vogliono i cantanti di succes-
s0?» «Perché non te le scrivi tu, le canzoni che non trovi?» E certamente uno dei model-
li di autore — compositore — interprete che si offriva loro era quello francofono. Ma fu,
altrettanto certamente, quello dei singer-songwriters pop che avevano avuto successo
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negli Stati Uniti, e in Italia, in quegli anni: da Paul Anka a Neil Sedaka, a Buddy Holly, e
cosl via. E cosi molte delle canzoni dei primi cantautori italiani sono degli strani ibridi,
dove al giro di Do del pop americano si sovrappongono versi estratti di peso dalle can-
zoni dei maestri francesi (come ne «La gatta» di Gino Paoli).

Negli ultimi quindici anni si é parlato molto dell'influenza di Georges Brassens sui
cantautori italiani, e soprattutto su Fabrizio De André, che tradusse, imito, anche pla-
gio il suo maestro francese («La citta vecchia» € un rifacimento, non accreditato, di «Le
bistrot»). Non fu il solo. Si dovrebbe anche ricordare che, d’altra parte, Brassens non fu
I'unico modello francofono di De André: un certo modo di suonare la chitarra (che al-
cuni ritengono del tutto tipico del cantautore genovese: quello di canzoni come «Amico
fragile» e «La domenica delle salme») fu ripreso dal Brel di «Le plat pays», forse attra-
verso l'intermediazione di Leonard Cohen. E indiscutibilmente, per quanto possa con-
tare, 'immagine di Fabrizio — come si faceva chiamare all'inizio della carriera - era ri-
calcata su quella di Brel.

La vita e l'opera di Fabrizio De André e stata studiata pit di quelle di tutti gli altri
cantautori italiani messi insieme: ¢ il risultato della sua morte relativamente precoce,
del suo atteggiamento coraggioso e privo di compromessi nei confronti dei media e del
mercato, della sua capacita di mettersi al centro di una rete di collaborazioni che ha
coinvolto quasi I'intero ambito della canzone d’autore italiana, oltre che — ¢a va sans dire
— della qualita di molte sue canzoni. Ma questo quasi-monopolio critico ha contribuito
anche a una visione poco obiettiva dell'importanza della canzone francofona negli svi-
luppi della canzone italiana a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta,
un’epoca nella quale non si puo dire che Georges Brassens fosse particolarmente noto
in Italia (De André si faceva portare i suoi dischi da Parigi, dal padre, perché in Italia
erano introvabili), mentre altri interpreti e autori francesi godevano di una popolarita
di massa, sancita da frequenti apparizioni televisive: prima Gilbert Bécaud, poi Charles
Aznavour. Nei primi anni Sessanta le loro canzoni, in lingua originale o tradotte in ita-
liano, furono tra i maggiori successi in assoluto. Se Aznavour divenne, con le sue in-
terpretazioni delle proprie canzoni in italiano («La mamma», «Com’e triste Venezia»,
pitt avanti «La bohéme»), una presenza familiare sulla scena locale, quasi un cantante
italiano con un po’ di accento, Bécaud contribui forse pitt di ogni altro alla creazione
dellimmagine dello chansonnier (cosi come la si percepiva in Italia): musicista, elegan-
te, serio (un po’ sopra le righe), di sinistra.

«Et maintenant» fu un enorme successo internazionale, inciso da decine di altri
cantanti in varie lingue, da Frank Sinatra a Shirley Bassey a Connie Francis a Nana
Mouskouri (come del resto «Je t'appartiens», che fini anche nel repertorio di Elvis Pre-
sley e dei Righteous Brothers). E questo dovrebbe contribuire anche a sfumare l'idea di
totale diversita della canzone francese, in quegli anni, rispetto alle correnti internazio-
nali della popular music: se a volte, nel tentativo di imitare la canzone francese, si crea-
vano degli ibridi (come ho accennato a proposito della «Gatta» di Gino Paoli), & anche
perché la stessa canzone francese era ibridata con la canzone angloamericana, come
testimonia uno dei pit grandi successi del 1961 (lo fu anche in Italia), «Il faut savoir» di
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Charles Aznavour (per non dire delle svariate cover francesi di canzoni provenienti da
oltreoceano, che spesso in Italia venivano percepite come originali: é il caso di Richard
Anthony, ad esempio).

In questa luce, si puo guardare ai cantautori italiani degli anni Sessanta con un oc-
chio pit distaccato e comprensivo: non erano poi cosl «diversi» dalla scena della can-
zone che allora si chiamava «di consumo», e quest’ultima, a sua volta, non era necessa-
riamente priva di altri valori oltre a quello commerciale (estetico, sociale, anche politi-
o). Era in corso un grande cambiamento nellindustria musicale, sotto la spinta di
modelli «di qualita» provenienti dall'estero: a volte anche copiando si poteva fare qual-
cosa di buono.

Non dedico pit di un accenno, in questa sede, allo sviluppo della nova cangé in Cata-
logna e dell’entechno laiko traghoudhi in Grecia. Ma tengo a far notare come anche in
questi casi «'influenza francese» consista nel desiderio di colmare un vuoto, in paesi a
lungo (e all'epoca, nel caso della Spagna, ancora) dominati da regimi autoritari. Inutile
cercare di nasconderlo: il filo che corre sotto al movimento che promuove la qualita let-
teraria e musicale della canzone, nellEuropa del dopoguerra, ¢ anche il filo
dellantifascismo.

Appunto: nella Germania divisa e sconvolta del dopoguerra la nascita di un movi-
mento di canzone impegnata paragonabile a quelli incontrati finora fu ostacolata a
lungo dalla memoria dell’'uso che della canzone popolare aveva fatto il nazismo, nella
scuola, nella propaganda, nelle organizzazioni giovanili. Ma gia alla fine degli anni
Cinquanta, e soprattutto all'inizio del decennio successivo, si affacciarono sulla scena i
primi rappresentanti del movimento dei Liedermacher. Modelli ovvii erano Brassens e
Pete Seeger, e prime occasioni pubbliche le marce contro la minaccia di una guerra nu-
cleare, iniziate nel 1960. Nella cultura tedesca la canzone politica di sinistra ha modelli
importanti nel lavoro di Brecht e Eisler, di Tucholsky, di Ernst Busch, interprete stori-
co del Kabarett degli anni Venti e dell'Opera da tre soldi, attivo negli anni Cinquanta e
Sessanta nel Berliner Ensemble e punto di riferimento della scena teatrale e musicale
di Berlino Est e della Repubblica Democratica Tedesca, anche a livello internazionale.
Ma l'aspro conflitto politico di quel periodo, con la messa fuori legge del partito comu-
nista nella Repubblica Federale Tedesca (1956) e la costruzione del muro di Berlino
(1961) rendeva molto difficili i rapporti diretti tra i movimenti musicali delle due Ger-
manie. A Ovest uno dei primi Liedermacher fu Dieter Siiverkriip, chitarrista jazz e auto-
re di alcune tra le prime canzoni contro la bomba atomica del movimento
dell’Ostermarsch. Spesso musicava i testi di Gerd Semmer, poeta, paroliere, saggista, a
sua volta ispirato da Brecht e Tucholsky, e considerato il «padre delle canzoni di prote-
sta» della Germania federale. Altri protagonisti del movimento dei Liedermacher furono
Franz Josef Degenhardt, particolarmente noto a partire dall'album Spiel nicht mit den
Schmuddelkindern (1965), e successivamente considerato il cantore del movimento stu-
dentesco del 1968, Hannes Wader, che si ispirava a Brassens e Dylan, e Walter Moss-
mann, entrambi attivi e acclamati soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e tutto il
decennio successivo. Nel 1982 Mossmann vinse un premio per la «piccola arte tedesca»,
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ma la WDR (la radio di Colonia, che ospitava la premiazione) la censuro. La musica del-
la canzone premiata, «Lied fiir meine radikalen Freunde», € quella della «Chanson pour
I'Auvergnat» di Brassens.

Ma torniamo al Nord, e a Est, per completare un (almeno parziale) giro d’Europa. La
vita e la carriera di Wolf Biermann si svolge in un percorso tortuoso che varie volte in-
terseca la scena del Liedermacher della Germania federale. Nato ad Amburgo - figlio di
un operaio ebreo e antinazista dei cantieri navali, poi morto ad Auschwitz — al termine
degli studi si trasferisce a Berlino Est, dove frequenta l'universita, conosce Eisler, lavo-
ra come assistente alla regia al Berliner Ensemble. Il suo lavoro di poeta, cantautore,
saggista, impegnato a sinistra ma contrario alla burocrazia del partito, ha successo ne-
gli ambienti progressisti della Germania democratica ma gli procura l'ostilita del go-
verno, che in varie occasioni impedisce la pubblicazione dei suoi dischi. Biermann si
organizza allestendo un proprio studio di registrazione a Berlino Est e per circa un de-
cennio é il punto di riferimento della dissidenza progressista, intoccabile per la grande
popolarita che ormai ha raggiunto anche fuori dai confini delle due Germanie. Nel 1976
si trasferisce ad Amburgo rinunciando alla cittadinanza della RDT, e I'anno dopo lo
raggiunge anche la moglie con Catharina, figlia di un matrimonio precedente, che di-
ventera pit tardi nota come la cantante rock Nina Hagen.

Una vicenda umana non dissimile, anche se pitt drammatica, e quella di Vladimir
Vysotskij («Volodja», 1938-1980), attore, poeta, cantautore moscovita, attivo in Unione
Sovietica dall'inizio degli anni Sessanta in un contesto culturale e ideologico prossimo
a quello frequentato da Biermann: entra nel 1964 al teatro Taganka diretto dall'attore e
regista anticonformista Jurij Ljubimov e diventa noto per le sue interpretazioni verti-
ginose, che presto lo rendono inviso ai vertici del partito. Anche come cantautore ¢ po-
polarissimo, ma non vengono pubblicati i suoi dischi: le canzoni di «Volodja» circolano
clandestinamente, su nastri per registratori portatili e poi su cassetta. Solo verso la fi-
ne degli anni Settanta la casa discografica di stato, Melodiya, ne pubblichera alcune,
per poi rendergli un tributo postumo, quasi alla vigilia del crollo dell'Unione Sovietica.
Anche Bulat Okudzhava (1924-1997), moscovita di origine armena, ha faticato ad avere
le proprie canzoni documentate su disco, nonostante fossero meno esplicitamente
«problematiche» e chiaramente ispirate al modello di Brassens. E considerato il fonda-
tore di un genere, l'avtorskaya pesnya (letteralmente «canzone d’autore»), i cui protago-
nisti, tutti marginali rispetto al potere sovietico, vengono chiamati «bardi».

CONCLUSIONI

Per concludere, le prove dirette e indirette dell’esistenza di un modello francese per i
movimenti di canzone artisticamente e politicamente impegnata nellEuropa del se-
condo dopoguerra sono numerose. Il desiderio di imitare, di emulare quel modello era
tanto pil forte nei paesi nei quali era mancata a lungo — anche nella popular music - la
liberta di espressione; in quegli stessi paesi forse non a caso un altro punto di riferi-
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mento €& quello «brechtiano», e quello delle topical songs angloamericane. Sotto
quest’ultimo profilo, € interessante e curioso che mentre (nella seconda meta degli an-
ni Sessanta) gli autori di canzoni «impegnate» in Europa affiancavano il primo Dylan
ai modelli francesi, lo stesso Dylan invece prendeva a modello di maestria poetica (in
un periodo cruciale della sua produzione) 'europeo Bertolt Brecht. Resta per ora fuori
da questo quadro un mondo intero di canzoni, quelle del folk revival (prima) e dei sin-
ger-songwriters (poi) in Gran Bretagna. Un mondo che merita sia, per cosi dire, sul
fronte interno, sia su quello dell'influenza su altri generi e scene, molta piu attenzione
di quella davvero incredibilmente lacunosa che finora i popular music studies gli han-
no dedicato.
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ABSTRACT

Negli ultimi anni diversi studi hanno evidenziato come, nellimmediato secondo
dopoguerra, la produzione di popular music greca si muova in una direzione simile
a quella che prende forma in Francia nello stesso periodo, sebbene vi siano, al
contempo, significative differenze. Il saggio intende focalizzarsi, in particolare, sui
meccanismi di distinzione e formazione di un «nuovo» genere di canzone,
éntechno laiké traghoudi («canzone popolare d’arte»), comunemente abbreviato in
éntechno, e rappresentato, in questa fase iniziale, dalla produzione di due
compositori: Manos Hadjidakis (1925-94) e Mikis Theodorakis (1925). Gli aspetti
principali che permettono di accostare questa produzione di canzone greca con la
coeva canzone francese sono: a) il recupero in chiave «alta» di generi di popular
music tradizionale (nel caso della canzone greca, principalmente, il genere
rebetico); b) I'esistenza di una produzione e di un insieme di pratiche discorsive che
promuove l'incontro tra musica e letteratura, considerando le canzoni popular
come forma di poesia e i musicisti popular come autori; c) la rilevanza sociale assunta

v

VOX POPULAR
1/1 (2016) - ISSN 2531-7059



13

in forme equivalenti da entrambi i generi di canzone e dai suoi autori nei due
diversi contesti nazionali.

La comparazione verra condotta secondo due principali direttrici: a) definizione
del contesto di produzione dell’éntechno, ossia del ruolo assunto da Theodorakis e
Hadjidakis nellopera di rinnovamento della popular music greca e nell'uso di
tendenze letterarie e testi poetici a tale scopo; b) esame dei principali aspetti
musicologici e compositivi che permettono di accomunare le due produzioni di
canzone che si sviluppano in Francia e in Grecia nel periodo tra il 1945 e il 1965.
Attraverso esemplificazioni tratte dai repertori, si intendera mostrare come il
modello di «canzone d’autore» o di «poesia cantata» diventi, in Grecia, un principio
di organizzazione di un sistema di popular music nazionale.

KEYWORDS: éntechno laiko traghoudi; Manos Hadjidakis; Mikis Theodorakis; popular
music in Grecia; rebetico.

INTRODUZIONE E FONTI

Questo articolo intende presentare gli aspetti fondativi di un genere della popular music
greca noto come Entechno laiké traghoudi («canzone popolare d’arte»)." Si tratta di un
genere di canzone che ha dominato la scena musicale e, pitt in generale, la vita culturale
in Grecia a partire dai primissimi anni Sessanta e i cui meccanismi di formazione
presentano punti di contatto significativi con il modello della chanson francese e, pi
specificatamente, con lattivita degli auteurs-compositeurs-interprétes (ACI): un elemento
che caratterizza e contraddistingue I'éntechno laiko traghoudi (d’ora in poi abbreviato in
éntechno, come nel suo uso comune) all'interno del panorama della canzone europea e
internazionale.

' La traduzione letterale del termine éntechno laiké traghoudi corrisponde a «canzone popolare
artistica». Focalizzando l'attenzione sul termine laiké («popolare») va detto che il suo significato
¢ una questione aperta anche tra i musicologi greci. Sebbene il termine si presti
linguisticamente a essere tradotto come «tradizionale» (nell’'accezione che gli anglofoni danno
al termine «folk», ossia musica non scritta ma tramandata oralmente) nel caso in questione &
evidente che laiké debba essere piuttosto inteso in riferimento al significato del termine inglese
popular. Il genere di canzone in oggetto, infatti, € prodotto da autori professionisti riconoscibili
(sia delle musiche che dei testi) e, specie nella sua prima fase, € musica scritta, seppur diffusa in
un circuito propriamente di massa, in un processo che vede un coinvolgimento diretto
dellindustria discografica e dellintrattenimento. Da notare che, negli anni del dopoguerra, il
termine laiké fu anche utilizzato per indicare uno specifico genere di canzone urbana greca che,
pur incorporando elementi stilistici tradizionali, venne inteso, specie a partire dalla meta degli
anni Cinquanta come la «canzone popular». Per un approfondimento si veda Pennanen (1997, p.
67), Gauntlett (1982/3, pp. 91-92) e Manuel (1990, p. 127).
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Il presente lavoro si basa su una ricerca condotta su fonti bibliografiche in lingua
inglese e greca® e alcune fonti audio-visive.” Nonostante il genere éntechno mostri linee
di sviluppo fino ai nostri giorni, esso risulta sotto-indagato rispetto ad altri generi
musicali, anche negli studi di popular music greca. In particolare, la letteratura esistente
offre pochi contributi scientifici che ne diano una visione diacronica. La maggior parte
degli studi si focalizza sull’attivita, la poetica e la biografia dei due compositori, come
vedremo, maggiormente coinvolti nella formazione di questo genere di canzone: Mikis
Theodorakis e Manos Hadjidakis (Holst 1980, Giannaris 1972, Papandreou 1993,
Andreopoulos 2001, Mouyis 2010). Tra le eccezioni vanno segnalati un saggio dei
musicologi Franco Fabbri e Ioannis Tsioulakis (2016), alcuni contributi, di prossima
pubblicazione, contenuti nel volume Made in Greece, a cura di Dafni Tragaki* e uno studio
di Dimitris Papanikolaou (2007) dedicato specificatamente alla comparazione di questo
genere con la tradizione della canzone francese.

GENESI DELLENTECHNO LAIKO TRAGHOUDI

Il genere éntechno nasce in Grecia tra la seconda meta degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta principalmente per iniziativa di due compositori di formazione colta: Mikis
Theodorakis (1925-) — certamente una delle figure di musicista greco pitt nota
internazionalmente® — e Manos Hadjidakis (1925-1994), anch’egli autore di canzoni,
opere strumentali sinfoniche e da camera e colonne sonore.® La letteratura critica &

* In relazione all'utilizzo delle fonti in lingua greca, ma anche per i preziosi consigli e
suggerimenti, ringrazio la dott.ssa Athanasia Kavelara (Atene). Tra le poche fonti in lingua
italiana sul genere éntechno vanno segnalati: a) le informazioni contenute nella sezione “Grecia”
del sito <www.antiwarsong.org> (ultimo accesso 20.10.2015) a cura di Riccardo Venturi e
Giampiero Testa; e b) un articolo divulgativo di Franco Fabbri (2014). Ringrazio Franco Fabbri,
fonte costante e sostegno di una passione, teorica e pratica, comune.

* Sivedano, in particolare, il film-documentario Ta traghoudia tis Fotias, di Nikos Koundoros
(1975) e Nuit sans lune. Rebetiko et musiques populaires grecques di Luc Bongrand (2001).

* Tragaki (di prossima pubblicazione). Si veda, in particolare, Varelopoulos (di prossima
pubblicazione).

* La notorieta internazionale di Mikis Theodorakis si lega alla composizione della colonna
sonora del film Zorba il greco (1964) e, in particolare, del brano strumentale noto come «sirtaki» o
«Danza di Zorba», di cui, nel 1965, venne proposto un adattamento (con aggiunta di testo
italiano) da parte della cantante e attrice Dalida. Negli anni successivi Theodorakis collaborera
con Iva Zanicchi per 'album Caro Theodorakis... Iva (1970) e con Milva, per 'album La mia eta (1979)
che riceve il “disco d’oro” in Germania (in seguito verra inciso anche in francese e italiano).

®Lanotorieta di Hadjidakis silega ai successi commerciali della sua giovinezza, in particolare
le canzoni composte per la cantante greca Nana Mouskouri e il riconoscimento internazionale
ottenuto in seguito al Premio Oscar — come migliore canzone — che riceve nel 1960 per un brano
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solita definire questo periodo della canzone e della popular music greca come «la storia
di due compositori» (Papandreou 1993). Attraverso un’esplicita adesione alla funzione
discorsiva dei «cantautori popular come autori» — un aspetto che caratterizza 'emergere
degli ACI in Francia - l'attivita di Theodorakis e Hadjidakis, condotta attraverso la
composizione di opere ma anche mediante interventi pubblici, portera non soltanto alla
formazione del genere éntechno ma anche alla definizione del musicista-compositore
popular come autore (Papanikolaon 2007, p. xii). E in questo senso che si puo affermare
che i due compositori acquisirono in Grecia una rilevanza culturale pari a quella di Leo
Ferré, George Brassens e Jacques Brel in Francia.

I due autori-compositori greci iniziarono la loro attivita con laspirazione a
intraprendere una carriera nell’ambito della musica «colta» per poi, progressivamente,
proporre una visione della cultura popolare in dialogo con la cultura «alta», attraverso la
forma canzone e un recupero sistematico di alcuni generi musicali del passato. In
questo modo essi svilupparono una politica musicale capace di ridefinire nel giro di
qualche anno l'intero sistema della popular music greca.

Sono principalmente due gli elementi di connessione con il modello degli ACI e in
questo articolo essi verranno analizzati a partire da un’analisi di Epitdphios (1958-60),
opera composta da Theodorakis su versi del poeta greco Yannis Ritsos (1909-1990) e
unanimemente riconosciuta come episodio chiave nella formazione dell’éntechno.

Il primo elemento e dato dal legame con la poesia. L'idea di mettere in musica testi
poetici e letterari preesistenti € 'aspetto forse pit evidente del rapporto con il modello
della canzone francese della rive gauche e degli ACI (in particolare Brassens, Ferré, Vian).
Theodorakis e Hadjidakis adattarono in musica poemi noti del canone greco
collaborando, inoltre, in modo sinergico con poeti che scrissero testi per le loro canzoni.
Questa strategia non € molto dissimile da quella adottata da alcuni ACI in Francia nello
stesso periodo, sebbene sia Theodorakis sia Hadjidakis esprimano il punto di vista di
compositori di formazione «colta».

Il secondo elemento é dato dal rapporto con la tradizione e i generi di canzone del
passato. In particolare il progetto dei due compositori greci si realizza attraverso la
valorizzazione di un genere tradizionale di canzone greca nota con il nome di rebetico
e, pit precisamente, nella forma stilizzata di intrattenimento popolare. Benché il
rebetico, negli ultimi anni anche in Italia, sia stato oggetto di attenzione culturale,” si
rende necessario un accenno ai caratteri principali di questo genere soffermandosi sugli

contenuto nella colonna sonora per il film di Jules Dassin Poté tin Kiriaki (uscito in Italia lo stesso
anno con il titolo Mai di domenica). Nel 1970 Hadjidakis, che si trova a Roma per lavorare come
compositore di colonne sonore, ¢ maestro di Nicola Piovani e questa influenza si puo ritrovare,
a livello compositivo e di arrangiamento, nelle produzioni di Fabrizio De André di cui Piovani
risulta co-autore.

"Il riferimento, in particolare, & al lavoro discografico — e al tour di presentazione dell’album
—di Vinicio Capossela, Rebetico Gymnastas (La Cupa, Warner Music 2012) a cui ha fatto seguito il
film documentario di Andrea Segre e Vinicio Capossela, Indebito (2013).
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elementi di complessita che stanno dietro al suo recupero e all'appropriazione da parte
di Theodorakis e Hadkidakis nella formazione dell’éntechno.

PRIMA DELLENTECHNO: IL REBETICO

Con il termine rebetico si designa un genere di canzone popolare urbana le cui origini
risalgono alla fine dell'Ottocento in Anatolia — dove possono essere rintracciati i primi
usi di questo termine — ma che emerge in Grecia in seguito a quella che i greci
definiscono katastrofi («catastrofe», 1922-23), coincidente con la sconfitta nella guerra
contro i turchi (1919-23). Un evento chiave della storia greca, che porto alla fuga e alla
deportazione forzata da Smirne e dalla Turchia di circa un milione e mezzo di greci, che
trovarono rifugio negli insediamenti intorno alle grandi citta, in particolare Atene e
Salonicco.

I discorsi prevalenti sul rebetico® tendono a considerare questo genere come il
risultato di un amalgama della tradizione musicale portata dai rifugiati — eseguita da
interpreti che erano gia cantanti professionisti nei café di Smirne e Istanbul (come Rosa
Eskenazy e Antonis Diamantidis), stilisticamente molto diversa da quella della Grecia
continentale e per questo anche definita smyrnaika («di Smirne») — con la sottocultura,
anche musicale, dei mdnghes (lett: «scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e dei
rebétes, ossia di quel mondo marginale gia presente nei sobborghi delle grandi citta
greche.

In questo senso si assiste a una prima fase costituita dalla diffusione della tradizione
musicale dei café di Smirne (i cosiddetti café aman) — che a sua volta riprendeva la musica
dei margini che a fine Ottocento circolava a Costantinopoli e Smirne ed era tipicamente
eseguita con strumenti non temperati (come violino, lyra, kaniin, ud) — cui segue, negli
anni Trenta, I'affermarsi di uno stile conosciuto come «scuola del Pireo», basato sull'uso
preminente del bouzouki e del baglamds, strumenti oggi considerati della tradizione

® La periodizzazione proposta in questa sede rinvia, in particolare, agli studi di Conway
Morris (1980) e Risto Pekka Pennanen (1995; 1997; 1999; 2004). Il rebetico, specie a partire dagli
anni Settanta, ha costituito un campo di interesse e di studi, anche in ambito internazionale,
con una varieta di approcci di indagine, come documentato, in parte, dalla estesa bibliografia
ragionata proposta da Vlisidis (2002). Tra le fonti storiche in lingua inglese si veda Petropoulos
([1979]; 1996), Stathis Gauntlett (1982/3) e Gail Holst-Warhaft (1975). Studi pit recenti, condotti
a partire da un’analisi ragionata e sistematica delle fonti ne hanno riconsiderato aspetti
importanti. Si veda Ole Smith (1989; 1991, 1995) ai quali vanno aggiunti i successivi lavori di
Frangos (1994), Pappas (1999), Gauntlett (2005), Pennanen (2005), Fabbri (2012). Una descrizione
del rebetiko come genere popular del mondo «non-occidentale» é contenuta in Manuel (1990,
pp. 127-135) e in Fabbri (2008, pp. 37-39). In lingua italiana esistono attualmente tre contributi
specifici: Leydi ([1989/90] 2004), Petropoulos (2013) e Siciliano (2014), quest’ultimo
specificatamente dedicato alla teoria dei dromi (modi e scale) del rebetico pireotico.
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greca ma anch’essi di origine turca.” Conway Morris (1980) ha definito questa fase «teké
style», a partire dal nome dei locali in cui, contestualmente al consumo di alcool e
hashish, questa musica veniva principalmente eseguita e fruita.

L’emergere dell'industria musicale in Grecia tra gli anni Venti e Trenta e il crescente
interesse di alcune compagnie discografiche europee e americane promuove e favorisce
la diffusione di questo genere che, nel periodo 1929-36, vive la sua «eta d’oro». In questi
anni, tuttavia, il rebetico subisce anche una doppia censura: da un lato quella
istituzionale di impronta fascista — specie durante il regime dittatoriale di Ioannis
Metaxas (1936-40) — che considerava il rebetico uno stile musicale non genuinamente
greco e legato alle classi emarginate (Pappas 1999, Pennanen 2003); dall’altro, lostilita
era espressa dalla sinistra progressista e comunista che identificava nel rebetico
un’espressione del sottoproletariato (lumpenproletariat) e, quindi, una musica non
soggettivamente d’opposizione (Gauntlett 2001, Panagiotopoulos 1996).

A partire dagli anni Quaranta, in particolare con la fine della Seconda Guerra
Mondiale, il rebetico si trasforma indirizzandosi verso un pubblico pitt ampio e
perdendo progressivamente quella connotazione sottoculturale che, negli anni
precedenti, lo associava allintrattenimento delle classi pitt povere. Promosso
commercialmente dallindustria discografica il «nuovo» rebetico si istituzionalizza
come forma di intrattenimento interclassista adattandosi alle nuove forme (e format
discografici) di diffusione e acquisendo crescente popolarita mediante il rapporto con i
mezzi di comunicazione di massa e la vita urbana e industriale. Un processo con

significative conseguenze dal punto di vista testuale, formale, stilistico e di costruzione
del sound.™

In quella che, secondo una periodizzazione unanimemente riconosciuta tra gli
studiosi, viene definita terza e conclusiva fase, il rebetico — con i suoi protagonisti,
cantanti e suonatori di bouzouki, spesso idolatrati come «star» — si trova a sintetizzare
e rappresentare una tradizione popolare secolare e complessa.”

’ Secondo la ragionata ricostruzione di Pennanen il bouzouki si origina dallellenistico
pandura (liuto a manico lungo, con tre corde e piccola cassa di risonanza), ma ritorna in Grecia
in una forma, con un nome, un’accordatura e tecniche di esecuzione turche. Si veda Pennanen
(1999, pp. 119-203) ma anche Maliaras (2014, p. 326). Si potrebbe parlare, in questo senso, di un
processo di «<mandolinizzazione del saz turco» (essendo quest'ultimo dal manico lungo benché
caratterizzato da una tastatura microtonale).

' Alcuni autori identificano in questo passaggio la conversione dal rebetico agli stili
identificati con il termine laiké (popolare) e rappresentati dallinfluente figura di Vasilis
Tsitsanis (1915-84).

"Il rebetico di questo periodo si pone in netto contrasto con la tradizione convenzionalmente
proposta dal nazionalismo greco, allineata ai canoni della narrazione dell’eredita ellenica antica,
offrendo, al tempo stesso, una soluzione di mediazione con l'elemento interno/orientale
(Zografou e Pateraki 2007, pp. 120-121).
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E a questo rebetico «rinnovato» che guardano due compositori di formazione
accademica come Hadjidakis e Theodorakis, in un processo di sintesi con la musica
«colta» e allinterno di un programma culturale che ambiva a definire definisse una
nuova scuola nazionale greca. Il collegamento con questa forma di rebetico, infatti,
risultava congeniale per la creazione di una tradizione di canzone che si distinguesse
dal folk-tradizionale (rappresentato in Grecia dal genere dimotiké)'® ma fosse
contraddistinta in senso nazionale, permettendo di mediare un programma culturale
«alto» con un pubblico popolare. Un processo che si potrebbe definire di
«concettualizzazione positiva del popolare» (Papanikolaou 2007, p. 57) e che rappresenta
un punto cruciale nella Grecia del dopoguerra.

DAL REBETICO ALLENTECHNO

Dal punto di vista storico si possono individuare due momenti cronologici fondamentali
nella genesi dell’éntechno. Significativamente, entrambi hanno Theodorakis e
Hadjidakis come protagonisti, e al centro il comune interesse per il rebetico quale
elemento «popolare» di un progetto musicale pitt ampio.

Il primo di questi momenti coincide con un discorso pubblico tenuto nel 1949 da
Hadjidakis e incentrato sul riconoscimento del rebetico come forma artistica dal valore
paragonabile a quello degli altri generi di canzone tradizionale. Individuando nel
rebetico la continuazione della tradizione bizantina e l'essenza della «grecita», in questa
storica conferenza, Hadjidakis definisce il rebetico come «I’anima pura della tradizione
musicale greca».”

Inserendosi in un contesto storico di trasformazione sociale e culturale successivo
alla Seconda Guerra Mondiale e alla Guerra Civile Greca (1946-49),* questo primo elogio
da parte di un compositore membro dell’¢lite intellettuale ateniese viene canonizzato
come un punto di svolta nella percezione pubblica del rebetico, e del bouzouki come
strumento musicale adatto a rappresentarlo. Nel caso di Hadjidakis, I'apprezzamento e

' Dimotiké & un termine comunemente utilizzato per descrivere la canzone tradizionale
associata alle aree rurali. Dimotiké traghoudi puo anche incidentalmente essere utilizzato col
significato «canzone folk» in senso generico anche se, in questo caso, € maggiormente utilizzato
il termine paradosiako traghoudi («canzone tradizionale») il quale implica la percezione di
un’eredita musicale atavica. Sul genere dimotiké e paradosiako si vedano, in particolare, Magrini
(1993) e Kallimpoulou (2009).

" 11 testo completo di questa storica lettura di Hadjidakis si trova in Liavas (2009; pp. 254-
258). Per una lettura critica e un’analisi dei suoi effetti nel processo di costruzione di un’identita
musicale nazionale si veda Maliaras (2014).

" Per un approfondimento relativo alle vicende storico-politiche che fecero della Grecia uno
dei primi terreni di scontro della Guerra Fredda, si veda, in italiano, Calamati (2014).
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il recupero del rebetico si inscrive all'interno dell’estetica del modernismo greco e,
quindi, come tentativo di proiettare nel dominio dell'arte «alta» elementi della cultura
«bassa»: un riferimento esplicito ai poeti della cosiddetta «Generazione degli anni
Trenta» — capeggiata da Odysseus Elytis (1911-1996), Giorgos Seferis (1900-1971) e Nikos
Gatsos (1911-1992) —e al loro progetto di muovere dall’apprezzamento convenzionale per
le tradizioni folcloriche verso un’idea di popolare inteso come popular, ossia come
cultura quotidiana compromessa con l'intrattenimento e la produzione massificata, in
una mescolanza apparentemente incoerente di materiali e stili (Fabbri 2014, p. 28;
Papanikolaou 2007, pp. 68-69).

Hadjidakis promuove il suo progetto attraverso discorsi pubblici ma, soprattutto,
attraverso la produzione di opere musicali di elevata e riconoscibile «qualita». Tra
queste, va menzionata l'incisione di Exi Laikés Zographiés (Sei Immagini Popolari, 1959),
una suite di brani per pianoforte che raccoglie trascrizioni di sei canzoni di autori
rappresentativi del rebetico. Nelle scelte compositive e stilistiche operate da Hadjidakis
si delinea lintenzione di differenziarsi nettamente dalla tendenza spettacolare e
dall'uso preminente del bouzouki che caratterizza l'ultima fase del rebetico a partire
dagli anni Cinquanta e che Hadjidakis percepisce come un «tradimento» del genere
stesso. Un aspetto che differenzia nettamente il suo approccio da quello di Theodorakis.

Il secondo episodio chiave nella formazione del genere éntechno € rappresentato
dall’uscita, nel 1960, di un ciclo di canzoni denominato Epitdphios, basate su un poema
omonimo del poeta Yannis Ritsos e composte da Theodorakis. Quest'opera —
unanimemente attestata come momento di svolta non soltanto nella produzione di
canzone ma, pittin generale, nella popular music greca —viene pubblicata in due incisioni
discografiche: la prima con l'orchestrazione di Hadjidakis, la seconda a opera dello
stesso Theodorakis. La compresenza di due versioni profondamente diverse dal punto
di vista stilistico e dell'interpretazione vocale innesca un dibattito pubblico sul valore
estetico del rebetico, sul ruolo di questo genere quale paradigma nella costruzione di
una «autentica» identita musicale greca e sulla legittimita delle diverse forme di
appropriazione.

La retorica di Hadjidakis aveva fino a quel momento riguardato la tradizione del
primo rebetico degli anni Trenta, che egli considerava di maggior interesse e
qualitativamente migliore dal punto di vista musicale. Al contrario Theodorakis
focalizzo gran parte della sua attenzione sul testo poetico (Zografou e Pateraki 2007, p.
121) adottando esteticamente il sound delle registrazioni di fine anni Cinquanta.
Sebbene Hadjidakis avesse preceduto Theodorakis di almeno una decina d’anni nel
processo di rivalutazione del rebetico, sara quest'ultimo a elevare questo genere quale
elemento cardine nella genesi dell’éntechno. Inoltre, nel caso di Theodorakis, questa
scelta si connota con un forte significato politico.
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MIK1S THEODORAKIS, IL SOGGIORNO PARIGINO E L'IDEA DI MEAOITOIMENH
IIOIHZH (“LA POESIA MESSA IN MUSICA”)

Lavicenda di Epitdphios permette di sottolineare un aspetto di collegamento con la coeva
produzione degli ACI generalmente sottovalutato dalla critica ufficiale. La
composizione di quest'opera, infatti, avviene nell'anno in cui Theodorakis decide di
ritornare in Grecia dopo un soggiorno formativo di cinque anni a Parigi. A meta degli
anni Cinquanta Theodorakis aveva ricevuto una borsa di studio dal Conservatorio di
Parigi, perfezionandosi in composizione e direzione con Olivier Messiaen e Eugene
Bigot. I maggiori resoconti biografici (Holst 1980, Giannaris 1972, Wagner 2000)
incentrano il racconto di questi anni parigini sul rapporto del compositore, allora poco
pitt che trentenne, con il mondo delle avanguardie musicali del tempo. Theodorakis
giunge a Parigi I'anno in cui Pierre Boulez compone Le Marteau sans maitre (1955) e in cui
infervora il dibattito culturale ed estetico intorno al serialismo. In effetti questi anni
costituiscono un’occasione unica, per un compositore nato in Grecia, di formazione e
confronto con le problematiche estetiche della musica d’avanguardia: un’opportunita
che Theodorakis condivide con l'amico, collega e compatriota Yannis Xenakis (1922-
2001).

Si tratta, tuttavia, di un’esperienza che porta Theodorakis ad affrancarsi
progressivamente dal pensiero e dalle tecniche musicali d’avanguardia. Alle ragioni di
ordine estetico — una predilezione per le composizioni di Stravinskij e Bartok
(Thedorakis 1972, cit. in Holst 1980, p. 39) — si aggiunge la volonta del compositore di
superare lo iato tra gli ideali artistici dell’avanguardia e il gusto medio delle masse, un
aspetto che egli considera centrale nelle sue composizioni. In questo senso, Theodorakis
rimane colpito dalla reazione positiva del pubblico all'ascolto di Antigone (1958), balletto
che gli era valso un premio al Covent Garden e la cui ouverture era costituita da un
lamento corale basato su un materiale melodico della tradizione greco-bizantina.

Cosi, pur ricevendo diversi riconoscimenti pubblici in ambito europeo, nel 1959
Theodorakis ritorna in Grecia animato dal progetto di «tornare alle origini», nella
convinzione di dare il proprio contributo al dibattito sul carattere della scuola musicale
greca divisa in quel periodo tra le creazioni di Xenakis da un lato e il recupero della
musica tradizionale in forma di concerto dall’altro.” Nel concretizzare il suo progetto,

" 8i tratta della tendenza della scuola nazionale rappresentata dal compositore Manolis
Kalomiris e modellata sullestetica tardo-romantica mitteleuropea, cfr. Papanikolaou (2007),
Kostantinidis (2014). Nel 1960 Theodorakis redige e firma, insieme a Xenakis e altri importanti
compositori greci — ma con la rilevante assenza di Hadjidakis — un «Manifesto per una
riorganizzazione della musica greca» invocando lo studio della musica bizantina all'interno di
una ristrutturazione complessiva del sistema educativo e di istruzione musicale. Una
traduzione in inglese del testo completo, apparso sulla rivista Kritiki, si trova in Giannaris (1972,
pp. 294-298). Sull'assenza di Hadjidakis dall’elenco dei firmatari si vedano Giannaris (1973, pp.
115-116) e Holst (1980, p. 44)
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Theodorakis non ricorre, tuttavia, alle forme compositive che lo avevano coinvolto fino
a quel momento e avevano costituito la sua formazione musicale —la musica sinfonica —
bensi in quelle della canzone e, significativamente, in unione con la poesia.

L‘esperienza parigina deve aver costituito un fattore cruciale per I'elaborazione di un
simile progetto, destinato a rivoluzionare il futuro della popular music greca. Non si
puo, infatti, non evidenziare un rapporto con cio che stava avvenendo in Francia in quel
periodo. Leo Ferré (1916-1993) nel 1957 aveva registrato un intero disco su versi di Charles
Baudelaire (Les Fleurs du mal, Odeon) e nello stesso anno aveva inciso Chanson du mal aimé
(composta nel 1952-53), opera per quattro voci soliste, coro e orchestra basate su un
poema di Guillaume Apollinaire (1880-1918); pitt in generale, occorre ricordare che quasi
ogni registrazione di Leo Ferré o di George Brassens di quel periodo conteneva almeno
una poesia messa in musica. I mezzi effettivi che il compositore greco avrebbe utilizzato
sarebbero stati diversi ma l'idea di mettere in musica testi di natura poetica guardava
nella stessa direzione di quella proposta dagli ACI. Inoltre, la scelta stessa di un poema
che rinviasse al tema dell’eroe e martire socialista, in una forma che imitava la canzone
tradizionale, risultava prossima alla prima poésie populaire francese (Papanikolaou 2007,
p. 83).

L'insieme di questi aspetti — curiosamente ignorati dalla critica ufficiale - devono
essere, al contrario, evidenziati: Theodorakis elabora il suo programma alla fine del
soggiorno formativo a Parigi negli stessi anni in cui 'emergere degli auteurs-
compositeurs-interpretes e la pratica di mettere in musica la poesia letteraria poneva le basi
per la nascita del fenomeno dei cantautori in Europa.

Combinando gli stili della musica popolare con i versi della poesia ufficiale
Theodorakis rivitalizzo un profondo legame tra poesia e canzone popolare presente
nella tradizione greca ma profondamente segnata dal punto di vista della
differenziazione di classe o legata alla secolare pratica bizantina di trasformare in inni
ortodossi la poesia liturgica.' Fu l'articolazione di questo elemento in un contesto
stilistico e produttivo popular a farne una vera e propria rivoluzione culturale.

L’aspirazione a comporre una musica dal carattere nazionale a partire da un recupero
«non folkloristico» delle forme popolari spinse il compositore a ricercare un linguaggio
musicale che, da un lato potesse essere compreso da un pubblico pitt ampio possibile e,
dall’altro, contenesse elementi della cultura «alta». Se il primo aspetto, come vedremo
nel dettaglio, coincide con il recupero e 'appropriazione di elementi propri del rebetico,
il secondo viene ottenuto attraverso la creazione di uno stile riconoscibile che egli stesso
defini «metasinfonico» (Theodorakis 2003, p. 82): uno stile ottenuto combinando le
tecniche di scrittura corale e sinfonica con quelle della canzone popolare e, al tempo
stesso, realizzato inserendo strumenti greci tradizionali (come il bouzouki o il baglamis)

' Da notare che pratiche simili furono promosse all'interno della tradizione ottocentesca di
ballate e canti kléftici, nati in opposizione alla dominazione turco-ottomana (Leydi [1989/90]
2004, pp. 35-37).
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all'interno dell'orchestra sinfonica occidentale, quindi mantenendosi all'interno di uno
«status classico» (Karageorgis 2001)."”

L'éntechno laiko traghoudi (la «canzone popolare d’arte») racchiude nell’espressione
ibrida lintento di coniugare una qualita culturale «alta» con le forme popolari di
produzione e fruizione. Un progetto — definito anche melopimeni poiisi («la poesia messa
in musica») — non distante dal concetto gramsciano di nazional-popolare e dal
programma di avvicinamento delle masse alla cultura «alta» e, al contempo, degli
intellettuali al «popolo», inteso nell'accezione di «popolo-nazione» (Tragaki 2005).
L’adozione della forma del concerto classico come strumento di diffusione di questa
musica, altro elemento specifico e innovativo, va considerata in questa direzione.

Occorre, in questo senso, considerare la collocazione di questo progetto nello
specifico contesto culturale e politico greco del periodo: le canzoni composte da
Theodorakis furono eseguite nei primi anni Sessanta in concerti-evento e in questo
modo adottate dai giovani della sinistra comunista greca quale repertorio di protesta e
propaganda politica. Come sottolineato da Giannaris (1972) si tratta di una forma di
performance e promozione della musica che si distanzia nettamente dalle forme
tradizionali di performance del rebetico, maggiormente legate ai luoghi (taverne o
nightclub) o al broadcasting delle radio e che si configura propriamente come «concerto
pop». Lo stesso Theodorakis ha sostenuto che, al tempo, «<non esisteva questa forma di
concerto popolare» (Theodorakis 2003, cit. in Mouyiai 2005, p. 38) e che essa doveva
servire come «nuovo mezzo di comunicazione attraverso un contatto diretto con le
masse» (Glannaris 1972).

Non soltanto il concerto-evento permise di costruire un immaginario sociale e
politico, ma si configuro come strumento concreto di resistenza contro la censura di
Statovigente, in forme diverse, gia prima della dittatura dei colonnelli (1967-74). Quando
Epitaphios fu censurato e la sua diffusione proibita nelle radio e nei juke-box,
Theodorakis reagi a queste azioni a tutti i livelli: con dichiarazioni, articoli, proteste,
nuove canzoni, e, soprattutto, mediante questa forma di «concerto popolare».

EPITAPHIOS (1958-60): IL CENTRO DI UNA CONTROVERSIA MUSICALE, CULTURALE
E POLITICA

Nel 1958, mentre si trova ancora a Parigi, Theodorakis riceve dal poeta Yannis Ritsos la
versione definitiva del poema Epitdphios. Si tratta di un ciclo di poesie — suddivise in

7 Tra le opere piu significative di Theodorakis composte in questo stile si possono
menzionare: Epiphania (su poesie di Giorgos Seferis), Mikrés Kyklades e Axion Esti (su poesie di
Odysseas Elytis), Mauthausen (su poesie di lakovos Kambanellis), Romiossini (su poesie di Yannis
Ritsos) e Romancero Gitano (su liriche di Federico Garcia Lorca).
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venti Canti'® - scritte e pubblicate in una prima versione gia nel 1936 e ispirate a un
evento chiave della storia sociale e politica greca, la repressione nel sangue di uno
sciopero dei lavoratori del tabacco avvenuto a Salonicco nel maggio di quello stesso
anno.” Yannis Ritsos aveva composto i versi mosso, in particolare, da una foto
pubblicata il giorno successivo dal quotidiano comunista Ritzospastis, ritraente una
madre vestita di nero in lacrime sul corpo del proprio figlio ucciso in strada dai colpi
della polizia (IMMAGINE 1). Con il titolo Epitdphios il poeta intendeva evocare il
tradizionale lamento funebre legato alla funzione del Venerdi Santo (Epitdphios Trinos),
uno dei momenti pit solenni della liturgia ortodossa greca — il lamento funebre liturgico
della Vergine Maria e di altre donne a lutto sulla tomba del Cristo crocefisso — invitando
esplicitamente a compararlo con il lamento di questa madre. In questo modo Ritsos
ambiva anche a raggiungere il pitt ampio pubblico possibile dal momento che Epitiphios
Trinos non soltanto risulta universalmente conosciuto ai greci di ogni eta, genere, classe
sociale e inclinazione politica, ma si trova cristallizzato nella memoria collettiva per il
rituale coreografico al quale é collegato: il lamento viene eseguito durante un rito
liturgico in cui i fedeli portano simbolicamente delle candele rosse (che rappresentano
il sangue di Cristo) e seguono il feretro (epitaphios) in una processione al di fuori e
intorno alla chiesa.

IMMAGINE 1: La foto scattata a Salonicco nel 1936 che spinse Yannis Ritsos a scrivere il poema Epitdphios.

*® Pill precisamente: 324 versi divisi in venti stanze (Canti) di otto distici ciascuna ad
eccezione delle ultime due stanze, che contengono nove distici ciascuna (Newton 1986, p. 5).

" Nel maggio del 1936, nel porto greco di Salonicco, vi fu uno sciopero dei lavoratori del
tabacco che paralizzo la comunicazione interna ed esterna. Durante un corteo di protesta la
polizia apri il fuoco sui manifestanti e in pochi minuti morirono trenta persone e circa trecento
vennero ferite. Su questa vicenda si veda, tra gli altri, Giannaris (1972).
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Il poema, pubblicato in una prima edizione a ridosso degli eventi con una dedica ai
lavoratori di Salonicco, venne immediatamente perseguito dal regime di Metaxas (1936-
40), una dittatura militare che si instaurera proprio nelle settimane successive a questi
eventi: il regime bandi il poema e le ultime duecentocinquanta copie disponibili ad
Atene furono bruciate di fronte al Tempio di Zeus di Olimpia.

Scrive, a questo proposito, Holst-Warhaft:

Utilizzando sia'immaginario del lamento popolare, sia il lamento della Vergine per
il suo figlio morto e chiamando il suo poema Epitiphios, Ritsos aveva gia attinto
allimmaginario greco popolare in un modo che aveva sconcertato il pubblico. Egli
rimase fiero tutta la vita per il fatto che il poema fu pubblicamente bruciato da
Metaxas e rimase bandito per un tempo maggiore di qualsiasi altra opera della
storia della letteratura moderna greca. (Holst-Warhaft 2002 cit. in Mouyis 2010, p.
28)

La carica simbolico-politica, i temi e le immagini evocate e la struttura stessa del poema
di Ritsos offrirono a Theodorakis l'opportunita di dare forma, attraverso un’opera
musicale concreta, al programma di «tornare alle origini».

L'idea di selezionare otto poesie dall'intero poema di Ritsos col fine di metterle in
musica costituiva gia di per sé un fatto innovativo. A rendere quest'opera cruciale e
oggetto di un dibattito e di una controversia destinata a incidere profondamente negli
sviluppi della musica e della cultura greca, si aggiunse il fatto che la pubblicazione
avvenne, quasi contemporaneamente, in due diverse incisioni discografiche: la prima,
pubblicata dall’etichetta Fidelity nellagosto 1960, orchestrata da Hadjidakis e
interpretata dalla cantante professionista Nana Mouskouri (1934-); la seconda,
pubblicata da Columbia nel settembre dello stesso anno, diretta e orchestrata da
Theodorakis e caratterizzata dalla presenza preminente del bouzouki e della voce di
Grigoris Bithikotsis (1922-2005), un cantante popolare del genere rebetico che
Theodorakis aveva conosciuto negli anni Quaranta durante un periodo di internamento
a Makronissos.

La compresenza di due diverse incisioni discografiche si lega all'iniziale, ma netto,
rifiuto dei membri dell’orchestra della radio di Atene di presentarsi in sala di incisione
accanto a un suonatore di bouzouki e un «cantante di nightclub» (Giannaris 1972, p.
130).”° La scelta di questa voce — che Theodorakis considerava come risorsa musicale per
la composizione stessa — suscitd un’altra obiezione, di tipo estetico, che infiammo il
dibattito nei circoli intellettuali e culturali di Atene: la resa dei versi della poesia

*° Le vicissitudini di Epitaphios riguardarono anche la prima esecuzione pubblica quando,
superate le rimostranze dell'orchestra, si paleso un blocco emotivo di Bithikotsis, estraneo al
contesto del «concerto classico». A quel punto, riportano le cronache (Holst 1980; Giannaris 1972)
Theodorakis abbandono il ruolo di direttore agendo come solista. Significativamente, alla fine
del concerto. Hadjidakis sali sul palcoscenico e suono una delle canzoni al pianoforte.
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canonica ufficiale attraverso lo stile vocale di Bihikotsis venne in alcuni casi considerata
un autentico oltraggio, spesso anche da parte di critici politicamente affini a
Theodorakis (Giannaris 1972, p. 118; Holst 1980, p. 45; Wagner 1995, pp. 117-29).”"

In questo contesto Fidelity, una delle maggiori case discografiche operanti ad Atene,
propose ad Hadjidakis — a quel tempo il compositore pitt popolare, con un successo
commerciale e un’influenza nellindustria musicale — di realizzare una diversa
orchestrazione. Hadjidakis scelse un organico pitt convenzionale, limitando la presenza
del bouzouki e affidando la parte principale alla voce, educata e raffinata, di Nana
Mouskouri. Il secondo passo in questa vicenda fu, quindi, dettato dalle politiche delle
compagnie discografiche: la Columbia, concorrente di Fidelity, decise, infatti, di
produrre una versione con l'orchestrazione ideata da Theodorakis. La pratica di
produrre due versioni discografiche praticamente coeve era diffusa nelle incisioni
commerciali degli anni Quaranta-Sessanta in Grecia, dove le compagnie erano solite
pubblicare le proprie versioni di canzoni di successo anche pochi giorni dopo la prima
incisione. Nel caso di Epitdphios, tuttavia, questa strategia commerciale portera con sé
ben pitt ampie conseguenze, contribuendo a una ridefinizione delle categorie non
soltanto estetiche ma identitarie e sociali esistenti.

EPITAPHIOS: OSSERVAZIONI DI CARATTERE ANALITICO-MUSICALE™

Intorno all'opera Epitdphios si condensano diversi aspetti di innovazione. In questa parte
ci soffermeremo sugli elementi innovativi dal punto musicale, intesi sia in senso
compositivo sia produttivo/performativo. E a quest’ultimo livello, infatti, che I'incisione

** Nelle intenzioni di Theodorakis, questa voce risultava adatta a rappresentare la sofferenza
della madre narrata nel poema, appartenendo a un uomo che aveva subito sofferenze in vita
durante la Guerra Civile (Giannaris 1972, p. 131). Al tempo stesso, il tipo di voce e la tendenza di
Bithikotsis a creare piccole inflessioni tonali durante I'esecuzione, ne faceva per cosi dire, la
«quintessenza» dello stile rebetico, rappresentando «il suono del tempo» che, specie nelle sue
espressioni live, era ancora fortemente legato a questo tipo di vocalita.

**1n questa sede ci limiteremo a riportare alcune osservazioni riguardanti, principalmente,
la costruzione del sound, elemento che differenzia nettamente le prime due incisioni di
Epitaphios. Lo studio analitico costituisce una rilettura critica delle analisi contenute in Holst
(1980) e Papanikolaou (2007) ed ¢ stato condotto alla luce di altri contributi di natura
musicologica: Pennanen (1997; 1999; 2004); Ortoulidis (2011a; 2011b; 2012-13), Stamatis (2011) e
Siciliano (2014). Le analisi sono state condotte con l'ausilio di trascrizioni personali, a partire da
incisioni originali (LP 33 giri) riversate su file wave. Riguardo al testo poetico, ci si ¢ avvalsi della
traduzione a cura di Gian Piero Testa, consultabile alla pagina dedicata sul sito
<http://www.antiwarsongs.org> (ultimo accesso 20.10.2015).
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di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3),” realizzata per voce, bouzouki e pianoforte, si
differenzia dalla versione di Hadjidakis (Fidelity EP 8910/8911), basata su un organico,
vocale e strumentale, pilt convenzionale per il tempo. Le seguenti osservazioni
analitiche permettono di illustrare alcuni aspetti di questa differenziazione.

Nel considerare, da un punto di vista compositivo e di costruzione del sound le
registrazioni di Epitaphios, occorre tener conto dei processi che coinvolgono la popular
music greca nel periodo immediatamente precedente. In particolare, come sottolineato
da Pennanen (1997; 1999; 2005), si tratta di processi di modernizzazione e non di mera
occidentalizzazione.”* A questi aspetti occorre aggiungere I'impatto delle tecnologie di
registrazione e i loro effetti sulle tecniche di esecuzione e del sound di incisione
(Ordoulidis 2012, pp. 79-93).

Alivello compositivo, Theodorakis decide di aderire allimmaginario tradizionale cui
attinge il poema attraverso l'utilizzo di materiale melodico tratto dalla funzione
liturgica del Venerdi Santo (Epitaphios Trinos): diverse canzoni del ciclo si basano su
frammenti di inni bizantini o ne incorporano elementi strutturali essenziali.”’ La
scrittura melodica del canto ecclesiastico-bizantino si trova, tuttavia, combinata con
materiale melodico e forme riprese dal repertorio tradizionale rurale (dimotiké) e
rebetico (Giannaris 1972; Holst Warhaft 1980; 2002).

In riferimento al rebetico lintero ciclo di canzoni ne incorpora alcuni elementi
caratteristici quali: a) utilizzo di ritmi tipici dellhasdpiko*® e dello zeibékiko,”” entrambe
danze del repertorio rebetico ma originarie dell’Asia Minore; b) gli effetti di dialogo tra

# 1l numero di catalogo fa riferimento alla pubblicazione in LP datata 1964. La prima
pubblicazione (medesima incisione, 1960) avvenne in formato 45 giri con la denominazione
Columbia SCDG 2778, SCDG 2779, SCDG 2780, SCDG 2781.

* Pennanen rinvia alla definizione di modernizzazione di Bruno Nettl (198s, cit. in Penannen
1999, pp. 7-8), descritta come «il movimento incidentale di un sistema o di alcune sue
componenti nella direzione della musica e della vita musicale occidentale, senza che questo
comporti cambiamenti di rilievo in quegli aspetti della tradizione non occidentale che sono
centrali ed essenziali». Pennanen analizza anche il processo di orientalizzazione (Pennanen
1997, pp- 69-72), che non sara trattato in questa sede.

% Secondo Holst (1980, p. 60) questo aspetto caratterizza, pitt in generale, lo stile di
Theodorakis dal punto di vista della scrittura melodica.

* L’hasdpiko ¢ una danza in metro binario (2/4), tipica dello stile rebetico, proveniente
dall’Asia Minore e originariamente definita la «danza della corporazione dei macellai» di
Costantinopoli. A differenza dello zeibékiko, I'hasipiko ha passi codificati. Per un
approfondimento in lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 88-89).

*” Con il termine zeibekiko si suole indicare nel genere rebetico un ballo solistico proveniente
dall’Asia Minore, una danza individuale senza passi codificati dove le figure, le inclinazioni, le
curve, i piccoli salti e le giravolte liberamente disegnate dal danzatore sul ritmo della musica
acquistano un ruolo preminente. Il metro di questa danza ¢ 9/4 o 9/8 suddiviso in modo
asimmetrico (3 gruppi da 2 e l'ultimo gruppo di 3 suddivisioni). Per un approfondimento in
lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 86-87) e Leydi ([1989-90] 2004, p. 93)
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la voce e il bouzouki; ¢) una scrittura vocale che favorisce un’interpretazione ricca di
inflessioni tonali. In definitiva, dal punto di vista strettamente compositivo, le melodie
e 1 ritmi di Epitdphios sono il risultato della fusione di una varieta di fonti e identita
musicali greche che convergono verso un unico stile.

Per quanto riguarda la dimensione performativa vanno sottolineati due aspetti. Il
primo riguarda la scelta, gia evidenziata, della voce di Bithikotsis: una voce dal timbro
aspro, estranea ai canoni della musica «d’arte», connotata in senso popolare. Proprio
attraverso l'opera di Theodorakis questa voce diventd una metafora musicale della
AePevtid greca, una combinazione di orgoglio e dignita che «caratterizza il popolo
greco» (Theodorakis 1986, p. 179, cit. in Tragaki 2005, p. 63).

Il secondo aspetto si lega all’esplicita intenzione di Theodorakis di ricorrere al sound
proprio del genere laiké e rebetico di fine anni Cinquanta, una musica sviluppata e
promossa nella societa greca come «intrattenimento da night club»*® e caratterizzata
dall'utilizzo di ensembles amplificati (Pennanen 1997, p. 67). Questo aspetto si configura,
in particolare, in relazione al trattamento del suono del bouzouki, uno strumento che,
proprio in quegli anni e ad opera del musicista virtuoso Manolis Hiotis (1921-1970)*° -
che significativamente incide tutte le tracce di Epitdphios — aveva subito sostanziali
trasformazioni dal punto di vista organologico, delle tecniche esecutive e nell'uso
dellamplificazione: I'aggiunta di un coro (corda doppia di metallo),’® 'impiego di una
nuova accordatura pitt vicina a quella della chitarra® e l'utilizzo di pick up posti in
corrispondenza della buca in modo da ottenere una microfonazione molto riverberata
e permettere incisioni con largo uso di eco.”

*® Pao sta bouzoukia («andare al bouzouki») diventd un’espressione comune per intendere di
recarsi al nightclub (Rentsos 2011).

* Manolis Hiotis ¢ stato un pioniere nell'uso del’amplificazione nella popular music greca a
partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Settanta. Fu il primo musicista ad Atene a utilizzare
la chitarra elettrica e un virtuoso il cui stile, oltre ad essere imitato, ha acquisito una dimensione
quasi mitica (Pennanen 1999, pp. 30-35, 55-69).

Vi sono diverse datazioni che vanno dal 1953 al 1958. Tuttavia, «Thessaloniki mou» (1956,
testo di Stélios Kazantzidis) sembra costituire la prima registrazione con un bouzouki a quattro
cori (Pennanen 1999, p. 140).

* Questa intonazione rispecchiava, infatti, gli stessi rapporti di intervallo delle prime quattro
corde della chitarra, strumento quest'ultimo che era stato utilizzato in funzione melodica nel
rebetico gia a inizio anni Trenta (a imitazione del bouzouki ma anche in altri stili). Nel tipo di
bouzouki precedente, invece, i cori (corde doppie) erano intonati secondo diverse accordature,
la pit diffusa delle quali era in Re a intervalli di quinta e quarta (ReRe’— LaLa — Re’Re’).

** Alcune fonti indicano chiaramente che lutilizzo di una certa amplificazione - e
conseguentemente di uno stile vicino alla chitarra elettrica — fu una delle novita introdotte da
Hiotis di ritorno dal suo primo viaggio in USA tra il 1957 e il 1958 (Ordoulidis 2012, p. 67). Dal
punto di vista della microfonazione, a partire da fine anni Cinquanta, i virtuosi di bouzouki
cominciarono a utilizzare dei pick-up di fabbricazione germanica, come gli Ideal, che
richiedevano una buca pitt ampia. Un aspetto dell’evoluzione dello strumento che si riflette nel
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L'insieme di queste trasformazioni strutturali e sonore avevano avuto effetti
fondamentali anche sul prestigio sociale dello strumento, legandosi a profondi
cambiamenti nella societa greca, alle nuove necessita della crescente classe media, ai
nuovi ambienti e contesti di fruizione e al ruolo sempre piu spettacolare richiesto ai
virtuosi di bouzouki. Questo nuovo strumento cosi amplificato, infatti, non soltanto
rispondeva alle esigenze di luoghi acustici pitt ampi ma permetteva rapidi passaggi e un
uso frequente di abbellimenti ed effetti di glissando che ne caratterizzeranno, di li in
avanti, lo stile esecutivo, incontrando una domanda di virtuosismo modellata su quella
degli strumenti classici occidentali (ibidem).

La versione discografica di Theodorakis e chiaramente modellata su questo nuovo
immaginario sonoro legato all’ascesa socio-culturale del bouzouki. Un aspetto che aveva
portato anche a cambiamenti nella prossemica e nell'organizzazione spaziale degli
ensembles di bouzouki che, enfatizzando il prestigio del solista, spesso posto in piedi
davanti al resto del gruppo e accanto al/alla cantante, riflettevano un’influenza delle
pratiche occidentali (Pennanen 1999, pp. 153-55).

Nellincisione di Theodorakis il bouzouki, registrato con un largo uso di eco e missato
in modo da risultare in primo piano accanto alla voce principale, introduce, per la prima
volta, un suono popular in un contesto di musica — e cultura — «alta». Questo elemento
del sound — che di li a poco verra riarticolato all'interno di un contesto stilistico
«metasinfonico» — oltre a caratterizzare il risultato complessivo, pud contribuire a
spiegarne il successo rispetto alla versione arrangiata e orchestrata da Hadjidakis.

In definitiva, come evidenziato anche da Papanikolaou (2007, pp. 96-97), la retorica
dellapprezzamento per il rebetico e le forme popolari come momento originario
dell’espressione popolare «autentica» si accompagna, nel caso di Theodorakis, a un
modo di produzione che, da un punto di vista tecnico e commerciale, si relaziona fin da
subito con le regole promosse dall'industria discografica confrontandosi con le tecniche
di incisione e gli stili della coeva cultura di massa.” L’incisione di Theodorakis, pur
attirando critiche da parte del mondo intellettuale ateniese, rispondeva ai gusti
maggioritari utilizzando le tecniche di uno stile di rebetico e laiko che era diventato
familiare al grande pubblico e alla borghesia greca.

Dal punto di vista musicale, quindi, € la combinazione di una voce come quella di
Bithikotsis e lo stile esecutivo di Hiotis (immaginario sonoro di fine anni Cinquanta)
insieme ad aspetti compositivi — come l'uso di fonti melodiche e ritmiche tratte dalla

design della buca (Pennanen 1999, pp. 144-145). Per un raffronto a livello del sound si consideri
I'incisione di Manolis Hiotis e Mary Linda (Maria Dimitropoulou) di «Laos Kai Kolonaki» (1958),
presente anche nellomonima commedia cinematografica greca (regia di Yannis Dalianidis,
produzione 1959).

® Papanikolaou (2007, pp. 96-97) prosegue sottolineando la congiuntura di questo
cambiamento artistico e culturale in un momento di espansione dell'industria e del mercato
musicale, in cui il mercato stesso si trovava alla ricerca di strategie per promuovere il nuovo
formato da 33 giri (e l'acquisto di nuovi sistemi di riproduzione del suono).
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liturgia bizantina e dal rebetico (immaginario tradizionale) — che trasformo quello che
poteva essere semplicemente un ciclo di canzoni d’arte in un successo da juke-box (Holst
1980, p. 65).”*

Questi aspetta emergono anche dalla comparazione tra le copertine dei due dischi al
momento della loro pubblicazione. Nella prima incisione di Hadjidakis per la Fidelity
(IMMAGINE 2a) viene utilizzato un dipinto raffigurante un’immagine stilizzata
(probabilmente la figura della madre con le braccia protese in aria), quasi sicuramente
opera del pittore greco Yannis Moralis (1916-2009), esponente della «generazione dei
Trenta» e illustratore di altri dischi del compositore. Nella prima incisione di
Theodorakis per la Columbia (IMMAGINE 2b), invece, troviamo la fotografia dei tre
musicisti-interpreti principali (Theodorakis, Bithikotis e Hiotis), intorno al pianoforte
apparentemente intenti a eseguire un brano.

IMMAGINE 2a e 2b: Comparazione tra le copertine delle prime due incisioni di Epitdphios: quella di Hadjidakis
(Fidelity EP 8910/8911) e quella di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3).

La terza incisione di Theodorakis, pubblicata nel 1963 e caratterizzata dall'inserimento
di un accompagnamento d’archi, vedra in copertina I'immagine delle due star del
momento (Manolis Hiotis e Mary Linda), adeguandosi ancor pit agli standard
discografici del genere laiké incentrate sulla popolarita degli interpreti (IMMAGINE 3).

* Allimmaginario sonoro di fine anni Cinquanta si legano, non a caso, le due maggiori «hit»
internazionali greche degli anni Sessanta — «Ta Pedia tou Pired» di Hadjidakis e il «Syrtaki» o
«Danza di Zorba» di Theodorakis — le quali si inseriscono in un processo, pitt generale, di
costruzione di un immaginario da «cartolina turistica» destinato, di li a poco, a emergere
globalmente.
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IMMAGINE 3: Copertina del disco Epitaphios, pubblicata nel 1963.

ITIOY ITETAZE T’ ATOPI MOY (POU PETAXE T’AGORIMOU)

Nella canzone di apertura dell’album - Pou petaxe tagorimou («Dov’é volato il mio
ragazzo») — Theodorakis utilizza come base per la composizione il nucleo melodico di
un lamento funebre della tradizione popolare: si tratta, in particolare, di uno dei canti
monodici eseguiti a cappella durante la veglia funebre, tipico della regione del Mani.** A
livello di scrittura melodica ritroviamo alcuni elementi caratteristici, quali la
combinazione tra note ripetute e le tre note discendenti a intervalli di terza minore
(IMMAGINE 4).

Il testo della canzone é ripreso dal Canto I (primo distico) e dal Canto VIII (secondo e
terzo distico) del poema di Ritsos. La componente musicale assolve una funzione di
organizzazione formale segmentando il testo cantato in quattro quartine secondo
lalternanza strofa-ritornello; brevi passaggi virtuosistici del bouzouki, oltre che a
dialogare con la voce, intervengono a suggellare la fine di ogni verso.

La struttura del brano nellincisione di Theodorakis prevede una introduzione
interamente affidata al bouzouki (fino a 00:17), che interviene anche con un solo
nellintermezzo strumentale (da 01:35 a 01:52), e la presentazione di quattro strofe in
quartine, di cui quella contenente il titolo é ripetuta identica. Il testo & cantato da
Grigoris Bithikotsis e, nelle ripetizioni di intere strofe o singoli distici, viene
accompagnato in duo dalle cantanti Katy Thymi e da Mary Linda.

* La regione del Mani (Maina), tra le pitt aride della Grecia meridionale, occupa la penisola
centrale delle tre che si estendono verso Sud dal Peloponneso. La comunita che vi é insediata
prende il nome di Manioti (Manidtes) ed ¢ nota per una lunga storia di autonomia e di forte
attaccamento a tradizioni che il sentimento comunitario riconduce alla permanenza
dell’elemento dorico nell’ethos locale, testimoniato anche da alcune peculiarita dialettali. Per un
approfondimento del rito liturgico da un punto di vista antropologico si veda Seremetakis (1991).

VOX POPULAR 1/1 (2016)



S=120
3V B S R I T |
J i — =—1 \
mf
I S I N D N D D I I O I A
027‘“;——1“”.”1 - 1
o — e e
| S N S A O A B N
I I o I B I I e I e e
| S A S A S O A O
3 I A s D s I G I O B B

1/1

IMMAGINE 4: Trascrizione «I[lov wérale T aydpt Pov» (00:00 — 01:01)

L’aspetto dell'orchestrazione che marca dal punto di vista stilistico le due versioni
discografiche ¢ dato, principalmente, dalla presenza dominante del bouzouki, sia come
strumento solistico sia in ensemble (Theodorakis), in sostituzione del mandolino
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(Hadjidakis). La traccia del bouzouki principale é mixata in modo da risultare sempre
esposta in primo piano mentre una seconda traccia di bouzouki emerge
dallaccompagnamento ritmico, mixata pit bassa e proiettata sullo sfondo, creando un
effetto di dialogo «a distanza» col bouzouki principale. Fin dall'introduzione — e specie
nella sua riproposizione come intermezzo tra l'esposizione delle strofe — si possono
rintracciare gli elementi del virtuosismo «da night club» del genere rebetico e laiko di
meta anni Cinquanta, con largo uso di glissandi estranei agli stili precedenti, e frequenti
abbellimenti della melodia con trilli e tremoli, amplificati dalle tecniche di incisione e
dalla presenza di un suono sostenuto e profondo. Alcuni di questi elementi possono
essere resi in trascrizione per mezzo di figure ritmiche, simboli e segni di effetto
(IMMAGINE 4).

Il sound e lo stile del bouzouki influenza anche la dimensione ritmica del brano
conferendo elasticita e movimento a un accompagnamento ritmico statico modellato
sul ritmo dell’hasdpiko. La presenza di un’accentuazione costante sul battere di ogni beat,
in opposizione alla quale si configura 'andamento della voce e del bouzouki, costituisce
un chiaro rinvio allo stile rebetico del primo periodo (Stamatis 2011, pp. 180-183): un
riferimento assente nellincisione di Hadjidakis, dove larrangiamento rivela, al
contrario, un approccio orientato ad «alleggerire» lostinato ritmico agendo
sullorchestrazione. Nella versione di Theodorakis, invece, lo stile esecutivo del bouzouki
e gli effetti di portamento del ritmo conferiscono un carattere quasi «ballabile» alla
musica.

MEPA MATIOY MOY MIZE¥YZEX (MERA MAIOU MOU MISEPSES)

La terza canzone dell'album, forse la piu rappresentativa dell'intero ciclo, e incentrata
sulla vicenda drammatica che aveva costituito l'ispirazione del poema di Ritsos (Canto
VI). Da un punto di vista stilistico essa costituisce un raffinato esempio di canzone di
Theodorakis influenzata dalle forme del rebetico. Essa, infatti, & scritta nel metro
additivo tipico dello zeibékiko, una forma di danza tipica metricamente corrispondente
a un 9/4 lento e suddiviso 4/4 + 5/4.2° Questo elemento si relaziona alla modalita con cui
Theodorakis intese e presento la propria versione del lavoro: non come una differente
interpretazione del rebetico ma come la versione piti vicina alla sua «essenza originale»,
riuscendo in tal modo a valorizzare la sua musica come «espressione non mediata delle
masse». In diversi scritti Theodorakis (1986, cit. in Holst 1980, p. 67) offre un resoconto
dettagliato ma al tempo stesso «mitico» dell’appropriazione dello zeibékiko, quasi non si

* Da notare che quattro canzoni su otto dell'intero ciclo sono scritte in questa forma metrica
e, secondo 1 resoconti, questo si deve a un apporto creativo del bouzoukista Hiotis, essendo
Theodorakis inizialmente maggiormente affascinato dalla forma dell’hasdpiko (Holst 1980, p.
67).
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trattasse di una scelta consapevole di tipo filologico e metrico’” ma di un’ispirazione
diretta proveniente «dalla cultura popolare stessa».

Dallanalisi della registrazione emergono, tuttavia, aspetti che rendono poco
plausibili queste dichiarazioni.

Dal punto di vista strutturale vi &€ un’introduzione (fino a 0:35) affidata al bouzouki
in uno stile caratterizzato dalla presenza di effetti di glissando e un largo uso di tremolo,
posto non soltanto su note di lunga durata ma anche all'interno dell’arco melodico.
Questa sezione «lirica» introduttiva si trova gia impostata sul metro additivo, le cui
pulsazioni di base — a valori lunghi — sono esposte da accordi al pianoforte. La fine di
questo solo coincide con una rapida scala discendente (00:35) su cui si innesta la voce,
I'accompagnamento scandito sul ritmo dello zeimbekiko e il bouzouki che risponde a
ciascuna frase melodica con dei patterns tradizionali elaborati. L'introduzione viene
ripetuta come intermezzo (01:40 - 02:15) in modo da creare una separazione tra
'esposizione dei due distici del testo, il cui ultimo verso ¢ sempre ritornellato.
L'IMMAGINE 5 propone una trascrizione dell’accompagnamento ritmico e del profilo
melodico della voce.

Secondo i modelli metrico-ritmici proposti da Ordoulidis (2011b; 2012) lo zeibékiko di
«Mera Maiou mou misepses» rientra nella categoria del «nuovo zeimbekiko», ossia un
tipo di zeibekiko «misto», caratterizzato da un pattern di accompagnamento
stratificato, il cui uso diventd dominante nelle incisioni laiké tra il 1957 e il 1962.>° Dalla
trascrizione nellIMMAGINE 5 si puo notare la differenza con cui vengono scandite dal
pianoforte le prime tre battute (corrispondenti ai primi cinque versi) e l'ultima battuta
(ripetuta due volte e corrispondente all'ultimo verso). Il groove risultante e stratificato
ma al tempo stesso reso compatto dall'ostinato tipico del baglamads. Inoltre, I'intreccio &
reso ancora piu articolato in quanto, alla parte ritmica appena descritta del pianoforte
si sovrappone una parte di contrabbasso chiaramente modellata sul modello «antico» di
zeimbekiko.

Un ulteriore elemento che emerge dalla trascrizione riguarda la scrittura della parte
vocale. Sebbene, in relazione al contesto musicale e compositivo del brano, non si possa
affermare un utilizzo concreto del sistema modale dei dhromi greci,” il comportamento

1l metro dello zeibékiko si conforma perfettamente allo statuto metrico del pentametro
giambico del poema di Ritsos, il cui utilizzo costituisce, a sua volta, un’allusione intertestuale al
lamento popolare.

* Siveda il grafico riportato da Ordoulidis (2012/13, p. 206) riguardante la produzione di un
autore rappresentativo come Vasilis Tzitzanis.

% 1 dhromi (letteralmente «strade», «vie») costituiscono il sistema modale utilizzato dai
musicisti e dai compositori nella musica popolare e popular greca, dal rebetico all'éntechno
contemporaneo. Come sottolineato anche da Siciliano (2014) non si tratta di un mero sistema
scalare ma di un complesso sistema di sequenze e specifici fraseggi che orientano la
composizione di un brano o 'improvvisazione. In questo senso, come molti sistemi scalari
extraoccidentali, i dhromi costituiscono anche un modo di comunicazione tra i musicisti. Questo
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melodico della voce presenta tracce della struttura intervallare di due elementi
principali: bouselik e hitziz (Siciliano 2014, p. 63). Secondo le indicazioni di Ordoulidis
(2011b, p. 5) il riferimento a questultimo dhromos potrebbe essere letto come un
richiamo, mediato dal nuovo contesto sonoro e musicale, alla tradizione bizantina.

IMMAGINE 5: Trascrizione «Mépo. Moyiod mod Micewoeg» (00:35-01:40).

codice trae origine dal linguaggio modale del makam turco, benché al tempo stesso se ne
distanzi, in alcuni casi significativamente, e sia stato trasmesso nel tempo oralmente.
Nonostante, specie negli ultimi anni, vi siano stati diversi tentativi di sistematizzazione, come
sottolineato dagli studi di Pennanen (in particolare, 1999) e Ordoulidis (2011b e 2012, p. 100 e
sgg.), non esiste un accordo unanime sull’origine e l'utilizzo dei dhromi greci. In questa parte si
fara riferimento alla nomenclatura proposta da Siciliano in riferimento ai dhromi utilizzati nel
rebetico (2014).
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CONCLUSIONI

Epitaphios costituira parte del repertorio della resistenza al «Regime dei Colonnelli», una
dittatura militare che, trainumerosi soprusi e angherie, sancira, per Decreto dello Stato
Maggiore dell’Esercito, la censura di tutte le canzoni di Theodorakis proibendone anche
il semplice ascolto.*

Nel 1974, in seguito alla caduta della dittatura, la «poesia messa in forma di canzone»
rivivra un momento di popolarita legato anche al ritorno dall’esilio o dai luoghi di
prigionia dei suoi protagonisti, acclamati come eroi ed eroine a esibirsi in concerti-
evento. Accanto all’éntechno tradizionale si svilupperanno altre e diverse forme fino agli
anni Ottanta, periodo in cui si assistera a una vera e propria rivoluzione estetica del
genere. Ancora oggi I'éntechno, nonostante il momento di grave difficolta economica e
sociale, resta uno dei generi pit popolari in Grecia, radunando migliaia di persone in
piazza per concerti sempre pitt poveri di mezzi.

La ragione di questa popolarita si lega al ruolo che le canzoni hanno avuto fin dalle
origini, come si € cercato qui di descrivere. Il principio cardine dell’éntechno degli anni
Sessanta, quella «popolarizzazione» della poesia come momento comunitario e
formativo, rivive nei processi di produzione e fruizione contemporanea. Se da un lato i
testi delle canzoni sono basati su poesie del canone ufficiale - o spesso ne incorporano
elementi sostanziali — & anche vero che questi testi circolano, vengono conosciuti e
cantati nei contesti sociali pitt diversi, dal concerto alla festa di comunita. Esiste, in
questo senso, una particolare valenza sociale e politica della canzone in Grecia: qui si
concretizza quel fatto apparentemente naturale per cui, al di 1a del grado di
politicizzazione dei testi, la canzone assume una forza rivendicativa nel momento in cui
viene cantata collettivamente. Un atteggiamento che riverbera nelle danze e nelle
musiche e che coinvolge positivamente. E questa, anche, la lezione da cogliere della
Grecia contemporanea.

* Theodorakis stesso verra imprigionato nel 1967 e, in seguito a una mobilitazione
internazionale di solidarieta, esiliato a Parigi nel 1970.
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LE MAL DE PARIS:
Influenza della canzone francese

su quella italiana

ENRICO DE ANGELIS
enrico.deangelis@clubtenco.it

Durante la Belle Epoque la cultura fin-de-siécle si propagd dalla Francia all'Italia
soprattutto attraverso gli strumenti dello spettacolo: prima il cafe-chantant, regno della
pit sfrenata (e illusoria) joie de vivre, pitt avanti il tabarin, il varieté, eccetera...

Avrete notato quante parole francesi in questa frase. Non € un caso. Prima
dell’arrivo degli americani c’era una prepotente presenza generale della cultura
francese nel costume italiano (per esempio nel linguaggio). Restando allo spettacolo
leggero a cavallo tra Ottocento e Novecento, la parola «sciantosa» € la francesizzazione
di chanteuse. I nomi d’arte che in quell’epoca artiste e artisti scelgono sono spesso
francesi: Yvonne De Fleuriel si chiama Adele Croce ed ¢ di Roma. E poi Anna Fougez,
Isa Bluette, Gabré... Napoli ¢ la Parigi italiana.

Per tutta la generazione nata all'inizio del Novecento (per esempio i genitori dei
miei coetanei) la civilta francese equivaleva a quella che é stata poi la «colonizzazione»
anglosassone. Non era solo una questione di lingua: si guardava a Parigi nei costumi,
negli stili, nelle mode, ma anche ai livelli piu alti della cultura: pittura, poesia, teatro,
danza, musica. Persino il charleston o il tango sono arrivati da oltreoceano a noi via
Parigi.
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Un caso eclatante degli anni Venti e Trenta in Italia ¢ per esempio quello di Odoardo
Spadaro. Fiorentino, comico, fantasista, agisce per molti anni in Francia, e al suo
ritorno porta nel nostro varieta e nella nostra canzone una teatralita e un’eleganza
colta e brillante, tutta «francese» appunto, chiaramente ispirata a Maurice Chevalier.

Dopo la seconda guerra mondiale questa influenza e andata affievolendosi
progressivamente, riuscendo ancora a coprire gli anni Cinquanta (con il colpo di coda
dell’esistenzialismo) e scomparendo del tutto — intendo come fenomeno di massa —
allinizio dei Sessanta. Alla fine degli anni Quaranta e nei Cinquanta, infatti, la
presenza della canzone francese nella fruizione comune, nella musica leggera, nei
programmi radio e nei primi programmi televisivi resiste ma ¢ sempre pil tenue e
poco influente: diventa qualcosa di estraneo, di diverso, quasi «noioso». Una Juliette
Gréco, per esempio, cosl trasgressiva, a noi giunge mediata da un’immagine molto
superficiale dell'esistenzialismo, quasi ridicolizzata: come qualcosa di stravagante, di
bizzarramente intellettuale, di snob.

In quegli anni era impensabile, per esempio, trasporre in Italia le canzoni francesi
in maniera intatta. Gia allora le canzoni francesi erano molto «letterarie», poetiche,
raffinate, spregiudicate, rispetto ai nostri schemi retorici, banali, melensi. Se i cantanti
italiani le adottano, lo fanno in versioni edulcorate, tagliate, stravolte. Alcune
traduzioni sono davvero inqualificabili.

Facciamo un paio di esempi. Per ognuna di queste due canzoni francesi, molto
popolari anche in Italia — 'una del repertorio di Edith Piaf e laltra di Gilbert Bécaud -,
vediamo prima il testo originale e poi la banalizzante versione ufficiale che se ne
cantava in italiano, rispettivamente di Leonardi e di Panzeri (presumibilmente si tratta
dello stesso Leonardi noto editore musicale, il che la dice lunga sull'uso ricorrente di
firmare 1 testi tradotti da parte degli stessi editori, per accorpare ed esclusivizzare i
diritti).

«LAVIE EN ROSE» (Piaf-Louiguy)

Des yeux qui font baisser les miens
Un rire qui se perd sur sa bouche
Voila le portrait sans retouche

De 'homme auquel jappartiens

Quand il me prend dans ses bras,
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose,

Il me dit des mots d’amour
Des mots de tous les jours,
Et ca m’fait quelque chose
Il est entré dans mon cceur,
Une part de bonheur
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Dont je connais la cause,
C’est lui pour moi,

Moi pour lui dans la vie
Il mel'a dit, I'ajuré

Pour la vie

Et dés que je 'apercois
Alors je sens en moi
Mon cceur qui bat

Des nuits d’amour a plus finir

Un grand bonheur qui prend sa place
Des ennuis, des chagrins s’effacent
Heureux, heureux a en mourir

«LAVITA E ROSA» (versione ufficiale italiana di Leonardi)

C’e¢ la tua immagine nel ciel,

c’¢ il tuo sorriso in ogni fior;

tu vivi in ogni mio pensier

e la mia vita e nel tuo amor!

Se tu sei vicino a me

sognando insieme a te

la vita é tutta rosa.

E una musica d’amor

che sento in fondo al cuor
nell’aria e in ogni cosa.

Le parole che sai dir,

pitt lievi d’un sospir

non possono mentir.

Socchiudo gli occhi e ti sento parlar
e la tua bocca mi pare baciare!

Se tu sei vicino a me

la vita & sempre rosa insieme a te!

«LE JOUR OU LA PLUIE VIENDRA» (Bécaud)

Le jour ot la pluie viendra
Nous serons, toi et moi

Les plus riches du monde

Les plus riches du monde

Les arbres, pleurant de joie
Offriront dans leurs bras

Les plus beaux fruits du monde
Les plus beaux fruits du monde
Cejour-la
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La triste, triste terre rouge

Qui craque, craque a l'infini

Les branches nues que rien ne bouge
Se gorgeront de pluie, de pluie

Et le blé roulera par vagues

Au fond de greniers endormis

Etje tenroulerai de bagues

Et de colliers jolis, jolis

Le jour ot la pluie viendra
Nous serons, toi et moi

Les fiancés du monde

Les plus riches du monde

Les arbres, pleurant de joie
Offriront dans leurs bras

Les plus beaux fruits du monde
Les plus beaux fruits du monde
Cejour-la...

«LA PIOGGIA CADRA» (versione ufficiale italiana di Panzeri)

La pioggia dal ciel cadra

e con lei tornera

a fiorire la vita.

La pioggia dal ciel cadra

e con me lei vedra

la pit bella del mondo,

la pitt cara del mondo.

E quel di

la pioggia quasi timida
nell’aria dolce e umida
lenta cadra sui tuoi bei riccioli
e plovera...

e plovera...

Uniti in un sol palpito,
confusi in un sol fremito,
ti parlero con tutta 'anima,
ti bacero teneramente.

Gilbert Bécaud, tra laltro, e stato il primo a imporre piu direttamente nella musica
leggera italiana la propria personalita e a plasmare alcuni nostri artisti, negli anni
Cinquanta. E un cantautore — figura per noi ancora eccentrica — che influenza
parecchio i nostri primi cantautori, anche se cio avviene, pitt che nella composizione
dei brani, nello stile vocale e interpretativo. Del resto € anche questa una delle novita
rivoluzionarie dei cantautori, rispetto al precedente belcanto di stampo operistico e
melodrammatico: parlo soprattutto di Domenico Modugno, ma anche di Umberto
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Bindi, di Gino Paoli, del primissimo Piero Ciampi o del primissimo Fabrizio De André
(quello di «Nuvole barocche»). Il canto e gridato (e almeno nel caso di Modugno gli
«urlatori» come Mina non erano ancora arrivati) ma strozzato, nasale, utilizzato non
per virtuosismi tecnici ma per possibilita espressive, attraverso le sue caratteristiche
naturali di timbro e di pronuncia, difetti compresi. Siamo portati a pensare a «Nel blu,
dipinto di blu» come la rivoluzionaria innovazione che spacca la nostra tradizione
canzonettistica, ed e vero. Ma gia nel 1956 (due anni primal) arriva in Italia la sorpresa
di questo Bécaud che addirittura canta in italiano in un film tutto dedicato a lui, Le
pays d’ou je viens, pit esplicitamente e commercialmente tradotto in Italia come II
fantastico Gilbert, che é il primo film a colori di Marcel Carné. In questo film ci sono
varie canzoni cantate da Bécaud in italiano, mai pubblicate in disco (allora succedeva),
e che quindi restano inedite nella nostra lingua; né viene indicato il traduttore, mentre
i testi originali sono dei suoi «soliti» Amade e Delanoé. Non sono forse canzoni eccelse
ma, alla visione del film, servono a far capire I'approccio nuovo — almeno per noi — che
Bécaud ci sbatte davanti con il suo stile interpretativo.

Per fare un altro «cattivo» esempio, e qui siamo gia nel 1964, basterebbe guardare o
ascoltare una canzone di Georges Brassens come «Il suffit de passer le pont» — tra
l'altro una delle sue pit semplici, pitt sentimentali, ma comunque fresca e originale —
non nella proverbiale esecuzione asciutta di Brassens, completamente priva di
retorica, bensi nell'interpretazione giuliva di Gigliola Cinquetti, nella versione italiana
di Daniele Pace. Della quale vorrei solo far notare come il verso «lasciami tenere la tua
sottana» fosse troppo ardito per essere cantato in Italia, per cui Gigliola si limitava pitt
prudentemente a chiedere al suo compagno di tenerle non la sottana ma
semplicemente... «la mano».

Su alcuni cantautori italiani che tra la fine degli anni Cinquanta e i Sessanta si
stanno formando con maggiore consapevolezza, spessore culturale, spregiudicatezza
anticonformistica, una certa canzone francese si impone invece con pit forza e molto
pit direttamente. Questa élite, questa nouvelle vague (ancora francesismi...) recupera per
esempio (quindi con molto ritardo) i valori dell’esistenzialismo (peraltro pit nello stile
di vita che nei contenuti filosofici) e della nobilta letteraria che anche in canzone la
Francia ha sempre praticato. A ispirare questi nostri nuovi autori (Paoli, Tenco, Gaber,
Endrigo, Lauzi, De André, Ciampi...) sono soprattutto alcuni chansonnier di qualita
eccelsa, di uno spessore sia poetico che civile sconvolgenti per le nostre abitudini: lo
stesso Brassens, Boris Vian, Charles Aznavour, Marcel Mouloudji, Jacques Brel, Léo
Ferré...

Vediamo alcuni esempi di canzoni italiane che sono state «attratte» da
corrispondenti modelli francesi. Sia chiaro che non sto commettendo nessun delitto di
«lesa maesta» nei confronti di questi artisti italiani, anch’essi grandi. E assolutamente
normale mettere nella propria opera gli echi delle fonti piu interessanti a cui ci si e
abbeverati, anzi mi sembra segno di sensibilita e intelligenza. A volte si tratta
semplicemente di un gusto, un tono, un clima che genericamente si attinge e si
riproduce, magari con qualche dettaglio molto simile all'originale che si puo facilmente
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smascherare. Restiamo con Brassens, il cui epigono pit famoso in Italia é sicuramente
Fabrizio De André.

Leggiamo due testi di Brassens, a cui mi piace accompagnare le rispettive
traduzioni di un nostro poeta contemporaneo, Maurizio Cucchi: «Hécatombe» e
«Brave Margot» (entrambe del 1952: oltre sessant’anni fa!). E poi mi si dica se non ci
sono qui vari elementi che ricorrono in una delle pitt amate canzoni di Fabrizio, «Bocca
di Rosa», che esce nel 1967.

«HECATOMBE» (Georges Brassens)

Au marché de Briv-la-Gaillarde
A propos de bottes d’oignons
Quelques douzaines de gaillardes
Se crépaient un jour le chignon
A pied, a cheval, en voiture

Les gendarmes mal inspirés
Vinrent pour tenter 'aventure
D’interrompre I'échauffourée

Or, sous tous les cieux sans vergogne
C’est un usag’ bien établi

Des quil s’agit d’rosser les cognes
Tout le monde se réconcilie

Ces furies perdant tout’ mesure

Se ruerent sur les guignols

Et donnérent je vous I'assure

Un spectacle assez croquignol

En voyant ces braves pandores
Etre a deux doigts de succomber
Moi, j’bichais car je les adore
Sous la forme de macchabées

De la mansarde ot je réside
Jexitais les farouches bras

Des mégeéres gendarmicides

En criant: «Hip, hip, hip, hourra!»

Frénétiqu’ I'un’ d’elles attache

Le vieux maréchal des logis

Et lui fait crier: «Mort aux vaches,
Mort aux lois, vive 'anarchie!»
Une autre fourre avec rudesse

Le crane d’'un de ses lourdauds
Entre ses gigantesques fesses
Qu’elle serre comme un étau
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La plus grasse de ses femelles

Ouvrant son corsage dilaté

Matraque a grand coup de mamelles
Ceux qui passent a sa portée

Ils tombent, tombent, tombent, tombent
Et s’lon les avis compétents

Il parait que cette hécatombe

Fut la plus bell’ de tous les temps

Jugeant enfin que leurs victimes
Avaient eu leur content de gnons
Ces furies comme outrage ultime
En retournant a leurs oignons

Ces furies a peine sij'ose

Le dire tellement c’est bas

Leur auraient mém’ coupé les choses
Par bonheur ils n’en avait pas

Leur auraient mém’ coupé les choses
Par bonheur ils n’en avait pas

«ECATOMBE» (traduzione di Maurizio Cucchi)

Al mercato di Brive-la-Gaillarde
Per una questione di cipolle
Qualche dozzina di tipe gagliarde
Se le dava di santa ragione.

A piedi, in macchina, a cavallo
I gendarmi, nel loro candore,
Si cimentarono nell’avventura
Di mettere fine a quel furore.

Ora, dovunque, senza vergogna,
E un’abitudine consolidata:

Coi piedipiatti da menare

Tutti smettono di litigare.

Quelle furie, senza misura,

Si avventarono sui poliziotti,
E allestirono, ve lo assicuro,
Uno spettacolo dei pit ghiotti.

Una di loro, con frenesia,

Becca il sergente di polizia
E gli fa urlare: «Sbirri fetenti,
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Morte alla legge, viva 'anarchial»

Un’altra ficca rudemente

Il cranio di un deficiente

Tra le sue chiappe gigantesche

E se lo stringe con morse pazzesche.

La ragazza piu enorme di tutte,
Aprendo il corpetto esagerato,
Manganella a colpi di tette

I piedipiatti alla sua portata.

Cadono, cadono, cadono, cadono...
E, a quanto gli esperti assicurano,
Questa ecatombe, nella sua gloria,
Fu la pitt bella di tutta la storia.

Pensando infine che le vittime

Si fossero presa una bella lezione,
Se ne tornarono pacificate

Alle cipolle abbandonate.

Cercando un estremo gesto oltraggioso,
Tra quelle furie ce ne fu una

Che disse: tagliamogli le cose.

Ma non le avevano, per loro fortuna.

«BRAVE MARGOT» (Georges Brassens)

Margoton la jeune bergere
Trouvant dans 'herbe un petit chat
Qui venait de perdre sa mere
L'adopta

Elle entrouvre sa collerette

Et le couche contre son sein
C’était tout c’quelle avait pauvrette
Comm’ coussin

Le chat la prenant pour sa mere

Se mit a téter tout de go

Emue, Margot le laissa faire

Brav’ Margot

Un croquant passant a la ronde
Trouvant le tableau peu commun
S’en alla le dire a tout 'monde
Etle lendemain
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Quand Margot dégrafait son corsage
Pour donner la gougoutte a son chat
Tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala

Etaientld, lalalalala

Et Margot qu’était simple et tres sage
Présumait qu'c’était pour voir son chat
Qu’tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala
Etaientld,lalalalala

L'maitre d’école et ses potaches

Le mair’, le bedeau, le bougnat
Négligeaient carrément leur tache
Pour voir ¢a

Le facteur d’ordinair’ si preste

Pour voir ¢a, n’distribuait plus

Les lettres que personne au reste
N’aurait lues

Pour voir ¢a, Dieu le leur pardonne
Les enfants de cceur au milieu

Du Saint Sacrifice abandonnent

Le saint lieu

Les gendarmes, mém’ mes gendarmes
Qui sont par natur’ si ballots

Se laissaient toucher par les charmes
Du joli tableau

Quand Margot dégrafait son corsage
Pour donner la gougoutte a son chat
Tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala
Etaientld,lalalalala

Et Margot qu’était simple et tres sage
Présumait qu'c’était pour voir son chat
Qu’tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala

Etaientl3, lalalalala

Mais les autr’s femmes de la commune
Privées d’leurs époux, d’leurs galants
Accumulérent la rancune

Patiemment

Puis un jour ivres de colére

Elles s’armeérent de bitons

Et farouches elles immolérent
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Le chaton

La bergere aprés bien des larmes
Pour s’consoler prit un mari

Et ne dévoila plus ses charmes
Que pour lui

Le temps passa sur les mémoires
On oublia I'événement

Seul des vieux racontent encore
Aleurs p'tits enfants

Quand Margot dégrafait son corsage
Pour donner la gougoutte a son chat
Tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala
Etaientld,lalalalala

Et Margot qu’était simple et tres sage
Présumait qu'c’était pour voir son chat
Qu’tous les gars, tous les gars du village
Etaientld, lalalalalala

Etaientld, lalalalala

«BRAVA MARGOT» (traduzione di Maurizio Cucchi)

Margot, giovane pastorella,

trovo nell’erba un gattino

Rimasto senza mamma quel mattino
E lo adotto...

Apre allora la camicetta

E se lo adagia contro il seno.
Non aveva, per il micetto,

Altro cuscino.

Lui la prese per la sua mamma
E si mise di gusto a poppare.

Si commosse Margot, poverina,
E lascio fare.

Brava Margot!

Un pitocco faceva la ronda,
Vide la scena un poco stramba
E ando in giro a dirlo ai paesani,
CosiI'indomani...

Quando Margot si slacciava il corpetto
Regalando al gattino il goccetto,
C’erano i bulli del paese.

E Margot, semplice e senza pretese,
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Pensava che fosse per il gatto
Che erano i, i ganzi del paese.

Il maestro con i suoi scolari,
Con il sindaco e il sacrestano,
Trascuravano il dovere, per vedere...
Il postino, di solito svelto,

Per vedere non porto pit

Le lettere che nessuno del resto
Avrebbe letto pit.

Per vedere (che Dio li perdoni!)
I chierichetti, sul pitt bello,
Abbandonarono le funzioni
Come fringuelli...

I gendarmi, persino i gendarmi,
Che di natura sono scemi.
Furono presi dai dettagli

Della morbida scena...

Quando Margot si slacciava il corpetto
Regalando al gattino il goccetto,
C’erano i bulli del paese.

E Margot, semplice e senza pretese,
Pensava che fosse per il gatto

Che erano i, i ganzi del paese.

Pero le donne del paese,

Senza gli sposi, senza gli amanti,
Accumularono la rabbia

Assai pazienti.

Finché un giorno incollerite,

E di bastoni bene armate,
Immolarono orrendamente
Quel gattino innocente.

Margot, dopo aver molto patito,
Per consolarsi prese un marito

E svelo tutte le sue grazie

Solo a lui.

Finché il tempo velo la memoria
E il fatto fu dimenticato.

Solo dei vecchi raccontano ancora
Ai loro nipoti...

Quando Margot si slacciava il corpetto

Regalando al gattino il goccetto,
C’erano i bulli del paese.
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E Margot, semplice e senza pretese,
Pensava che fosse per il gatto
Che erano i, i ganzi del paese.

«Bocca DI Rosa» (Fabrizio De André)

La chiamavano Bocca di Rosa,
metteva 'amore metteva I'amore...
la chiamavano Bocca di Rosa,
metteva 'amore sopra ogni cosa.
Appena scese alla stazione

del paesino di Sant’Ilario

tutti si accorsero con uno sguardo
che non si trattava di un missionario.
C’e chi 'amore lo fa per noia,

chi se lo sceglie per professione.
Bocca di Rosa né 'uno né I'altro,

lei lo faceva per passione.

Ma la passione spesso conduce

a soddisfare le proprie voglie

senza indagare se il concupito

ha il cuore libero oppure ha moglie.
E fu cosi che da un giorno all’altro
Bocca di Rosa si tiro addosso

l'ira funesta delle cagnette

a cui aveva sottratto l'osso.

Ma le comari di un paesino

non brillano certo d’iniziativa,

le contromisure fino al quel punto

si limitavano all'invettiva.

Si sa che la gente da buoni consigli
sentendosi come Gesl nel tempio...
si sa che la gente da buoni consigli
se non puo pitt dare cattivo esempio.
Cosi una vecchia mai stata moglie
senza mai figli, senza pit voglie

si prese la briga e di certo il gusto

di dare a tutte il consiglio giusto.

E rivolgendosi alle cornute

le apostrofo con parole acute:

«Il furto d’amore sara punito — disse -
dall’ordine costituito».

E quelle andarono dal commissario
e dissero senza parafrasare:

«Quella schifosa ha gia troppi clienti,
pitt di un consorzio alimentare».
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Ed arrivarono quattro gendarmi

con i pennacchi con i pennacchi

ed arrivarono quattro gendarmi

con i pennacchi e con le armi.

Il cuore tenero non ¢ una dote

di cui sian colmi i carabinieri

ma quella volta a prendere il treno
I'accompagnarono malvolentieri.
Alla stazione c’erano tutti,

dal commissario al sagrestano,

alla stazione c’erano tutti

con gli occhi rossi e il cappello in mano,
a salutare chi per un poco

senza pretese, senza pretese

a salutare chi per un poco

porto I'amore nel paese.

C’era un cartello giallo

con una scritta nera, diceva:

«Addio Bocca di Rosa,

con te se ne parte la primavera».

Ma una notizia un po’ originale

non ha bisogno di alcun giornale,
come una freccia dall’arco scocca
vola veloce di bocca in bocca.

E alla stazione successiva

molta pit gente di quando partiva...
chi manda un bacio, chi getta un fiore,
chi si prenota per due ore.

Persino il parroco che non disprezza
fra un miserere e un’estrema unzione
il bene effimero della bellezza

la vuole accanto in processione.

E con la Vergine in prima fila

e Bocca di Rosa poco lontano

si porta a spasso per il paese

I'amore sacro e 'amor profano.

De André richiama molto spesso Brassens — e «Bocca di Rosa» € esemplare in tal senso
— per questo taglio epico e corale applicato pero a situazioni plebee e irriverenti, su
ritmi molto rapidi e travolgenti, com’¢ il caso di «Hécatombe», questa storia di
un’insurrezione di massaie al mercato in cui vengono picchiati di santa ragione dei
poliziotti. E in «Brave Margot» ci sono riferimenti anche molto palesi, la dove Margot
si slaccia il corpetto per dare il latte a una gattina, e persino i gendarmi «che di natura
sono cosi chiusi» (in «Bocca di Rosa»: «il cuore tenero non € una dote di cui sian colmi i
carabinieri») si lasciano commuovere dal fascino di quel quadretto; finché, come in
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«Bocca di Rosa, tutte le altre donne del villaggio si ingelosiscono di questa donna che
fa spettacolo di sé coi maschi e, pazze di rabbia, si armano di bastoni e ammazzano il
gattino.

Ma poi non si puo dimenticare che Fabrizio De André riprende Brassens, tra le varie
cose, nel modo di cantare: un canto, come gia si diceva, opposto a moduli del belcanto
in uso in Italia fino ad allora (e anche oggi, a dire il vero), sempre controllato, levigato,
molto piano, compassato, perfettamente scandito, che procede lineare e inesorabile,
con dizione «enunciativa», austera, apparentemente neutra, priva di emotivita ma
proprio per questo seduttiva a ogni minima variazione e inflessione; una voce, quella
di Fabrizio, grave ma nitidissima, risonante di echi, che solo ogni tanto si altera; a cui
basta pochissimo, un ritardo impercettibile, un accenno di raucedine, per riempire di
armonici, di risonanze, cio che sta raccontando o evocando. Una voce nuda che esalta
la parola nuda. E poiché il modello ¢ Brassens, sentiamo che cosa lo stesso Brassens
dice della propria voce:

Non é una voce da cantante, la mia. Ha un registro limitato, non posso scendere
troppo né fare degli acuti. E una voce non affinata dallo studio: naturale. Se esiste
uno stile Brassens, esso ¢ in questa assenza di ricerca. Bisogna che quando
racconto «Il gorilla» o la «Marcia nuziale» [guarda caso, cita proprio due canzoni
tradotte e cantate da De André] il pubblico abbia I'impressione che un amico sia
venuto a fargli sentire la sua ultima creazione. Non voglio essere un divo, voglio
essere un amico. (André Séve, Brassens: toute une vie pour la chanson. Editions du
Centurion, Paris 1975. Traduzione di Laura Frausin Guarino e Leonella Prato)

Se questo ¢ lo «stile Brassens», questo ¢ anche lo «stile De André».

A volte sono delle strutture formali che vengono riprese dalla Francia. Un paio di
esempi. Sempre di De André, «Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers» (1963)
si rifa, com’e noto, a un genere preciso, quello della «pastorella» o «pastourelle»
francese, propria dei trovatori provenzali e poi dei trovieri (secoli XII-XIII).

La formula del «crescendo» si ritrova, sicuramente mutuata da Jacques Brel, in Luigi
Tenco («Angela», «Io si»), in Sergio Endrigo («Viva Maddalena»), spesso in Giorgio
Gaber, e tanti altri. Il «crescendo» — ovvero l'elevazione progressiva e contestuale
dellintensita, della velocita e della tensione, portata al culmine massimo con
andamento frenetico o solenne a seconda dei casi — ¢ una scelta musicale che sa di
«moto perpetuo», di musica rivolta al cielo, proiettata verso l'alto, come le guglie delle
cattedrali nordiche cantate appunto da Brel. E una formula pressoché infallibile e
percio frequentemente ripresa anche in Italia, forse abusata, in Brel persino insistita
con un po’ di autoironia; ma Brel ne é proprio uno specialista: a questo procedimento
dona un fascino magico, ipnotico, incantatorio, persino erotico. Il conflitto musicale
tra forte e piano, tra pieno e vuoto, € allegoria di vita e di morte, di ricerca e di paura, di
avventura e di decadimento.
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In particolare Giorgio Gaber, che avvia la sua gloriosa esperienza di teatro-canzone
plasmandola in gran misura proprio sull'esperienza di Brel, segna il suo nuovo corso
con una canzone, «Com’¢ bella la citta» (1969), che non puo non far pensare a quel
capolavoro di Brel che e «La valse a mille temps» (1959), dove il «crescendo» raggiunge
velocita vertiginose e acrobatiche. «La valse a mille temps», poi, & una canzone al
quadrato, perché é un prodigio di identificazione (non solo formale) fra testo e musica:
dove la creazione musicale & metafora della crescita d’amore raccontata nel testo, e
quindi diventa di per sé «contenuto».

Un accostamento invece testuale tra Brel e Gaber lo voglio fare subito per la
straordinaria bellezza di entrambe le canzoni: la celebre «Chanson des vieux amants»
(1967), qui di seguito nella versione originale e poi in quella italiana di Duilio Del Prete,
e «Ora che non son pitt innamorato» di Gaber (1970):

«LA CHANSON DES VIEUX AMANTS» (Brel-Jouannest)

Bien siir, nous eiimes des orages
Vingt ans d’amour, c’est 'amour fol
Mille fois tu pris ton bagage

Mille fois je pris mon envol

Et chaque meuble se souvient

Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempétes
Plus rien ne ressemblait a rien

Tu avais perdu le gotit de 'eau

Et moi celui de la conquéte

Mais mon amour

Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu’a la fin du jour

Je taime encore tu sais je t'aime

Moi, je sais tous tes sortiléges

Tu sais tous mes envolitements
Tu m’as gardé de pieges en piéges
Je t'ai perdue de temps en temps
Bien sir tu pris quelques amants
Il fallait bien passer le temps

Il faut bien que le corps exulte
Finalement finalement

Il nous fallut bien du talent

Pour étre vieux sans étre adultes

Oh, mon amour

Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu’a la fin du jour
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Je taime encore, tu sais, je t'aime

Et plus le temps nous fait cortege

Et plus le temps nous fait tourment
Mais n’est-ce pas le pire piege

Que vivre en paix pour des amants
Bien siir tu pleures un peu moins tot
Je me déchire un peu plus tard

Nous protégeons moins nos mysteres
On laisse moins faire le hasard

On se méfie du fil de I'eau

Mais c’est toujours la tendre guerre

Oh, mon amour...

Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu’a la fin du jour

Je taime encore tu sais je t'aime

«LA CANZONE DEI VECCHI AMANTI» (versione italiana di Duilio Del Prete)

Certo ci fu qualche tempesta,
Vent'anni é amare alla follia;
Mille volte dicesti basta,

Mille volte me ne andai via.
Ma ogni cosa si ricorda

In questa stanza senza culla:
I lampi dei vecchi contrasti...
Non c’era pitt una cosa giusta,
Avevi perso il tuo calore,

E io la febbre di conquista.

Oh, mio amore,

Mio dolce, mio meraviglioso amore,
Dallalba chiara finché il giorno muore,
Io t'amo ancora, sai, ti amo.

So tutto delle tue magie

E tu della mia intimita.

Sapevo delle tue bugie

E tu delle mie tristi vilta.

So che hai avuto degli amanti,
Bisogna pur tirare avanti,
Bisogna pur che il corpo esulti.
Ma c’¢ voluto tanto cuore

Per riuscirci ad invecchiare
Senza mai diventare adulti.
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Oh, mio amore,

Mio dolce, mio meraviglioso amore.,
Dall’alba chiara finché il giorno muore
Io t'amo ancora, sai, ti amo.

E piu ci fanno guardia d’onore,
Piu gli anni angosciano la via.
Ma c’e forse un male peggiore
Che amarsi con monotonia?
Ora piangi con meno zelo,

Io mi scateno molto dopo,

Non abbiamo quasi pitt misteri.
Lasciamo un po’ il settimo cielo,
Scendiamo a patti con la terra,
Pero ¢ la stessa dolce guerra.

Oh, mio amore,

Mio dolce, mio meraviglioso amore,
Dall’alba chiara finché il giorno muore
Io t1 amo ancora, sai, ti amo.

«ORA CHE NON SON PIU INNAMORATO» (Gaber-Luporini)

Ora che non son pilt innamorato
ora che non sei pitt innamorata...

Ora che non ho piu quelle emozioni

che non corro pitt a casa per svegliarti

nel pieno della notte

ora che tutto si svolge di mattina

quando a letto mi porti contro voglia

un po’ di caffellatte.

Gli occhi gonfi e stanchi, lunghe e faticose discussioni
forse niente di sincero

sempre mezza nuda, senza pitt pudore

senza pilt nessun mistero.

Com’¢ tutto pill giusto, com’e tutto pill vero
come ha piu senso, come ha pit valore questo nostro...

Ora che non c’¢ niente da scoprire

non abbiamo nemmeno una gran voglia
di fare 'amore

ora che ho quasi un senso di fastidio

se sento le tue braccia, le tue gambe
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se ti sento respirare.

E quando sei ammalata con la fronte calda, ti lamenti

si per farti compatire

mi alzo un po’ assonnato, cerco un’aspirina, ti accarezzo
fingo di soffrire.

Com’¢ tutto pill giusto, com’e tutto pill vero
come ha piu senso, come ha pit valore questo nostro...

Ora che noi ci siamo anche traditi

e che sono successe tante cose

che non potevo immaginare

quanto abbiamo sofferto e faticato

per arrivare a capire che domani

ci potremmo anche lasciare.

Quanta resistenza e quanta esagerata insofferenza

qualche volta anche per niente

e questa strana unione che ogni giorno si trasforma lentamente.

Com’¢ tutto pill giusto, com’e tutto pill vero

come ha piu senso, come ha pit valore questo nostro...
Ora che non son pilt innamorato

ora che non sei pitt innamorata...

Ora che non ho piu quelle emozioni,

che non corro pitt a casa per svegliarti

nel pieno della notte,

ora che tutto si svolge di mattina

quando a letto mi porti controvoglia

un po’ di caffellatte....

gli occhi gonfi e stanchi, lunghe e faticose discussioni,
forse niente di sincero,

sempre mezza nuda, senza pitt pudore,

senza piul nessun mistero...

com’e tutto pil giusto, com’e tutto piil vero,
come ha pitt senso, come ha piu valore questo nostro amore.

Ora che non c’¢ niente da scoprire

non abbiamo nemmeno una gran voglia

di fare 'amore,

ora che ho quasi un senso di fastidio

se sento le tue braccia, le tue gambe,

se ti sento respirare...

e quando sei ammalata con la fronte calda, ti lamenti
si, per farti compatire...
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mi alzo un po’ assonnato, cerco un’aspirina, ti accarezzo,
fingo di soffrire...

com’e tutto pilt giusto, com’e tutto pitl vero,
come ha pit senso, come ha piu valore questo nostro amore.

Ora che ci siamo anche traditi

e che sono successe tante cose

che non potevo immaginare,

quanto abbiamo sofferto e faticato

per arrivare a capire che domani

ci potremmo anche lasciare...

quanta resistenza e quanta esagerata insofferenza,

qualche volta anche per niente,

e questa strana unione che ogni giorno si trasforma lentamente...

Com’¢ tutto pill giusto, com’e tutto pill vero,
come ha pit senso, come ha piu valore questo nostro amore.

Naturalmente il modo piu diretto di trasportare in Italia una canzone é quello di
tradurre, operazione sempre difficile, che ha esiti alterni, ma almeno chiara e
programmatica.

Vediamo tre forme diverse di traghettare in Italia un capolavoro francese, anche
questo di Brel: «Le plat pays» nell'originale (1962) con la versione italiana di Duilio Del
Prete; la trasposizione in Italia (non solo in italiano cioe..) di Herbert Pagani
«Lombardia» (1965); e un’autonoma canzone di Dario Fo e Fiorenzo Carpi, «La brutta
citta» (1964), che ritengo proprio tenga conto dell’affine titolo breliano.

«LE PLAT PAYS» (Jacques Brel)

Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont a jamais le cceur a marée basse

Avec infiniment de brumes a venir

Avec le vent de I'est écoutez-le tenir

Le plat pays qui est le mien

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mats de cocagne
Ou des diables en pierre décrochent les nuages
Avec le fil des jours pour unique voyage

Et des chemins de pluie pour unique bonsoir
Avec le vent d’ouest écoutez-le vouloir

Le plat pays qui est le mien

Avec un ciel si bas qu'un canal s’est perdu
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Avec un ciel si bas qu’il fait ’humilité

Avec un ciel si gris qu'un canal s’est pendu

Avec un ciel si gris quil faut lui pardonner

Avec le vent du nord qui vient s’écarteler

Avec le vent du nord écoutez-le craquer

Le plat pays qui est le mien

Avec de I'Ttalie qui descendrait PEscaut

Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter

Le plat pays qui est le mien.

«LA BASSA LANDA» (versione italiana di Duilio Del Prete)

Con il Mare del Nord come estremo orizzonte
E un deserto di dune per placare le onde,

Con delle rocce attente che il tramonto ricrea,
Sole nella tristezza della bassa marea,

E coll’eterno amore di un’eterna foschia,

Con il vento del Nord, guardatela lottare,

La bassa landa che ¢ la mia.

Con delle cattedrali come uniche montagne
E guglie nere come alberi di cuccagna

E chimere di marmo che si artigliano al cielo,
Con l'odissea del tempo come ultimo volo

E dei rondo di pioggia come sole frontiere,
Con il vento dell’Est, ascoltala volere,

La bassa landa che ¢ la mia.

Con un cielo di piombo che fonde nei canali,

Un cielo tanto basso da tarpare le ali,

Un cielo cosi basso da prenderti per mano,

Un cielo cosi triste da chiederti perdono,

Con il vento dell’Ovest che si squarcia e che freme,
Con il vento dell’Ovest, ascolta come geme,

La bassa landa che é la mia.

Con la prima rugiada che sussurra all’aurora

E col primo germoglio che lievita in pianura,
Quando Frida scompare e fiorisce Margherita,
Un’estate di vita solo per farsi amare,

Quando il sole del grano torna a fare il giullare,
Con il vento del Sud, sentitela cantare,
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La bassa landa che é la mia.
«LOMBARDIA» (Pagani-Brel)

Qui l'arpa della pioggia per mesi suonera

ed un’infinita di nebbia scendera

e vedrai coprira tutto intorno a noi

e anneghera il tuo cuore anche se non vuoi
perché d’autunno piove qui e non smette mail...
Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai

in Lombardia che é casa mia.

Vedrai la cattedrale che sembra una montagna
con mille guglie bianche che la luna bagna

e dei diavoli in pietra che sputano alle stelle

e che graffiano il cielo con gesti di zitelle,

son secoli che fanno le stesse smorfie ormai...
Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai

in Lombardia che e casa mia.

Qui il cielo € cosi grigio che sembra venga giu,
qui il cielo e cosi basso che insegna 'umilta,

¢ cosi grigio che il Naviglio anneghera,

e cosi basso che il Naviglio non c’¢ piu,

il vento qui si invita ai funerali, sai...

Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai

in Lombardia che é casa mia.

Ma quando il primo fiore dal fango nascera

e fra le ciminiere il pioppo cantera

capirai che a novembre noi dobbiamo pagare
quel che maggio promette e giugno ci puo dare,
fraigrattacieli e tram l'estate scoppiera...

Se vieni su da me, vedrai, ti piacera

la Lombardia che ¢ casa mia.

«LA BRUTTA CITTA» (Fo-Carpi)

Gia sugli ultimi prati incontri dei tubi,
poi sorpassi tralicci, poi tubi

e tralicci che sorreggono muri
truccati da case.

Ed un albero solo in mezzo a dei cani
che fanno la fila per fare pipi.

E un paese cresciuto in periferia,
questa brutta citta che é la mia.
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Non esiste pianura pil piatta di questa
dove il vento ha paura di sporcarsi di nebbia,
dov’é un duomo pazzesco coperto di pizzi,
¢ una cava di marmo vestita da sposa.

Il Naviglio sta fermo

e soffoca i pesci,

solo in sogno si muove

e triste va via

dalla brutta citta

che ¢ la mia.

Se pero le ragazze ti vengono incontro
tutta l'aria si muove e pare sia vento

e ti tieni il cappello, ma il cuore non puoi.
La domenica insieme si va nella piazza,

io la tengo alla vita, corriam sul sagrato,
spaventiamo i colombi che volano via
sulla brutta citta che ¢ la mia.

A volte le citazioni, da parte degli italiani, sono esplicite (Giorgio Gaber cita «Les
bourgeois» di Brel in «I borghesi»; Paolo Conte omaggia dichiaratamente «La premieére
fille» di Brassens con «L’ultima donna»; Roberto Vecchioni cerca di citare «Il tuo stile»
di Léo Ferré intitolando un suo pezzo «Il tuo culo e il tuo cuore»). Ma a volte la
citazione e oggettivamente un po’ pitt subdola e ambigua, perché riproduce molte
cose... senza dichiararne la fonte.

Facciamo alcuni esempi. Cominciamo da Brel. Ben tre canzoni di Tenco sembrano
far riferimento a «Une ile» di Brel (1961): «Io vorrei essere la» («...nella mia verde isola
ad inventare un mondo di soli amici», registrata nel 1962 ma pubblicata per la prima
volta nel 1966), «In qualche parte del mondo», «Ti ricorderai» (entrambe del 1961).
Ammettiamo tuttavia che non a caso abbiamo detto «sembrano»: la pubblicazione
pressoché contemporanea delle quattro canzoni puo effettivamente far pensare anche
a una semplice coincidenza.

In Guccini gli ubriachi che «sputano al cielo come se avessero di fronte l'universo»
(da «Per quando é tardi», 1970) assomigliano molto ai marinai di «KAmsterdam» (1964),
canzone che tra l'altro Guccini cantava in una sua traduzione pur se rimasta inedita.

«Non c’¢ pitt '’America», un provino di Piero Ciampi del 1977 (pubblicato postumo
nel 1990), ha un titolo curiosamente uguale al verso «il n’y a plus d’Amerique» nella
contemporanea «Voir un ami pleurer» di Brel (1977).

Il memorabile verso di Endrigo «E ti regalero quel che resta della mia gioventu» (da
«Io che amo solo te» 1962) sembra attinto dal verso di Brel «Ti offriro il tempo che resta
della gioventu» («La tendresse», 1959).

Non ¢ di Endrigo ma era lui a cantarla la seguente «Ti amo», di Giorgio Calabrese e
Gianfranco Reverberi (1964), che facciamo precedere dallomologa «Je t'aime» di Brel
(1961), anche nella traduzione italiana di Duilio Del Prete.
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«JE T’AIME» (Brel-Rauber)

Pour la rosée qui tremble au calice des fleurs
De n’étre pas aimée et ressemble a ton cceur
Je taime

Pour le doigt de la pluie au clavecin de 'étang
Jouant page de lune et ressemble a ton chant
Je taime

Pour l'aube qui balance sur le fil d’horizon
Lumineuse et fragile et ressemble a ton front
Je taime

Pour l'aurore légere qu'un oiseau fait frémir
En la battant de l'aile et ressemble a ton rire
Je taime

Pour le jour qui se léve et dentelle le bois

Au point de la lumiere et ressemble a ta joie
Je taime

Pour le jour qui revient d’'une nuit sans amour
Et ressemble déja, ressemble a ton retour

Je taime

Pour la porte qui s’ouvre, pour le cri qui jaillit
Ensemble de deux cceurs et ressemble a ce cri
Je taime

Je taime

Je taime

«T1AMO» (traduzione di Duilio Del Prete)

Per la rugiada nata

Al calice del fiore

Che vuol essere amata

E mi sembra il tuo cuore...
Io ti amo.

Per la mano di pioggia
Che all’'arpa dello stagno
Suona raggidiluna

E che sembra il tuo canto...
Io ti amo.

Per l'alba che volteggia
Sul filo d’orizzonte
Luminosa e gentile

E sembra la tua fronte...
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Io ti amo.

Per l'aurora leggera

Che un passero ha dischiuso
Sfiorandola con 'ala

E sembra il tuo sorriso...

Io ti amo.

Per il giorno che sorge
E cesellala natura

Col tocco della luce

E sembra la tua gioia...
Io ti amo.

Per il giorno che segue
La notte senza amore

E che viene a cantarmi
Che tu stai per tornare...
Io ti amo.

Per la porta che s’apre,
Per il grido sgorgato
Insieme da due cuori

E sembra questo grido...
Io ti amo.

Io ti amo.

Io ti amo.

«T1AMO» (Calabrese-Reverberi, dal repertorio di Sergio Endrigo)

Per avermi sorriso

in un triste mattino

e aver dato un colore alla vita,
ti amo.

Per avermi guardato

quando io ti cercavo

e volevo venirti vicino,

ti amo.

Per avermi parlato

quando un lungo silenzio
aspettava soltanto una voce,
ti amo.

Per aver accettato

un incerto domani,

per restare ad attenderlo insieme,
ti amo.
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E perché non ho niente

per poter ricambiare

tutto il bene che ho avuto da te,
ti dedico tutto di me.

Con tutta la forza che ho

io ti amo,

tl amo,

ti amo.

Il caso piu interessante ¢ quello di Fabrizio De André, che in questi rimandi resta
sempre ad altissimi livelli di qualita di fattura, a volte arrivando addirittura a superare
i maestri. E proprio una delle sue peculiaritd - che trovo positiva e intelligente — quella
di essere sempre stato apertissimo a influssi e influenze culturali che venivano
dall’esterno, dichiarandole o non dichiarandole. Certamente De André ha sempre
assemblato le sue fonti e le sue citazioni in maniera assolutamente personale, con quei
guizzi geniali, quei decisivi lampi di genio che fanno il capolavoro.

Nel suo concept-album Tutti morimmo a stento (1968), «La ballata degli impiccati» si
ispira allomonimo epitaffio (1462) di Francgois Villon, dove segnatamente negli ultimi
due versi si rispecchia proprio la «filosofia» di De André, la dove Villon dice: «Uomini,
non schernite il nostro stato ma Dio pregate che ci voglia assolvere». Vale la pena
ripercorrerne i rispettivi testi.

«EPITAFFIO» («BALLATA DEGLI IMPICCATI»)
(Villon, traduzione di Emma Stojkovic Mazzariol)

Fratelli umani, che ancor vivi siete,
non abbiate per noi gelido il cuore,
ché, se pieta di noi miseri avete,

Dio vi dara pit largo il suo favore.
Appesi cinque, sei, qui ci vedete:

la nostra carne, gia troppo ingrassata,
¢ ormai da tempo divorata e guasta;
noi, ossa, andiamo in cenere e polvere.
Nessun rida del male che ci devasta,
ma Dio pregate che ci voglia assolvere!
Se vi diciam fratelli, non dovete

averci a sdegno, pur se fummo uccisi
da giustizia. Ma tuttavia, sapete

che di buon senso molti sono privi.
Poiché siam morti, per noi ottenete
dal figlio della Vergine Celeste

che inaridita la grazia non resti,

e che ci salvi dall'orrenda folgore.
Morti siamo: nessuno ci molesti,

ma Dio pregate che ci voglia assolvere!
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La pioggia ci ha lavati e risciacquati,

e il sole ormai ridotti neri e secchi;
piche e corvi gli occhi ci hanno scavati,
e barba e ciglia strappate coi becchi.
Noi pace non abbiamo un sol momento:
di qua, di 13, come si muta, il vento
senza posa a piacer suo ci fa volgere,
piu forati da uccelli che ditali.

A noi dunque non siate mai uguali;
ma Dio pregate che ci voglia assolvere!
Gest, che su tutti hai signoria,

fa’ che d’Inferno non siamo in balia,
che debito non sia con lui da solvere.
Uomini, qui non v’ha scherno o ironia,
ma Dio pregate che ci voglia assolvere!

«BALLATA DEGLI IMPICCATI» (De André-Bentivoglio)

Tutti morimmo a stento
ingoiando 'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumare la luce.

L’urlo travolse il sole
I'aria divenne stretta
cristalli di parole

I'ultima bestemmia detta.

Prima che fosse finita
ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fula vita

per il male fatto in un’ora.

Poi scivolammo nel gelo

di una morte senza abbandono
recitando l'antico credo

di chi muore senza perdono.

Chi derise la nostra sconfitta

e 'estrema vergogna ed il modo
soffocato da identica stretta
impari a conoscere il nodo.

Chi la terra ci sparse sull’ossa

e riprese tranquillo il cammino
giunga anch’egli stravolto alla fossa
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con la nebbia del primo mattino.

La donna che celo in un sorriso

il disagio di darci memoria
ritrovi ogni notte sul viso

un insulto del tempo e una scoria.

Coltiviamo per tutti un rancore
che hal'odore del sangue rappreso
cio che allora chiamammo dolore
¢ soltanto un discorso sospeso.

Tutti morimmo a stento
ingoiando 'ultima voce,
tirando calci al vento
vedemmo sfumare la luce.

L’urlo travolse il sole,
I'aria divenne stretta,
cristalli di parole,
I'ultima bestemmia detta.

Prima che fosse finita
ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fula vita

per il male fatto in un’ora.

Poi scivolammo nel gelo

di una morte senza abbandono
recitando l'antico credo

di chi muore senza perdono.

Chi derise la nostra sconfitta

e 'estrema vergogna ed il modo,
soffocato da identica stretta,
impari a conoscere il nodo.

Chi la terra ci sparse sull’ossa

e riprese tranquillo il cammino
giunga anch’egli stravolto alla fossa
con la nebbia del primo mattino.

La donna che celo in un sorriso

il disagio di darci memoria
ritrovi ogni notte sul viso

un insulto del tempo e una scoria.
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Coltiviamo per tutti un rancore
che hal'odore del sangue rappreso,
cio che allora chiamammo dolore

¢ soltanto un discorso sospeso.

«Valzer per un amore» (1964) € ispirata a un sonetto di Pierre de Ronsard: «Quand vous
serez bien vieille» (1578). Ecco i due testi.

«LE TEMPS S’EN VA» (Pierre de Ronsard, traduzione di Mario Praz)

Quando vecchia sarete, la sera, alla candela,
seduta presso il fuoco, dipanando e filando,
ricanterete le mie poesie, meravigliando:

Ronsard mi celebrava al tempo ch’ero bella.

Serva allor non avrete ch’ascolti tal novella,

vinta dalla fatica gia mezzo sonnecchiando,

ch’al suono del mio nome non apra gli occhi alquanto,
e lodi il vostro nome ch’ebbe si buona stella.

Io saro sotto terra, spirto tra ignudi spirti,
prendero il mio riposo sotto 'ombra dei mirti.
Voi presso il focolare, una vecchia incurvita,

I'amor mio el fiero sprezzo vostro rimpiangerete,
Vivete, date ascolto, diman non attendete:
cogliete fin da oggi le rose della vita.

«VALZER PER UN AMORE» (De André-Marinuzzi)

Quando carica d’anni e di castita,
trairicordi e le illusioni

del bel tempo che non ritornera,
troverai le mie canzoni,

nel sentirle ti meraviglierai

che qualcuno abbia lodato

le bellezze che allor pitt non avrai
e che avesti nel tempo passato.

Ma non ti servira il ricordo,
non ti servira

che per piangere il tuo rifiuto
del mio amore che non tornera.
Ma non ti servira pill a niente,
non ti servira
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che per piangere sui tuoi occhi
che nessuno pil cantera.

Vola il tempo, lo sai che vola e va,

forse non ce ne accorgiamo

ma pilt ancora del tempo che non ha eta,
siamo noi che ce ne andiamo

e per questo ti dico amore, amore,

io tattendero ogni sera,

ma tu vieni, non aspettare ancora,

vieni adesso finché e primavera.

Vediamo pil brevemente alcune altre «citazioni» in De André. Ne «La ballata dell’eroe»
(1961) il soldato che «troppo lontano si spinse a cercare la verita» assomiglia ai soldati
di una canzone di Aznavour che «sono partiti per cercare la verita troppo lontano»
(«L’amour et la guerre», un testo di Bernard Dimey musicato e cantato da Aznavour,
1961).

In «Pére Noél et la petite fille» di Brassens (1958) c’e il verso «ti pose le mani sui
fianchi» diventato famoso per la «Canzone di Marinella» (1964).

«Crepare di maggio, ci vuole tanto troppo coraggio» («La guerra di Piero», 1964)
richiama «é duro morire in primavera» di Brel («Le moribond», 1961).

«Quando si muore si muore soli» («Il testamento», 1963) richiama un altro
frammento di Brel: «davanti alla carogna ci si ritrova soli» («Seul», 1959).

L'incipit de «La citta vecchia» (1965) e praticamente uguale a quello di una poesia di
Jacques Prévert («<Embrasse moi», 1946): «il sole del buon Dio non brilla dalle nostre
parti perché ha gia troppo da fare nei quartieri dei ricchi».

«Preghiera in gennaio» (1967) € ispirata a una poesia di Francis Jammes (1868-1938).

«Canzone del maggio» (1973) ¢, pur non dichiarata, una trasposizione di «Chacun de
vous est concerné» di Dominique Grange, canzone studentesca del maggio 68 a Parigi.

In «Verranno a chiederti del nostro amore» (1973), nei «fiori regalati a maggio e
restituiti in novembre» si rispecchiano «i figli di novembre che ritroviamo a maggio»
di «Le plat pays» (1962).

La «Canzone del padre» (1973) € simmetrica alla «Canzone dei vecchi amanti»,
ancora di Brel (1967): in De André «ogni notte lei mi si arrende piu tardi», in Brel «je me
déchire un peau plus tard».

Lasciando De André, un caso poco noto di «affinita» & «La gatta» di Gino Paoli (1960) il
cui concetto e esattamente quello di «<Aupres de mon arbre» di Brassens (1955).

«AUPRES DE MON ARBRE» (Brassens) — ultima strofa

J’avais un’ mansarde
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Pour tout logement

Avec des lézardes

Sur le firmament

Je I'savais par cceur depuis

Et pour un baiser la course
Jemmenais mes bell’s de nuits
Faire un tour sur la grande ourse
J'habit’ plus d’ mansarde

Il peut désormais

Tomber des hall'bardes

Je m’en bats I'ceil mais

Mais si quelqu'un monte aux cieux
Moins que moi j'y paie des prunes
Y a cent sept ans qui dit mieux,
Qu’jai pas vu la lune

«VICINO AL MIO ALBERO»
(traduzione di Nanni Svampa e Mario Mascioli) — ultima strofa

Avevo una mansarda

come unico alloggio,

con delle crepe

che davano sul firmamento,

che conoscevo ormai a memoria;

e per un bacio di corsa

portavo le mie belle di notte

a fare un giro sull’'Orsa Maggiore...
Non abito pitt in mansarda,

ormai puo

piovere a dirotto,

me ne infischio, ma

ci scommetto che nessuno

e pitt infelice di me.

Sono centosette anni — chi offre di piu? —
che non vedo la luna!

«La gatta» la conoscono tutti in Italia. Da una parte la mansarda di Brassens, dall’altra
la soffitta di Paoli; da una parte le crepe sul firmamento, dall’altra la finestra sul cielo
blu; da una parte il giro sullOrsa Maggiore, dall’altra la stellina che scende vicina
vicina. «J’habit’plus d’'mansard», conclude sconsolato Brassens; «ora non abito pitt 1a»,
conclude, altrettanto sconsolato, Paoli...

Non é l'unico caso di rimandi paoliani alla canzone francese, alla quale peraltro
anche lui si ¢ sempre dichiarato debitore, e a Brassens in particolare. In «Stances a un
cambrioleur» (1972) Brassens ammette che forse, se le proprie canzonette non gli
avessero fruttato gloria e denaro, sarebbe finito a fare il mestiere del ladro («Si je
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n’avais pas dii rencontrer le succes / 'aurais tout comme toi, pu virer malhonnéte / Je
serais devenu ton complice, qui sait»). In «Cosa faro da grande» (1986) Paoli canta «il
tizio che ha rubato stanotte in casa mia non ha portato via un dubbio che c’¢ in me: se
non mi andava bene con le canzoni forse ero dalla sua parte e c’era un ladro in pit».
Per non parlare dell’armonica che fa il verso all'organo tanto in «Marcia nuziale» (1956)
come nel «Cielo in una stanza» (1960)...

Un triplice caso che accomuna invece Paoli alla poesia di Prévert e alla canzone di
Brel ¢ il seguente, giocato su un tema curiosamente ricorrente in canzone: 'uomo che
contempla la propria compagna dormiente. Ecco la documentazione: «Quand tu dors»
di Prévert (1946), «Dors ma mie» di Brel (1958), «Dormi» di Paoli (1968).

«QUAND TU DORS» (Prévert, traduzione di Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni)

Tu di notte dormi

e io invece ho l'insonnia.
Io ti vedo dormire,
questo mi fa soffrire.

Hai gli occhi chiusi, il lungo corpo disteso.
E buffo ma tutto questo mi fa piangere,
poi d’'improvviso eccoti sorridere,

ridi di gusto mentre dormi.

Ma dove sei in quel momento?

Per dove sei partita, mi domando.

Magari con un altro uomo,

molto lontano e in un altro Paese

per ridere di me insieme a lui.

Tu di notte dormi

e io invece ho l'insonnia.
Io ti vedo dormire,
questo mi fa soffrire.

Quando tu dormi non so se mi ami,

sei qui con me eppure sei distante.

Tu tutta nuda, io mi aggrappo a te

ma & come se fossi lontano,

eppure sento il tuo cuore che batte

ma non so se batte per me,

non so pitt niente, non ne so pitt niente,
vorrei che il tuo cuore non battesse pitt
se un giorno tu non dovessi pitt amarmi.

Tu di notte sogni
e io invece ho l'insonnia.
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Io ti vedo dormire,
questo mi fa soffrire.

Tutte le notti io piango tutta la notte,

e tu sogni e tu sorridi

ma tutto cio non puo durare,

certo una notte io ti uccidero

e i tuoi sogni allora finiranno

e poiché anch’io mi uccidero

anche la mia insonnia potra avere fine
e i nostri due cadaveri di nuovo assieme
dormiranno nel letto nuziale.

Tu di notte sogni

e io invece ho l'insonnia.
Io ti vedo sognare

e questo mi fa piangere.

Ecco il giorno e subito ti svegli

e proprio a me sorridi

sorridi con il sole

e 1o non penso pitt alla notte

dici quelle parole, sempre quelle:
«Hali passato una buona notte?»
e io come sempre rispondo

«Si mia cara, ho dormito bene

e ti ho sognato come ogni notte».

«DORS MA MIE» (Brel-Rauber, traduzione di Duilio Del Prete)

Dormi, cara,

Fuori la notte ¢ nera,

Dormi, mia buona sera.

Dormi, cara,

Fine dell’'avventura,

Dormi, mia buona sera.

Sopra i fiori che chiudono gli occhioni
Piange una lieve pioggia

E il passero che cantera 'aurora
Dorme e sogna ancora.

Cosi verra domani,

Saro di nuovo solo

Perché mi avrai perduto

Col tuo volermi troppo,

Perché mi avrai sprecato

Col voler costruire
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Una fortuna eterna
Noiosa da morire

Invece d’accostarti

A me semplicemente,

Al mio desiderarti

Per la tua primavera,
Perché quelle che amiamo
Non capiranno mai

Di essere ogni volta

Un ultimo giardino

O l'ultima fortuna

Di un’ultima sorpresa

O l'ultima partenza

Con l'ultimo veliero.
Dormi, cara,

Fuori la notte € nera,
Dormi, mia buona sera.
Dormi, cara, finita é I'avventura.
Sogna, cara. Vado via.

«DORMI» (Paoli)

Dormi tra le mie braccia, amore, dormi,
quando il tuo viso trova pace

e il tuo respiro si fa lieve.

Dormi, nessuna mano puo sfiorarti

e nessun altro puo vederti

e cosi sei soltanto mia.

Ma poi non so in che mondo sei andata,
non so perché sorridi piano,

non so se mormori il mio nome.
Dormi, non lasciarmi troppo indietro,
vorrei dormire nel tuo cuore

e respirare insieme a te.

Dormi amore, dormi amore,

dormi amore, dormi.

E come non pensare che una vecchia bella canzone di Paoli, «Gli innamorati sono
sempre soli» (1961), sia debitrice di «Les enfants qui s'aiment» (1946), anche questa di
Prévert?

«LES ENFANTS QUI S’AIMENT»
(Prévert, traduzione di Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni)

I ragazzi che si amano si baciano
in piedi contro le porte della notte.
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I passanti che passano li segnano a dito,
ma i ragazzi che siamano

non ci sono per nessuno.

E se qualcosa trema nella notte

non sono loro ma la loro ombra

per far rabbia ai passanti,

per far rabbia disprezzo invidia riso.

I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno,
sono altro, lontano, pitt lontano della notte,
pitin alto del giorno

nella luce accecante del loro primo amore.

«GLI INNAMORATI SONO SEMPRE SOLI» (Paoli)

Gli innamorati sono sempre soli,

soli sulla strada, soli sulla luna.

Ogni panchina ¢ la loro casa,

ogni stella in cielo un ricordo d’amore.

Gli altri, che non sanno...

gli altri, che non ricordano...
gli altri non capiscono

non capiscono

non sorridono.

E voi amatevi davanti a tutto il mondo
perché state tranquilli... che siete voi
voi gli unici padroni

padroni del mondo.

Ci sono casi-limite con cui si arriva al plagio, in quanto la «sovrapposizione» non e
dichiarata.. Fausto Amodei, delizioso personaggio che ha sempre esplicitamente
dichiarato di aver avuto Brassens come modello, non ha avuto nessuna difficolta a
riconoscere a posteriori, col sorriso sulle labbra, di aver... «copiato» un brano di
Brassens senza accreditarglielo al momento dellincisione. Ecco la prova: da «La
complainte des filles de joie» (1965) — qui prima in originale, poi nella versione italiana
di Nanni Svampa e Mario Mascioli — alla sua «Le tristezze di una donnina allegra»
(1972).

«LA COMPLAINTE DES FILLES DE JOIE» (Brassens)
Bien que ces vaches de bourgeois
Les appell'nt des filles de joie

C’est pas tous les jours quell’s rigolent
Parole, parole
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C’est pas tous les jours quelles rigolent

Car, méme avec des pieds de grues
Fair’ les cents pas le long des rues
C’est fatigant pour les guibolles
Parole, parole

C’est fatigant pour les guibolles

Non seulement ell’s ont des cors
Des ceils-de-perdrix, mais encor
C’est fou ce qu'ell’'s usent de grolles
Parole, parole

C’est fou ce qu'ell's usent de grolles

Y a des clients, y a des salauds
Qui se trempent jamais dans I'eau
Faut pourtant qu’elles les cajolent
Parole, parole

Faut pourtant qu’elles les cajolent

Quell’s leur fassent la courte échelle
Pour monter au septieme ciel

Les sous, croyez pas quell’s les volent
Parole, parole

Les sous, croyez pas qu'ell’s les volent

Ell's sont méprisées du public
Ell's sont bousculées par les flics
Et menacées de la vérole

Parole, parole

Et menacées de la vérole

Bien qu'tout’ la vie ell’s fass’'nt 'amour
Qu’ell’s se marient vingt fois par jour
La noce est jamais pour leur fiole
Parole, parole

La noce est jamais pour leur fiole

Fils de pécore et de minus
Ris par de la pauvre Vénus
La pauvre vieille casserole
Parole, parole

La pauvre vieille casserole

Il s’en fallait de peu, mon cher
Que cett’ putain ne fiit ta mere
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Cette putain dont tu rigoles
Parole, parole
Cette putain dont tu rigoles

«IL LAMENTO DELLE RAGAZZE DI VITA»
(traduzione di Nanni Svampa e Mario Mascioli)

Sebbene quegli stronzi di borghesi
le chiamino ragazze di vita,
non ¢ che tutti i giorni si divertano, parola mia.

Poiché, pur avendo zampe da gru,
andare su e gitt lungo le strade

¢ faticoso per le gambe,

parola mia.

Non solo hanno calli,

occhi di pernice,

ma é pazzesco cosa consumano di scarpe,
parola mia.

Ci sono dei clienti, dei sozzoni,
che non silavano mai.

Eppure li devono coccolare,
parola mia

Devono fargli “scaletta”

per farli salire al settimo ciclo,

e 1soldi non crediate che li rubino,
parola mia.

Sono disprezzate dalla gente,
sono strapazzate dai piedipiatti
e minacciate dalla sifilide,
parola mia,

Sebbene tutta la vita facciano 'amore,
si sposino venti volte al giorno,

non si godono maila festa,

parola mia.

Figlio di una smorfiosa e di un deficiente,
non ridere della povera Venere,

della povera vecchia baldracca,

parola mia.
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C’¢ mancato poco, caro mio,

che questa puttana che tu prendi in giro
non fosse tua madre,

parola mia.

«LE TRISTEZZE DI UNA DONNINA ALLEGRA» (Amodei)

Anche se i borghesi la voglion chiamare donnina,

altro che allegria:

ha da faticare come una negra.

Compie percorrendo per un giorno intero la via consueta,
molte miglia in pitt di quelle che fa un vero maratoneta.

Fa tanta fatica che pero il mestiere non le consente di mettere in mostra
per non dissuadere qualche cliente,

perché sia i clienti quanto il suo magnaccia son dell'avviso
che lei debba avere ben stampato in faccia sempre un sorriso.
E magari ha una scarpa troppo stretta col tacco a spillo

o magari I'ha gia bell’e resa infetta qualche bacillo

Ha magari i calli, 'occhio di pernice, 'occhio pollino

ma deve ugualmente aver l'aria felice di un cherubino.

Corre sempre il rischio che qualche messere a cui donarsi
non sappia che 'acqua, oltre che per bere, serve a lavarsi.
Quelli del mestiere non son certo ignari,

anzi san bene quanta gente ignora

le pitt elementari norme d’igiene-

Cio che le dispiace pit d’ogni altra cosa

¢ veder come certa gente si dimostri un po’ ritrosa a darle un nome:
chila chiama “una di quelle”, chi la dice “donna perduta”,
chila chiama “etéra” oppure “meretrice” o “prostituta”.

“La prostituzione - dice il buon borghese - che orrenda piaga!”,
poi lui di soppiatto due o tre volte al mese va li e la paga,

e il curato che le chiede in confessione se non si pente...

poi da lei pretende qualche prestazione gratuitamente.

E il magistrato dopo che le irroga multe severe

poi subito dopo, tolta via la toga, cambia parere.

Ed il poliziotto, quando le consegna il foglio di via,

prima che lei parta... no, non ne disdegna la compagnia.

Voi gente perbene che non conoscete i retroscena

non perseguitate e non deridete la Maddalena.

Voi persone ammodo, gente puritana, voi teste quadre...

c’¢ mancato un pelo che questa puttana fosse vostra madre.

Ma il caso piu eclatante é sicuramente quello della canzone di Gaber «L’amico», che si

rivolge allamico morente per confortarlo. La si confronti con «Jef» di Brel. La
differenza sta solo nel fatto che Brel conforta 'amico per un motivo meno tragico, la
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perdita di un amore; ma le idee, la struttura e la musica sono identiche. Tralasciamo di
riportarne i testi perché qui la contiguita e, appunto, soprattutto musicale.

Insomma, nella civilta di oggi non ci rende conto, forse, di quanta Francia ci sia
dunque nella canzone italiana. Mi si lasci per concludere una chiave del tutto
sentimentale. Esiste evidentemente un «Mal de Paris» — che non a caso in Italia fu
adottato nel 1964 come sigla di un popolarissimo programma televisivo, Le inchieste del
commissario Maigret, attraverso una bellissima canzone di Marcel Mouloudji. Ci piace
riascoltarla, o quanto meno qui rileggerla:

«LE MAL DE PARIS» (Marcel Mouloudji)

Jaile mal de Paris

De ses rues, d’ses boulevards
De son air triste et gris

De ses jours, de ses soirs
Etl'odeur du métro

Me revient aussitot

Que je quitte mon Paris
Pour des pays moins gris

Jaile mal de la Seine

Qui écoute mes peines
Etje regrette tant

Les quais doux aux amants

Jaime me promener

Dans tous les beaux quartiers
Voir au Palais-Royal

Les filles a marier

Trainer a Montparnasse

De café en café

Et monter a Belleville

Tout en haut de la ville

Pour la voir en entier

Jaile mal du pays

Quand je suis loin de Paris
Me prend le vague a 'ame
J'aile coeur qui s’ennuie
Je réve a cette dame

Dont les toits épanouis
Autour de Notre-Dame
Font des vagues infinies

Jaile mal de la nuit
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De la nuit de Paris
Quand les filles vont et viennent
ATheure ott moi je traine

Jai le mal des saisons
Qui poussent leur voiture
Dans les rues de Paris
Et changent sa parure

Le printemps va gaiement

Les arbres sont contents

Puis I'été se promeéne

C’est dimanche toute la semaine
Les feuilles tombent, blémes

J’aile mal de Paris

Durant les jours d’hiver
C’est gris et C’est désert
Plein de mélancolie

Oui, jai le mal d’amour
Etje laurai toujours

C’est drole mais c’est ainsi
J’aile mal de Paris.
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ABSTRACT

Herbert Avraham Haggiag Pagani nacque a Tripoli da genitori ebrei verso la fine
della seconda guerra mondiale, quando la Libia era ancora una colonia italiana,
testé occupata pero dai britannici. Trascorse poi l'infanzia e 'adolescenza fra vari
paesi d’Europa — Austria, Germania, Francia, Svizzera, Italia. A partire dagli anni
Sessanta, dividendosi fra Italia e Francia, divenne un artista poliedrico, cantante,
autore e traduttore di canzoni, scrittore, disegnatore, incisore, assemblatore, disc-
jokey, ma anche attivista sociale e politico. La sua educazione e formazione dispa-
rate e la sua eclettica attivita avevano trovato una forte rispondenza di ideali nei
versi di vari chansonnier d’oltralpe come Jacques Brel e Leo Ferré. Pagani si presen-
to sulla scena della musica leggera italiana non solo con canzoni originali in ita-
liano ma anche traducendo nella nostra lingua alcune chanson francesi, fra cui
spiccano «Le Plat Pays» e «Ces gens-la» di Brel (divenute rispettivamente «Lom-

" Nella stesura del presente saggio ho potuto avvalermi della collaborazione di varie persone
che furono vicine a Herbert Pagani. Desidero ringraziare in particolare Rosanna Castellani,
Marco Ferradini, Anna Jencek e Caroline Pagani. Un ringraziamento anche al dott. Stefano
Grigolato, bibliotecario dell’emeroteca Queriniana di Brescia, per il reperimento di alcuni ma-
teriali, e infine (o prima di tutto) a mio padre Maurizio per aver acceso in me qualche anno or
sono l'interesse verso questo personaggio.
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bardia» e «Che bella gente»). Egli le cantava in sintonia con la propria condizione
personale ma anche con certi argomenti generali secondo lui importanti e attuali.
Oltre a costituire una testimonianza autobiografica le parole franco-italiane delle
canzoni di Pagani offrono una chiave di lettura per alcune delle trasformazioni e
inquietudini che caratterizzavano la realta urbana italiana e francese fra gli anni
Sessanta e Settanta. Esse si trovano riassunte dapprima nel concept-album Amici-
zia (Italia, 1969) e poi vari dischi successivi, quando Pagani trovo in Francia un
ambiente meno ostile alle sue tematiche, fra cui spicca il concept-album, Megalo-
polis (Francia, 1972; Italia 1973). I medesimi aspetti si possono cogliere negli scritti
di Pagani, in particolare nel suo Roman autobiographique, nonché nelle sue opere
visive.

KEYWORDS: letteratura francese; societa urbana e popular music; arte; ecologia;
ebraismo; omosessualita; Marco Ferradini.

APPARENZE E REALTA ITALIANE

A ben vedere, nemmeno «Cin cin con gli occhiali» si era appuntata su un fatto tanto
lieve, benché qualcuno ora la definisca giusto una «deliziosa sciocchezzuola» (Castel-
lani 2010, p. 11; Colombati 2011, p. 1725). Il tempo trascorso dalla fine degli anni Sessan-
ta, quando Herbert Pagani scrisse quella canzone con Edoardo Bennato, puo forse far
dimenticare che allora portare occhiali generava dei seri complessi. Nulla a che vedere
con l'odierno narcisismo del volto ornato di montature le pitt appropriate e alla moda.
A quel tempo, sullonda di un boom economico italiano che dava nuovi impulsi alla let-
tura e all'alfabetizzazione — grazie all’accresciuta attivita dell’editoria, con le relative
forme della cultura e della comunicazione stampata, libri, giornali, riviste e fumetti,
ma anche grazie alla diffusione del cinema e della televisione - gli occhiali divennero
un corollario obbligato per molti, giovani e non. In quanto sussidio per compensare un
handicap, quale di fatto e l'insufficienza della vista, apparvero nella nostra cultura di
massa come una «miseria» di cui vergognarsi. Si trattava di un disagio avvertito anche
in altre societa del nuovo benessere, quella americana ad esempio, come testimoniava-
no gli occhiali di Linus e la compassione di altri personaggi dei Peanuts intorno a lui,
persino della bisbetica Lucy, in quel microcosmo infantile che rimandava invero al
mondo degli adulti (Eco 1964a; Bassano di Tufillo 2010).
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IMMAGINE 1: 7 febbraio 1962 (data dell’originale americano).

Nella cultura popular italiana, accanto a cose come i Peanuts tradotti nella nostra lingua,
il complesso degli occhiali si ritrovava appunto, lenito, nella canzone di Herbert Paga-
ni. Nel cantare che il «<mondo ¢ di tutti» non solo dei belli ma anche dei «brutti» che de-
vono portare gli occhiali, Pagani collocava queste vittime di un mondo miope fra le va-
rie tipologie di diversi ed emarginati sociali a cui le ideologie e gli accadimenti degli
anni sessanta prestavano nuova attenzione e conferivano dignita. Con le sue canzoni,
del resto, egli aveva espresso altri disagi che attraversavano la societa italiana in quel
periodo, sintetizzandoli infine nel long-playing Amicizia (1969). Il sorriso che oggi puo
suscitare «Cin cin con gli occhiali», al pari di altri testi di Pagani giudicati allora di un
poetismo innocuo come la nota «Lombardia», si pone a suo modo come emblema di un
repertorio mainstream degli anni sessanta apparentemente spensierato, quando non
addirittura frivolo (stigmatizzato molti anni dopo dalla parodistica «Qua qua quando»
di Francesco Baccini)' in cui si infiltravano tuttavia elementi di disturbo a vari livelli,
cosi come quegli anni sessanta in generale furono si «favolosi» per la ripresa economi-
ca e i sentimenti di speranza e cambiamento portati dalle giovani generazioni, ma

" Inclusa nel disco Il pianoforte non ¢ il mio forte (1990). «Il testo & quanto di pitt idiota ci possa
essere, perché a quel tempo erano tutti contenti», commento lo stesso Baccini nel corso della
relativa tournée. Il video della canzone stigmatizzava in modo ironico anche le manifestazioni
canore di quel periodo, velatamente il festival di Sanremo.
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proprio questi aneliti erano anche l'espressione di un’inquietudine che fronteggiava
resistenze altrettanto intense e in modo talora violento — una dialettica esplosa infine
nel terremoto del Sessantotto.

CONTRASTI E AMBIGUITA

Gia a quel tempo Umberto Eco (1964b) noto come nella insorgente societa di massa ita-
liana la canzone di consumo, quella prodotta dalle major discografiche e legata alle
esigenze del mercato, nonché diffusa tramite i media radio-televisivi e manifestazioni
come il Cantagiro o Un disco per l'estate ma soprattutto il Festival di Sanremo, fosse un
fondamentale strumento di analisi del sistema sociale e dunque come anche la pit ba-
nale canzone di evasione esprimesse a suo modo esigenze profonde — per quanto assai
diverse da quelle del Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano che operavano ai
margini del grande circuito commerciale. Se cio¢ l'istanza del Cantacronache e del
Nuovo Canzoniere Italiano era stata quella di «evadere dall’evasione» ricercando tra-
mite le canzoni una (supposta) maggiore adesione alla tradizione e agli accadimenti
della nazione, per altri versi questi venivano raccontati anche dalle canzoni di consu-
mo: soprattutto, non sembri un paradosso, dal Festival di Sanremo. Nonostante defi-
nizioni come quella di Massimo Mila, che alla fine degli anni cinquanta parlava di «su-
dicia industria dell'illusione» (Mila 1959, p. 506), vari contributi pitt recenti da quello
pionieristico di Gianni Borgna (1980) fino a quello aggiornatissimo e circostanziato di
Facci e Soddu (2011) hanno evidenziato come la «grande evasione» del Festival non fos-
se in verita affatto estranea alle dinamiche del paese. Queste piuttosto si ritrovavano
rappresentate a Sanremo in una ben determinata prospettiva, o per lo pitt se ne ritro-
vavano solo alcune. Cosi, la contrapposizione espressa dalle canzoni della scena italia-
na non si poneva tanto fra evasione e realta, quanto fra realta diverse: in particolare fra
produzioni/manifestazioni come quella sanremese «concepita come veicolo con il qua-
le condensare e filtrare ritualmente all'inizio dell'anno i motivi che dovevano nutrire la
cultura di massa nell’era dell’egemonia cattolica e democristiana» (Soddu 2008) e una
produzione generalmente pill in sintonia con ambiti politico-sociali di sinistra che
contestavano quell'egemonia e premevano sempre pilt per un approdo al pluralismo.

La contrapposizione tuttavia non era sempre evidente e si articolava su piani piut-
tosto differenziati. Molte delle ambiguita di questo panorama culturale erano incarna-
te innanzitutto dalla nuova figura del cantautore. Anch’essa nasceva come prodotto
commerciale manipolato dall’establishment mediatico-discografico, attirando percio
forti critiche dalla cultura musicale di sinistra (Guichard 1999, pp. 297 e sgg.), ma allo
stesso tempo, sulla scia della qualita ricercata da Nanni Ricordi, venivano gettate le ba-
si per una generazione di cantautori che avrebbe offerto autentiche espressioni di quel
tempo al di 1a delle inflazionate tematiche di evasione. Inoltre, le radici storico-sociali
ricercate da gruppi di sinistra come il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano,
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nonché da cantautori certo «impegnati» eppure ben presenti sul mercato come Fran-
cesco Gucecini o Fabrizio De André, potevano toccare argomenti che non costituivano
necessariamente una contrapposizione rispetto al substrato ideologico della produ-
zione mainstream — basti pensare al ripudio della guerra o al comune passato antifasci-
sta. Infine, se vogliamo considerare gli attriti sociali di quel periodo non tanto in una
prospettiva politico-ideologica, quanto generazionale, le inquietudini dei giovani alla
ricerca della propria affermazione e alterita rispetto alla generazione dei padri non ca-
ratterizzavano solo certi cantautori «impegnati» e vicini ad ambienti di sinistra, ma
anche le canzoni di babies’ idols come Gianni Morandi o Rita Pavone, tutt’altro che al-
ternativi rispetto ai circuiti del grande establishment mediatico in generale e specifi-
camente rispetto agli strumenti dell'egemonia cattolico-democristiana. Altre sfumatu-
re di tale dialettica si potevano cogliere nelle canzoni di alcuni complessi assai popolari
come i Rokes o 1 Nomadi (Berselli 1999, p. 12) e nelle espressioni del beat in generale
(Torti 2001).

Il suicidio di Luigi Tenco al Festival di Sanremo del 1967 arrivo come una sconvol-
gente conferma di quanto le pulsioni dell'Italia in trasformazione venissero raccolte
anche dalla piu seguita rassegna canora nazionale, pur nel tentativo di disarmarle. O
forse proprio per questo — perché dare una voce alle diverse sensibilita del paese, ciog,
costituiva il presupposto imprescindibile per amalgamarle. Il meccanismo su cui si ba-
sava l'aspirazione egemonica della rappresentazione sanremese era in realta ben pit
complicato di quanto potesse apparire. Il caso di Tenco puo esserne considerato un
emblema — ancor piu della vittoria del «comunista» Sergio Endrigo giunta 'anno dopo
quasi come oculata compensazione — proprio in ragione di una carica quanto mai con-
troversa che dipendeva in parte dalle motivazioni di quel gesto tragico, per certi versi
insondabile, e in parte dai significati della canzone che lo aveva scatenato nel venire
eliminata dalla competizione. «Ciao amore ciao», infatti, era l'isolato grido di dolore di
uno sradicamento collettivo, provocato dal fenomeno dell'immigrazione nelle nuove
realta urbane, e che tuttavia a un lettura superficiale poteva (potrebbe) essere confusa
con le spensierate tematiche amorose che dominavano al Festival, e anche altrove — e
d’altronde lo stesso suicidio di Tenco che fece assurgere il cantautore a vittima del si-
stema acquisto nellimmaginario collettivo una risonanza ideologica riconducibile tan-
to ad ambiti di sinistra quanto cattolici (Facci e Soddu 2011, p. 157; Santoro 2010, p.
103). Al di 1a dunque di istanze che possono essere definite «conservatrici» oppure «di
contestazione», sia esse riconducibili a contrapposizioni politiche oppure ad attriti di
tipo generazionale, le conflittualita della societa italiana raccontate in vari modi anche
dai testi delle canzoni scaturivano pitt genericamente dai vari malesseri nati con il
mondo del benessere. Inevitabile dunque che anche le due sfere opposte malessere vs.
benessere si ritrovassero spesso intrecciate o perfino indistinguibili.
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UN UOMO DIVISO

Herbert Pagani incarnava queste contraddizioni per via della levita solo apparente, in-
vero, di certe sue canzoni come «Cin cin con gli occhiali» o «Lombardia» (pure
quest’ultima nascondeva striscianti inquietudini) ma anche per via dei suoi controver-
si rapporti con l'establishment della musica leggera italiana. Da un lato, infatti, fin in
dai suoi esordi nella seconda meta degli anni sessanta, Pagani fu una figura pienamen-
te integrata nel circuito commerciale e mediatico italiano: nel 1968, insieme con la fe-
dele socia Annalena Limentani, avrebbe fondato una propria casa discografica, la Ma-
ma Records, e, in qualita di autore, alcune sue canzoni venivano presentate da altri
cantanti in popolari rassegne. Infine, pur giovanissimo, divenne un innovatore disc-
jokey e conduttore radiofonico per Radiomontecarlo con la trasmissione Fumorama.
D’altronde, questa medesima trasmissione costituiva un’alternativa rispetto a cio che
proponeva il monopolio RAI, ma anche la Radio Vaticana, sia per la scelta delle canzoni
sia per le modalita con cui venivano proposte, cosi come la Mama Records perseguiva
una linea diversa dalle etichette major. N¢é il Pagani cantante o autore partecipo mai al
Festival di Sanremo, e i suoi intensi rapporti proprio con Tenco, il cui suicidio gli pro-
curo uno shock, costituivano inevitabilmente un contrasto rispetto alla manifestazione
e ad altri circuiti mediatici italiani, quantomeno nella consapevolezza di quelle contro-
versie.” Non va nemmeno dimenticato che Pagani in qualita di autore contribui al pri-
mo disco «<impegnato» di Giorgio Gaber — L'asse d’equilibrio, nel 1968 — con i testi di «Una
canzone come nasce», «Canta», «L’asse d’equilibrio» e «La vita dell'uomo». Il fatto pitt
rimarchevole é che parecchie delle canzoni che egli cantava in prima persona, a fronte
delle poche definite da lui stesso «compromissorie», si scontrarono di continuo con gli
ostacoli della censura, che vi ravviso elementi incompatibili con 'egemonia benpen-
sante di allora. Di qui, a partire dagli anni settanta, scaturi infine la decisione di Paga-
ni di proseguire la sua attivita nella pit tollerante Francia — pur non perdendo i contat-
ti con I'Ttalia.

Erano state molte le storie dolenti che Pagani aveva raccontato fin dal suo apparire
sulla scena musicale italiana. Nel 1965 «Ballata del fallito», «Testamento all'italiana»,
«Sedotta e accasata», «Giorno di festa» e «Ferragosto» fecero censurare il suo primo 33
giri, Una sera con Herbert Pagani. Dalla sfera intimista o persino auto-biografica, fino a
problematiche sociali ben pitt ampie, come quella sottilmente nascosta degli occhiali, o

* Oltre a nutrire una sincera ammirazione per Tenco, Pagani lo menziond nella canzone
«Da niente a niente» dedicata ai sacrifici del mestiere del cantautore in viaggio e
all'impossibilita di fuggire da se stessi («Tenco mi passa per la gola / se invece della sua pistola /
avesse preso il passaporto / forse non sarebbe morto»). Fu proprio Pagani inoltre a raccogliere
l'ultima intervista rilasciata da Tenco, nel novembre 1966, in cui egli aveva manifestato forti in-
sofferenze verso un certo modo di fare canzoni («Gigliola Cinquetti ¢ una reazione di destra»).
Intervista trascritta e pubblicata per la prima volta nel Numero Unico Secondo della rivista edita
dal neonato Club Tenco di Venezia nel giugno 1969. Ripubblicata in vari libri successivi.
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quella eclatante dell'emigrazione, per non parlare delle invettive contro la classe bor-
ghese di «Che bella gente», Pagani correva sullorlo del disagio. Sulla copertina del
long-playing Amicizia con cui Pagani concludeva la sua produzione italiana degli anni
Sessanta — una sorta di concept-album seppure ancora nella forma ibrida
dell’assemblaggio di canzoni precedenti — stilo addirittura una descrizione tripartita
dove per ogni canzone veniva indicato, oltre al titolo e allargomento, anche il «punto
scottante».

Al di 13 delle tematiche, poi, i testi di Pagani si inserivano in un’altra controversa
dialettica che allora caratterizzava la musica leggera italiana, ovvero quella che con-
trapponeva la ricerca poetico-letteraria delle canzoni «alternative» al linguaggio piu
banale e impoverito tipico di quelle di consumo (la maggiore levatura testuale delle
prime rispetto alle seconde si trovava ad un estremo, ancora una volta, nei casi del
Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano, cui parteciparono attivamente impor-
tanti nomi della narrativa e della poesia italiana contemporanea come Italo Calvino e
Franco Fortini). Nelle canzoni di Pagani, insomma, cio che oscillava non era solo il
grado di sincerita e profondita del messaggio, con il relativo grado di «disturbo» che
esso poteva recare, ma anche la qualita della lingua, divisa fra aneliti a una versifica-
zione poetica ed espressioni pitt appartenenti alla vita quotidiana.

DALLA FRANCIA ALLA FRANCIA

Per comprendere la matrice letteraria che contribuiva alleleganza formale di certe
canzoni di Pagani, nonché i contenuti pit autentici di quei suoi versi talora scomodi, &
necessario considerare la sua formazione francese. Alcune delle pitt note canzoni ita-
liane di Pagani degli anni sessanta erano traduzioni, o meglio liberi adattamenti di
chanson francesi: da Boris Vian, Marcel Moloudij, Barbara, e soprattutto Jacques Brel —
«Lombardia» era la versione italiana di «Le plat pays»; «Che bella gente» di «Ce gent la»;
il «Testamento allitaliana» di «Le moribond»; «Sai che basta 'amore» di «Quand on n’a
que 'amour». Anche quello che fu forse il maggior successo di Pagani, «Albergo a ore»,
era 'adattamento di una chanson degli anni Cinquanta, «Les amants d’'un jour», scritta
da Marguerite Monnot e cantata da Edith Piaf. Per Pagani l'ispirazione francofona non
era solo uno sguardo gettato oltre confine — come fu per altri autori e cantanti italiani
che inizialmente abbisognavano di quei modelli cantautorali — ma rifletteva una forte
identificazione biografica e culturale. Aveva infatti trascorso I'adolescenza a Parigi,
parlando perfettamente il francese (appreso a scuola fin dall’eta di sette anni, seppure
dopo l'italiano materno e dopo il tedesco dei suoi primi collegi austriaci e svizzeri) as-
sorbendo molto di quel milieu sociale e artistico. La seminale passione per gli auteurs-
compositeurs-interprétes si trova sintetizzata nella canzone «Un italien a Paris», scritta
nel 1970, quando la nostalgia per la capitale delle chanson («la boheéme firmata Azna-
vour, come la chiama lui») aveva assunto ormai i contorni di un esilio da colmare.

VOX POPULAR 1/1 (2016)



87

Oh mon Paris, ma douce France

ot Charles Trenet sonne adolescence

et out j’ai cru toucher le ciel

en découvrant Ferré et Jacques Brel, oui.

Ritornato in Francia, I'anno successivo, sulla copertina del primo disco registrato in
francese avrebbe pubblicato questi versi manoscritti:

Langue frangaise

qui dormais dans ma téte
depuis tant de le saisons,
je tai retrouvée

comme on retrouve

son premier Amour

Se dunque per Pagani era stato del tutto naturale esordire trasponendo in italiano cer-
te chanson (e poi curare testi italiani per altri cantanti francesi come Michel Polnareff
a Frangoise Hardy) tale ricreazione non si limitava al verso in quanto tale, ma coinvol-
geva anche gli aspetti psicologici e morali, i temi sociali o addirittura politici che gli
ACI toccavano in quei testi. Le istanze del Pagani cantautore in Italia, con il conse-
guente ritorno polemico in Francia, si comprendono anche grazie a questa matrice.
Basti pensare che molte delle censure derivarono proprio da questi casi di traduzione e
adattamento. Nelle canzoni di Una serata con Herbert Pagani, oltre alla breliana «Testa-
mento all'italiana», erano francesi anche «La ballata del fallito» (adattamento da Mo-
loudij), «Ferragosto» e «Una donna» (entrambe da Barbara). Invece «Albergo a ore»
venne trasmessa in TV con scritte in sovraimpressione ad ammonire che la declama-
zione pubblica di quell’argomento, col suicidio finale dei due amanti, era cosa di cui
Pagani doveva assumersi la responsabilita.

Pagani durante i suoi anni di gioventu a Parigi, grazie soprattutto alla frequenta-
zione del poeta Jean Rousselot e della sua biblioteca, aveva sviluppato un forte interes-
se per la letteratura in generale che informo le sue canzoni sia a livello di forma che di
contenuto. In Francia, del resto, il contatto fra 'ambito puramente letterario e quello
della chanson era un fatto del tutto naturale, gli ACI mettevano sovente in musica testi
di poeti contemporanei. Cosi, la ricerca di un intreccio fra linguaggio poetico e istanze
morali aveva caratterizzato I'approccio di Pagani tanto alle chanson quanto a diversi
poeti e narratori francesi: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, ma soprattutto Victor Hugo,
ritenuto un vertice letterario e umano. Pagani ribadi la venerazione totale per Hugo in
una delle tarde canzoni del suo secondo periodo francese, «Vieux pere Hugo», incisa
nel 1977, dove lo scrittore viene descritto sia come «bitisseur de cathédrales de rimes» e
«Michel-Ange de l'alexandrin» sia come vate spirituale in un contesto sociale attualiz-
zato.
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Tu pouvais avoir confiance en '’homme
t'avais pas la bombe a I'horizon

dans ton siécle a toi les champignons
ne poussaient que sous les feuilles d’automne
mais pour nous les mots comme justice,
liberté, progres, démocratie

sont des filles qui ont tellement servi

a Moscou, Paris, New-York et Rome
qu’elles ne font vraiment plus jouir
personne

Juste une minorité de fous

qui ont confiance envers et contre tout
comme toi en 'avenir de 'Thomme

Et moi j'en suis

mon vieux pere Hugo, [...]

Nel romanzo autobiografico Préhistoire d’amour, scritto in privato fra la fine degli anni
Settanta e la meta degli anni Ottanta a mo’ di profonda autoanalisi retrospettiva, Pa-
gani avrebbe chiosato che in generale «La poésie n’est pas qu'un affaire de langue. C’est aussi
une affaire de circonstances» (Pagani 2003, p. 125; corsivo in originale). Egli aveva scelto
i suoi modelli letterari e poetico-musicali non solo in base alla lingua, ma anche in base
alle «circostanze» che essi indicavano e che — altro aspetto fondamentale - trovavano in
lui una forte rispondenza personale, rispetto alla sua sensibilita e capacita di osserva-
zione del mondo della vita. Riguardo alle chanson, non fu un caso se decise di adattar-
ne in italiano proprio alcune e non altre. Si trattava di un processo di identificazione-
assimilazione-trasformazione che scaturiva dall’attenzione di Pagani verso la cronaca,
dalla sua appartenenza a una certa cultura collettiva di quegli anni, o addirittura
dall’adesione a certi movimenti ideologici, ma anche da certe sue esperienze preceden-
ti intime e familiari, durante l'infanzia e I'adolescenza, che si rivelano essenziali per
comprendere la carica generalmente introspettiva dei suoi testi. La fusione fra l'oriz-
zonte personale e quello urbano — emblematica in «Le plat pays» / «Lombardia» — si ar-
ticolo ulteriormente nelle canzoni scritte in seguito, raggiungendo l'apice nel secondo
periodo francese.

CASE D’AMORE E ODIO

Herbert Avraham Haggiag Pagani (questo il suo nome completo) era nato nel 1944 nel
quartiere ebraico di Tripoli — detto la Hara, un tempo ghetto — da genitori ebrei sefardi-
ti di origine ispanico-berbera italianizzati dal’amministrazione coloniale (il cognome
Pagani pare derivasse da una distorsione del soprannome del nonno, Bganni). La Libia,
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seppure ancora colonia italiana, era occupata e controllata da contingenti britannici,
date le sorti della seconda guerra mondiale in corso. I genitori di Herbert si separarono
poco dopo la sua nascita. Era anche il tempo dell’esodo degli ebrei da quella terra-
calderone divenuta per loro ormai pericolosa — la conferma arrivo nel novembre 1945
quando i contingenti inglesi lasciarono via libera a un governo arabo provvisorio che a
Tripoli provocd immediatamente un efferato pogrom.’ Nel 1947 Herbert fu portato dal-
la madre in Italia. Subito sottratto dal padre da una clinica di Bologna, le sue peripezie,
prima di stabilirsi in Francia, furono quelle di un bambino/adolescente sballottato fra
collegi in Svizzera, Austria, Germania e Francia, fra due genitori in conflitto che si sot-
traevano il figlio facendone addirittura strumento di ricatto (Arbib 2006). In canzoni
come «La mia generazione» (1970) e ancora negli anni settanta «Des gens hereux» (sul
long-playing Les années de la rage et les heures de 'amour, 1974) Pagani avrebbe parlato
esplicitamente della sofferenza che gli derivo dalle continue peregrinazioni e dalle
ostilita fra i suoi genitori. Nondimeno, tale sensazione di scontro, disadattamento e
sradicamento si esprimeva ben oltre la precisazione di quelle esperienze: essa si ritrova
in tutto il mondo emozionale evocato da Pagani nelle sue canzoni, quando egli parla di
rapporti familiari e amorosi, quando parla di luoghi intrisi di conflitto, o al lato oppo-
sto evocati con nostalgia, e cosi delle svariate esperienze individuali o collettive cui ab-
biamo accennato.

D’altronde tale senso di inquietudine si ritrova anche nelle altre discipline e attivita
in cui Pagani si cimento — la scrittura in prosa e le arti grafiche. Queste ultime furono
la prima passione e occupazione di Pagani fino alla meta degli anni sessanta in Fran-
cia. Prima che come cantante e cantautore, il Pagani artista nasce infatti come dise-
gnatore e illustratore. Dedito al disegno fin da bambino e ascrivibile poi alla corrente
francese del Réalisme fantastique, ottenne giovanissimo un notevole successo in alcuni
ambiti fra cui I'importante Galleria Pierre Picard di Cannes, nel 1964, con la mostra Les
dessins fantastiques et paysages allucinatoires. L'inclinazione per il mondo del fantastico,
che si accompagnava a quella per ambientazioni medievali, era stata fomentata in Pa-
gani dai dipinti di William Blake e di Fiissli, ma anche dalla lettura di certi romanzi di
Jean Ray, Lovecraft e Ray Bradbury, nonché del venerato Hugo, e soprattutto della
principale e seminale opera del Réalisme fantastique, il popolare Le Matin des Magiciens di
Jacques Bergier e Louis Pauwels, che egli aveva rinvenuto nell'amata biblioteca parigi-
na di Jean Rousselot (1965, p. 115).

* Siveda la vivida testimonianza della madre di Pagani, Giulia Arbib (2006).
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IMMAGINE 2:: Incubo (1964).

Data tale carica visionaria, le tavole di Pagani mostrano sovente una dimensione in-
quieta e tormentata, quando non addirittura orrorosa (Mostri; Incubo entrambi del
1964; IMMAGINE 2). Il sentimento della paura non risiede solo nei soggetti rappresentati
ma anche in un horror vacui formale, cioe nelle caratteristiche del segno stesso che ri-
sulta eccezionalmente denso e complesso per via di una congenita ansia del particolare
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(«mio nonno era orafo cesellatore. L'invenzione provoca l'euforia, il lavoro manuale la
pace. Pittil segno é preciso, pilt il sogno e divisibile»; Pagani 1991, p. 116) intrecciata con
una generica accumulazione di materiali-oggetti che Pagani conduce a un estremo
quanto mai coerente nella rappresentazione di eventi accidentali e disastrosi (Schianto,
1966, Inondazione, 1966). Una forte carica emotiva investe la ri-creazione di ambienti e
scenografie. Il modello di Escher, in certi casi molto evidente, come talvolta quello di
Piranesi, serve a Pagani per esprimere deformazioni, vertigini e complessita dei luo-
ghi, ma anche dei personaggi delle sue tavole, fino a una autobiografica rappresenta-
zione della Voce (1964; IMMAGINE 3) che nasconde nell’'ugola i mondi e le contorsioni pitt
impensate trasformando i modelli decorativi in «elementi di tragico valore concettua-
le» (Schwarz 1991, p. 114).

IMMAGINE 3: La voce (1964).
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Il disegno della Voce puo essere considerato un ideale trait d’union fra le istanze grafiche
di Pagani e quelle di cantante, anche per ragioni cronologiche. Pagani ottenne succes-
so con queste tavole subito prima di trasferirsi in Italia e iniziare la carriera di cantan-
te. Sia disegnata sia vera, la voce di Pagani fu un medium anche per esprimere quel
tormentoso e combattuto cambiamento di vita, quel doloroso abbandono di Parigi e
dellarte rievocato in «Un italien a Paris» insieme alla nostalgia per le canzoni dei Brel e
dei Ferré, nonché per un perduto amore, Marie.

Et toi, Marie, si folle et si sage

qui faisais 'amour pareil au potage

je taivendue le long des trottoirs

sur une feuille blanche au crayon noir.

Oh, mon Paris, terre d’aventure

que de conquétes, que de blessure

les jours les plus beaux

sont toujours les plus courts

adieu la bohéme signée Aznavour, oui.

Je rentre au pays, la vie se fait dure

bon jour les chansons, adieu la peinture

et de ces jours dingues ou Marie m’aimait
il ne me reste que Brel et Ferré.

Brel et Ferré, c’est vous que je chante

mais dans vos refrains c’est Paris que j'invente
quand on a aimé sous un ciel de brouillard
un ciel tout bleu ¢a fout le cafard, oui.

Per 'ambiente francese Pagani nutriva una genuina nostalgia — la quale, certo, a pre-
scindere dalle incomprensioni con lo star-system italiano, gioco un ruolo fondamenta-
le nel richiamare Pagani oltralpe. Al di la di questo, I'esordio di Pagani nel mondo della
musica leggera in Italia si era caratterizzato per un accavallarsi e stratificarsi di irre-
quietezze che egli si trascinava fin dalla nascita: un generico e controverso rimpianto
rivolto ai tempi e ai luoghi perduti, che si fa tristezza per I'hic et nunc ma anche per
quello stesso passato fitto di abbandoni e rinunce che tornano alla mente. La portata
trasversale di tale sentimento emerge in una canzone del 1972 in italiano «Oh nostal-
gia» («Ognuno ha nostalgia di qualche cosa / Di un nome, di una donna, di un paese /
Di un angolo di infanzia o di una rosa / O di qualcosa che non sai cos’é») e Pagani
avrebbe confermato in seguito quanto fosse importante per lui il continuo tentativo di
ritrovare la Maison d’amour che gli fu negata in tenera eta (Pagani 2010, p. 220).

Acquista cosi un particolare significato la canzone «Lombardia» proprio perché ri-
spetto all'originale «Le plat pays» di Brel Pagani aggiunge alla fine di ogni strofa la pa-
rola «casa» per indicare Milano. Egli dichiaro che la canzone nasceva dalla constata-
zione di «quanto ¢ bella Roma e di quanto ¢ brutta Milano. E invece non ¢ vero, basta
saperla guardare, basta volerle bene. Pero, quando uno ha una ragazza al sud, che cosa
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puo offrire in cambio del sole e del cielo blu? Soltanto vento, nebbia, canali. Ma come
farle capire che sono cose altrettanto belle?» (Pagani 1966). Sulla copertina del long-
playing Amicizia egli la descrive come «una canzone d’amore, la mia prima ed ¢ dedica-
ta non a una donna, bensi ad una citta». Il testo alterna cosi dichiarazioni d’amore per
la citta, aneliti di bellezza e di felicita, intrecciati di continuo a realta tristi e scomode o
addirittura lugubri — «il punto scottante € che qui si parla di cattedrali e di funerali. Di
solito non si fa». Oltre a «Lombardia», Pagani avrebbe accolto nelle sue canzoni varie
tematiche fondamentali di Brel, fra cui laura dolente, lattenzione per
Iinfanzia/adolescenza che rimane nella psicologia dell'adulto non tanto come nozione
storica (temporale-cronologica) bensi geografica — giusto per tornare al ricordo del Bel-
gio natio in «Le plat pays» (Brel 1973). Pagani adattava queste caratteristiche del mondo
di Brel alle sue esperienze personali, caricando le sue «case» di forti valenze emotive,
ricordi, aspettative o dimesse constatazioni, e rinvenendo infine nel tema della maison
d’amour un filo rosso di tutta la propria poetica. A tale matrice vanno dunque ricondot-
te le figure sradicate e disadattate, gli amori intensi e contrastati che popolano le sue
canzoni negli anni Sessanta, cosi come i nuovi argomenti che egli affrontera in Francia
a partire dal decennio successivo.

Quando Pagani si trasferi in Francia, il tema della «casa», intesa nel doppio senso
materiale e affettivo, come luogo di provenienza e appartenenza esistenziali, venne da
lui esteso a un pitt ampio discorso sui disagi della realta urbana in particolare nel con-
cept-album Mégalopolis (1972), disco doppio che fu il suo progetto musicale e culturale
pitt complesso e ambizioso (anche molto apprezzato dalla critica francese, vincitore del
Grand Prix International du Disque de L’Académie Charles Cros). Qui la vena dolente e disa-
dattata di Pagani, unita a quella fantastica e visionaria, trova la sua massima espres-
sione nella storia di due amanti di vent’anni in una futuribile citta-megalopoli che fini-
sce con l'esplodere per via della propria ipertrofia e ipertecnologia, dei propri malesseri
in generale. Nella canzone «Mégapocalypse», il disastro viene paragonato a un colossa-
le infarto, una sorta di fine del mondo che precipita la citta in un buio e anarchico far
west medievale (tutto il disco e ispirato a Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca)
eppure trovando in esso una catarsi finale con la canzone «Le Printemps d’apres la fin
du Monde» — preludio a una nuova primavera in una terra promessa d’Oriente per i
sopravvissuti che avevano avuto la virti di prevedere la catastrofe.

Il discorso della «casa» di Mégalopolis, nell’estendersi alla vita delle insorgenti me-
tropoli e ai suoi aspetti problematici su larga scala, finisce col porsi nella pitt ampia,
nonché etimologica accezione dell’espressione, quella dell’ecologia (oikos + logos). Paga-
ni toccava con notevole anticipo un altro disagio della societa del benessere e che per
lui sarebbe stato un tema sempre piu ricorrente. L’anno successivo (1973), utilizzando
vari documentari Rai, fra cui uno col commento di Indro Montanelli, Pagani realizzo
addirittura un pamphlet televisivo intitolato Venise amore mio che mette in guardia dai
pericoli che incombono sulla citta lagunare. Al tema dell’ecologia avrebbe poi dedicato
diverse canzoni, o marcati riferimenti qua e la (ad esempio «Messieurs les présidents»,
1975). In Mégalopolis, poi, Pagani trasferiva su larga scala un altro tema per lui ancestra-
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le, quello del conflitto. La guerra si profila nella canzone «Soldats!» (riferimento alla
guerra del Vietnam) prima di scoppiare in «Mégapocalipse» sconvolgendo la metropo-
li.

Ben oltre una generica poetica pacifista e antimilitarista, che pure Pagani sposava
in sintonia con gli ideali della sua generazione, i conflitti di Mégalopolis preludevano al-
la piu esplicita identificazione fra la sensibilita artistica-umana di Pagani e i fatti poli-
tici e sociali di quel tempo, ovvero la sua presa di posizione riguardo al conflitto fra
ebrei e palestinesi, nellambito di un generale ritrovamento della sua identita ebraica.
Anche questa é infatti una delle caratteristiche che Mégalopolis lascia emergere in modo
seminale (sempre nella canzone «Mégapocalipse»). E facile allora collegare i congeniti
sensi di conflittualita e di sradicamento di Pagani al suo ebraismo, alle dinamiche in-
quiete e contraddittorie di quella particolarissima enclave libica da cui proveniva, non-
ché, infine, alla condizione archetipica dell’ebreo errante: appellativo attribuito peraltro
a Pagani da André Bercoff (1976, p. 10, «juif errant par nécessité») e affettuosamente
anche dalla madre negli ultimi tempi, quando lo sapeva in giro per il mondo (Arbib
2006, p. 57), ma altresi espressione/concetto generale che da sempre connota gli ebrei,
per i quali il <movimento» o la «<mobilita» & anche un fatto interiore (Jankélévitch 2007,
pp- 7-37) e lesilio dunque un fatto anche metafisico. La congenita tendenza dell’ebreo
allo sradicamento («alla ricerca di una Gerusalemme chimerica che é dappertutto e da
nessuna parte», Jankélévitch 2007, p. 28) porta uomini di luoghi e culture diverse a in-
teressarsi fra loro e il suo congenito interesse per cose altre e altrove, rispetto
allambiente in cui si trova, lo porta a essere «amico delle cause perse e contestate»
(Jankélévitch 2007, p. 32). Si tratta di una tensione spirituale che nel cercare di risolve-
re le inquietudini da cui essa stessa scaturisce riverbera i propri elementi contradditori
anche nell’ossessione antisemita.

...sl arriva a rimproverare all'ebreo il suo cosmopolitismo, senza capire che esso &
proprio cio che preserva ogni uomo dal provincialismo della Citta chiusa. Questi
ebrei che suscitano I'inquietudine rappresentano insomma l'apertura della Citta.
Essi incarnano la «mobilitazione dell'immobile» o, meglio ancora, la mozione, per-
ché e qui l'urto che ¢ all'origine del movimento. Gli ebrei, che sono per se stessi il
movimento, che sfuggono a se stessi, sono rispetto alle nazioni la mozione che in-
quieta, ma allo stesso tempo mantiene gli uomini in questa mobilita vitale essen-
ziale alla condizione umana. Questa caratteristica — e questo & il rovescio della no-
stra particolarita indefinibile — ha per contraccolpo l'ossessione, anch’essa un po’
mistica, dellantisemita. E 'antisemitismo diviene a sua volta per I'ebreo pit che
un’ossessione: € una ragione di perplessita continua. (Jankélévitch 2007, p. 16)

La presa di posizione riguardo alla questione arabo-israeliana da parte di Pagani av-
venne con lo scritto musicato Plaidoyer pour ma terre — Arringa per la mia terra nel 1975,
allindomani della risoluzione ONU che assimilava il sionismo al razzismo e che Pagani
avverti, al contrario, come una rinascita dell’antisemitismo. Sulla scia di tale presa di
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coscienza, abbandono progressivamente le canzoni per rivolgersi sempre piu alla scrit-
tura in prosa, in particolare quella del romanzo autobiografico Préhistoire d’amour, che
lo avrebbe impegnato fino alla meta degli anni Ottanta,* e con cui egli riandava alle
proprie radici affettive — ma anche artistiche — onde sciogliere certi «nodi» che conti-
nuavano a trascinarsi da quell'infanzia lacerata — «costanti inconsce su cui non avevo
mai riflettuto» (Pagani 2010, p. 220). Cio avveniva appunto sulla base del suo ritrovato
ebraismo in opposizione al conflitto col mondo arabo e all’antisemitismo in generale.

Il fatto che sia una sorta di percorso a ritroso, quello che lungo il romanzo porta Pa-
gani dalle ostilita fra arabi ed ebrei fino alle proprie radici personali, & testimoniato
dallo spostamento all'inizio del volume della «postfazione» in cui egli aveva ricostruito
il mileu sociale di Tripoli.* Nello scrivere il romanzo, prima di giungere a questo punto
nodale che costituisce nel contempo un presupposto e una conclusione, Pagani aveva
ritrovato 1 suoi sensi di contraddizione e straniamento nei tribolati anni dei collegi
d’infanzia, ma anche nelle case abitate da adulto, quella della madre a Milano e quella
francese di Montmartre, condivisa con la moglie negli anni Settanta, dove poi egli ac-
coglieva continuamente ospiti di varie nazionalita (Pagani 2003, p. 390). A tale riguar-
do, il mito del «castello», nella sua fusione di fantastico e di medioevo, viene evocato da
Pagani come luogo delle umane contraddizioni ma stavolta consolatorie — «Tours tou-
relles, bélvederes et mille ponts les reliant. Des chambres pour tous, et une pour moi,
pour m’isoler sans étre seul. Y travailler, sans étre distrait par la solitude. Pouvoir aller
retrouver 'humain en cas de besoin» (Pagani 2003, p. 391).

Pagani in questi anni ritorno anche all’arte visiva, rievocata con fervido amore gia
nel long-playing Peintures (1975). In verita egli non 'aveva mai abbandonata del tutto,
data la componente visiva di certi suoi spettacoli dal vivo, nonché la veste grafica dei
suoi dischi che egli aveva sempre curato in prima persona. A partire dalla fine degli
anni settanta, tuttavia, si dedico con rigenerato entusiasmo a forme per lui nuove: as-
semblaggi in stile pop art, fatti di materiale povero e di riciclo, i metalli e gli intagli nel
legno. Paiono spesso inquieti e disadattati, comunque alla ricerca di una identita, i
personaggi che Pagani raffigura: dai volti art brut fatti con le scarpe, deformazioni tal-
volta disgustose e macabre che richiamano ancora l'incubo, fino al suo Autoritratto, che
puo essere elevato a vessillo di una incapacita a trovare unita e completezza nelle sue
pulsioni e aspirazioni. Eppure, negli intagli con il legno proprio 'annoso tema della
«citta» pare risolvere quei problemi di horror vacui, di addensamento del materiale e
dominio della forma presenti fin dai primi disegni — «ossessioni formali» come le
chiamava lui stesso —, e raggiungere infine un’armonia costruttiva (I'autentica «pace
del lavoro manuale» come la chiamerebbe lui) che obbediva alla ricerca/compensazione

* Questo Roman autobiographique rimasto a lungo manoscritto & stato edito in Francia da
Ramsay nel 2003. Alcuni estratti tradotti in italiano da R. Castellani si trovano in Pagani (2010,
pp. 264-279). Castellani ha realizzato una traduzione integrale del libro tuttora inedita.

* Annota leditore Ramsay: «L'ouverture de ce récit par une postface était bein un choix de
lauteur» (Pagani 2003, p. 9).
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degli affetti smarriti nei luoghi della sua vita. Era sempre quella «casa d’amore» rincor-
sa per tanto tempo. «Ogni citta € un insieme di case. Ogni casa che disegno potrebbe
essere la Maison d’Amour che mi fu negata e che ricreo all'infinito. Pitt grande ¢ la citta,
pitt ho chance di ritrovare la Maison d’Amour» (Pagani 2010, p. 220).

IMMAGINE 4: Gerusalemme (1983) (foto di Philippe Fresco).

Fra le varie citta che Pagani intagliava nel legno, sono Milano e Parigi intuitivamente,
quelle che piu si pongono come maison d’amour ritrovate, dopo le sofferenze patite in
gioventu tra Francia e Italia. Invece Bagdad e Gerusalemme (IMMAGINE 4) sembrano sta-
gliarsi a mo’ di emblemi della rinnovata identita ebraica di Pagani, non tanto quella re-
ligiosa, che gli apparteneva solo come spiritualita artistica («Ebreo e non credente,
creare per me ¢ la pitt naturale approssimazione a Dio», Pagani 1986, p. 158), bensi in-
tesa come appartenenza, finalizzata a una pacificazione con i musulmani, come emer-
ge anche dai tardi scritti di Pagani la Lettera ai fratelli, la Lettera aperta al colonnello
[Gheddafi] e Gli ebrei del sole.® Altri scritti sulla pace e progetti artistici non furono ter-
minati a causa della prematura scomparsa, avvenuta nel 1988 a Miami per una leuce-
mia fulminante,” quando Pagani stava diventando un personaggio sempre pilt rappre-

¢ Scritti recitati in pubblico, alcuni comparsi su importanti testate come Le monde o il Corrie-
re della sera. Raccolti parzialmente in Pagani (1989a; 1989b; 2010, pp. 255-264).

7 Alcune fonti riportano erroneamente Palm Beach (Florida) come luogo della scomparsa.
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sentativo per gli ebrei di Libia e per Israele nel mondo (indicativa ai funerali, svoltisi a
Tel Aviv, la presenza di Shimon Peres, allora ministro degli esteri).”

Per quanto l'accresciuta identita ebraica di Pagani lo inducesse vieppit ad abban-
donare l'attivita di cantautore per dedicarsi alla prosa e all’arte visiva, non va dimenti-
cato che era stata comunque l'esperienza con la musica e con la forma poetica della
canzone a fargli maturare questa rinnovata sensibilita. In lui il problema ebraico si era
manifestato gia con la cover «Un capretto» nel 1965 (canto del teatro yiddish reso popo-
lare gia all'inizio degli anni sessanta da Joan Baez nella versione inglese «Dona dona»
come inno pacifista di quella generazione) raggiungendo un punto nodale in Mégalopo-
lis, per farsi sempre piu eclatante in canzoni successive come «L’étoile d’or» (1974, in Les
années de la rage et les heures de l'amour), «Les gens de nulle part» nel 1977, 'ultima canzo-
ne scritta da Pagani negli anni Settanta, e infine con l'ultima canzone francese, «Le
grand pardon», nel 1982. La forma della canzone era stata un fulcro per una presa di
coscienza della portata sociale del linguaggio poetico in generale. Se fu la recitazione
di Plaidoyer pour ma terre, durante una tournée teatrale davanti agli ebrei di Francia fra
il 1976 e i1 1977, a indurre Pagani ad asserire che la poesia «non € solo una questione di
lingua ma anche di circostanze» (Pagani 2003, p. 125) per altri versi la canzone «Vieux
pére Hugo», scritta proprio quell’anno e dal carattere retrospettivo, testimoniava che
in lui era stata comunque la dimensione del cantautore a caricare di funzioni sociali
sempre pil esplicite I'arte della parola appresa nel milieu letterario francese.

ANCORA IN ITALIA

Nell'ultima parte della sua carriera, Pagani aveva dismesso la veste del cantautore, ma
non del tutto, e fu proprio quest’anima cantautorale mai sopita a rinsaldare il suo rap-
porto con I'Italia. Del resto, egli non lo aveva mai interrotto del tutto, né da un punto di
vista personale né artistico. Negli anni Settanta, oltre al documentario Venise amore
mio, partecipo allo sceneggiato Rai Marco Visconti in qualita di autore e attore. Dei suoi
dischi francesi vennero fatte anche versioni italiane, seppure ridotte e spesso miscono-
sciute, come nel caso di Megalopolis che usci in Italia nel 1973 come disco unico senza
ottenere notorietad. E tuttavia lo spettacolo teatrale-multimediale che Pagani aveva
tratto da quel concept-album, e che aveva riscosso un grande successo al Palais de
Chaillot di Parigi, venne rappresentato anche al Festival dei Due Mondi di Spoleto (in
italiano, ridotto e riadattato col titolo Pitture e Megalopolis. Cantata ecologica in due parti).
Segui subito un album, Palcoscenico, con versioni italiane di alcuni successi francesi e la
nuova «Da niente a niente».

® Non trascurabile incarico di Pagani fu la nomina a direttore del Museo e del Centro mon-
diale del Giudaismo nordafricano a Gerusalemme nel 1987 (Pagani 1989a).

VOX POPULAR 1/1 (2016)



98

Infine, allinizio degli anni Ottanta, Pagani trovo ancora un contatto a suo modo si-
gnificativo con la canzone d’autore italiana, in particolare nella collaborazione con
I'esordiente Marco Ferradini. Pagani e Ferradini scrissero a quattro mani una mancia-
ta di canzoni per il concept-album di Ferradini Schiavo senza catene (1981). Fra queste, vi
era la popolare «Teorema», ma anche una canzone rimasta a lungo inedita, «Fratello
mio», in cui Pagani tocca un’ultima forte inquietudine, sua personale e sociale, quella
dellomosessualita. Forse era la piu difficile da affrontare, perché a quel tempo
Iomosessualita, ben pit che un punto scottante, era un vero e proprio tabu culturale, e
non solo in Italia. Il tema dellomosessualita si inseriva a pieno titolo nei vari disagi e
conflitti personali di Pagani anche in ragione dell'ovvio attrito con i suoi frequenti
amori eterosessuali — si era anche sposato e aveva avuto un figlio, nel 1978. Fu ancora la
scrittura di Préhistoire d’amour a offrirgli 'occasione per una presa di coscienza di que-
sta problematica personale — che pare anzi costituisse una delle principali urgenze del
libro. Nel capitolo Hanna, dedicato alla moglie, egli parla di se stesso non come di un
«vero uomo» — «Plutét un homandéide de sexe mascolin, qui est a 'homme ce que la
chicorée est au café» — e riconduce la sua bisessualita, ancora una volta, alla sofferente
infanzia divisa fra i genitori in contrasto:

A six ans, I'Age ot1 'on a le plus besoin d’amour gratuit, j’étais déja chargé de mis-
sion. Concilier les inconciliables. Etre 'administrateur patient de deux haines
conjuguées, Tenter de sommer deux amours contraires. J’avais beau refaire mes
comptes, le résultat était toujours le méme: 1 +1 = 0. De cette enfance aussi pi-
toyable quun mauvais feuilleton, il m’est resté une haine secréte pour ce que
jaime, un amour souterrain pour ce que je hais, un rejet total des mathématiques,
un appétit méfiant pur les deux sexes [...]. (Pagani 2003, p. 111)

Al di [a delle ostilita fra i genitori, 'omosessualita di Pagani va interpretata anche alla
luce del rapporto conflittuale con il padre — a fronte di quello protettivo della madre
verso la quale sviluppo un complesso edipico pressoché inevitabile (Pagani 2003, pp.
390-391). Con il padre Herbert aveva litigato di continuo, a partire dall'infanzia fino alle
soglie dell’eta adulta, deludendo infine i progetti paterni:

«Quando ti iscriverai all'universita? Che facolta hai scelto?» Gli chiese un giorno il
padre. «Mai, mai, nessuna universita» ebbe il coraggio di rispondere, senza mezzi
termini. «Finito, finito, capito? E non provarti ad alzare le mani, questa volta la
mia reazione non sarebbe passiva. Sono un uomo e anche pit forte di te. Non vo-
glio laurearmi, va bene?» Quel giorno terminarono le botte. (Arbib 2006, p. 51)

Da un lato, dunque, l'omosessualita era uno dei nodi irrisolti della psicologia affettiva
di Pagani che affondavano le radici nelle sue pilt intime e lontane esperienze personali
e che iniziavano ad emergere solo negli ultimi anni. D’altronde, essa si scontrava anche
con un forte pregiudizio sociale. Pagani ne parlo solo con quei pochi che riteneva dav-
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vero importanti nella sua vita. In pubblico non disse mai nulla, e cosi fecero i suoi ami-
ci. Del resto, Préhistoire d’amour era una confessione privata, concepita e scritta come
strumento di liberazione psicologica. Alla fine Pagani decise di non pubblicarla, non
tanto perché della sua omosessualita egli si vergognasse, ma perché a quel punto non
gli interessava comunicarlo a persone estranee, né sentiva di doversi giustificare col
mondo (pare inoltre che rispetto all'originale manoscritto, I'edizione del libro tuttora
disponibile, pubblicata per iniziativa della ex moglie, riporti dei forti tagli proprio su
questo argomento). Pagani ritrovava un’espressione omosessuale pubblica giusto negli
aspetti di certi ritratti/assemblati degli anni ottanta in cui si scorge ora una femminili-
ta distorta (Blues singer) ora una virilita ostentata e amputata: I'Autoritratto — sintesi
estrema della non-adesione di Pagani a una identita definita e conformista.

IMMAGINE 5: Autoritratto (1986) (foto di Philippe Fresco).
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Con «Fratello mio», il tema a lungo sommerso dellomosessualita veniva descritto da
Pagani finalmente in una canzone, per quanto con un linguaggio tenue e velato, stig-
matizzando da un lato il forte senso di omofobia allora diffuso soprattutto in Italia, e
richiamando, dallaltro, l'affinita con gli insegnamenti di amore e fratellanza propu-
gnati da quella stessa mentalita cattolica che relegava 'omosessualita a pratica pecca-
minosa.

Fratello mio / chilo sa perché

mi hanno insegnato ad avere paura di te.
Fratello mio / sono come te

se devo amare il prossimo quanto e pitt di me
comincero con te.

Se é sbagliato amarti

cosi come t'amo io

voglio avere torto tutta la vita

«Fratello mio» é stata riadattata da Giovanni Danieli nel suo disco Senza fretta senza so-
sta del 1996. Proposta da Danieli anche al Festival di Sanremo di quell’anno, la canzone
non venne tuttavia ammessa, a favore della pitt clamorosa «Sulla porta» di Federico
Salvatore, incentrata anch’essa sul tema dell’'omosessualita (Luzzato Fegiz 1996; Facci e
Soddu 2011, p. 287). «Fratello mio» era stata scritta da Pagani e Ferradini per un disco
di Pagani progettato e mai completato. I provini registrati da Pagani — quelli di «Fratel-
lo mio» cosi come di un’altra canzone che era in preparazione «Un letto in riva al mare»
— sono tuttora in possesso di Ferradini (Bianchi 2014). Nel 2012 Ferradini ha inciso sia
la versione originale di «Fratello mio», sia di «Un letto in riva al mare» (quest’ultima gia
incisa nel suo album Dolce piccolo mio fiore del 1996) nel doppio cd antologico La mia ge-
nerazione, dedicato interamente a Herbert Pagani. Vi sono raccolte una ventina di can-
zoni, in italiano, fra quelle scritte a quattro mani dai due e quelle originali di Pagani,
riarrangiate in chiave acustica. Partecipano vari musicisti cantanti e cantautori italiani
oltre alla sorella di Pagani, Caroline, e Anna Jencek, collaboratrice di Pagani per lungo
tempo.

Il progetto La mia generazione si inserisce fra le varie iniziative che recentemente si
stanno diffondendo in Italia per ricordare e rivalutare la figura di Pagani, ed e stato
strutturato anche come spettacolo dal vivo (la serata milanese del 26 gennaio 2014 &
stata ripresa dalla Rai per la nota trasmissione Sorgente di vita curata dall'Unione delle
Comunita Ebraiche Italiane).” Oltre all'esecuzione delle canzoni del cd, vengono recita-
ti vari testi di Pagani e viene dato spazio ad alcune vive testimonianze. Queste ultime,
dello stesso Ferradini, di Caroline Pagani e di Anna Jencek, si rivelano preziose anche

’ Puntata trasmessa su Rai 21l 9.2.14
<http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-97b10e19-ac3c-46ed-a6a4-
bf3s5908a6dd2.html>; ultimo accesso 20.10.2015.
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per ricordare che Herbert Pagani non era un uomo cosi dolente e tormentato come
puo sembrare da molte delle sue opere e dagli aspetti biografici accennati nel corso di
questo saggio. Era anche ottimista ed entusiasta, molto energico e in grado di infonde-
re voglia di vivere in chi lo circondava - I'immagine fissata sulla copertina di Amicizia.
Semmai era proprio la coscienza dei forti problemi della vita a generare questa ener-
gia, che si rivelava al fondo una capacita di resistenza. E se dunque egli sapeva anche
essere molto spiritoso, di un’ironia addirittura al limite della comicita, si trattava di
quella comicita — come ha ricordato Anna Jencek — che si puo avere solo con una lacri-
ma sul mondo.
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ABSTRACT

Il ruolo decisivo della chanson francese nella formazione culturale dei cantautori
italiani dei primi sessanta ¢ ampiamente documentato, ed ¢ forse alla base della
tendenza a ritenere la canzone d’autore una forma di poesia cantata. Tuttavia, se
calato nel contesto della popular music coeva, il riferimento esplicito ad esempi
francesi gia culturalmente accreditati (soprattutto in virtt del loro legame con la
letteratura) si tramuta innanzitutto in una inedita rivendicazione del possibile
valore artistico della «canzonetta», e cela talora una marcata adesione a modelli
musicali americani.

I protagonisti di questa «riforma», lungi dall'essere degli asociali poeti underground
francofili, esplodono come fenomeno discografico di massa nel 1960; vanno a
Sanremo e sulle copertine dei rotocalchi.

L'ipotesi da cui muove questo saggio e che nella costruzione dellimmagine dei
primi cantautori come «artisti» (e nella loro ricezione come tali) entri in gioco un
uso strumentale della loro ispirazione francese, che tiene insieme un fascio di
stereotipi nazionali, dalla bohéme ai poeti maledetti, dall'esistenzialismo ai trovatori
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medievali. Questi cliché di «francesita» proiettano intorno ai cantautori un’aura
ora di raffinatezza e trasgressione, ora di autenticita e di impegno, che viene
incanalata e sfruttata. O, al contrario, politicamente elusa: non & un caso se il
termine chansonnier, in uso in Italia per indicare gli autori-cantanti sul modello di
Brassens (con una variazione significativa rispetto alluso francese), viene
rapidamente accantonato per il pitt «rassicurante» cantautore.

KEYWORDS: Italia; Francia; canzone; cantautori; chansonnier.

Nel film La legge ¢ legge — La loi c’est la loi, produzione italo francese diretta da Christian-
Jacques, presentato al festival di Berlino nel 1958, 'identita nazionale e il concetto di
frontiera sono lo spunto per una commedia degli equivoci fra il doganiere francese
Fernandel e Toto, contrabbandiere napoletano trapiantato in una (ipotetica) provincia
di Cuneo. Il film si apre con una panoramica su un paesaggio montano, su cui si disegna,
poco a poco, una tortuosa linea di frontiera: «A sinistra Alpi francesi. A destra — & ovvio
— Alpi italiane» dice la voce fuori campo di Toto. La frontiera, spiega Toto, € «naturale»:
«un albero francese non somiglia affatto ad un albero italiano, mentre una collina
italiana non somiglia nemmeno lontanamente a una collina francese», naturalmente.
«Ma perché va cosi a zig zag?» continua Toto. «Per la buonissima ragione che tutto cio
che é italiano deve restare in Italia, e tutto cio che é francese deve restare in Francia.
Appunto dico, a ognuno la roba sua. Sacre nom!».

In apparenza, questo tipo di certezze identitarie non ¢ particolarmente efficace
quando si parla di musica — che molta gente tende a pensare come assoluta (anche nel
suo significato originale, di «sciolto da ogni vincolo»), e dunque necessariamente
superiore a questo genere di contese terrene. In realta, gran parte dei discorsi sulla
musica si nutre di certezze identitarie altrettanto rigide di quelle di Toto. Concetti come
«ibridazione», «contaminazione» e «influenza» — pane quotidiano dei discorsi sulla
musica tanto sul DEUMM quanto sulle webzine - funzionano grazie a metafore che
descrivono la musica come un «qualcosa» che puo essere innestato (come un albero da
frutto), corrotto o comunque condizionato (come un organismo vivente), o addirittura
invaso (come uno Stato sovrano). Naturalmente, non esiste una «cosa» musica, ma
piuttosto un «prendere parte» a qualsiasi titolo a un qualsiasi tipo di performance
musicale, come ha spiegato Christopher Small in un libro ormai classico (Small 1998, p.
9). La sua fortunata idea di musicking & ampia abbastanza da comprendere anche attivita
intorno alla musica che prevedono la sua classificazione, o il tentare di spiegarla.

Ciononostante, buona parte dei discorsi sulla musica esiste in funzione di un
«oggetto musica» che pensiamo dotato di determinati attributi, e questa é un’evidenza
che non puo essere ignorata: lo afferma lo stesso Small quando spiega come, fra gli
studiosi della musica eurocolta, la domanda «qual é il significato della musica?» diventi,
pitt 0 meno implicitamente, «qual & il significato di questiopera (o di queste opere)»
(Small 1998, p. 3).
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Anche la critica sulla popular music cade spesso in questo genere di trappole
essenzialiste. Il fatto di poter spiegare le musiche attraverso categorie come le nazioni
ne ¢ un esempio. Se nessuno — fuori dal paradosso di Toto e Fernandel — ammetterebbe
mai lesistenza di alberi con un marcato carattere «francese» o «italiano», pochi tuttavia
dubiterebbero che gli stessi Toto e Fernandel, o — per passare alla canzone — Gino Paoli
e Georges Brassens, siano nettamente diversi I'uno dall’altro, in quanto rispettivamente
francesi e italiani. A corollario, sembra abbastanza ragionevole pensare che la comicita
di Fernandel possa «influenzare» quella di Toto e viceversa, o la musica di Brassens
«condizionare» quella di Gino Paoli, e viceversa. Agli storici va il compito di ricostruire
le cronologie, e capire chi abbia «contaminato» chi.

In realta, il problema delle «influenze» musicali € molto pitt complesso di come viene
comunemente pensato, e dovrebbe essere spiegato piu attraverso processi culturali
complessi che non in un modello tipo Risiko. Approfondire questo auspicio € al di fuori
della portata e degli obiettivi di questo contributo. Tuttavia, con alcune premesse, il
contributo della canzone francese nello sviluppo di quella italiana intorno ai primi anni
sessanta — oggetto di questo intervento — potra essere razionalizzato pil efficacemente.

Nel suo citatissimo testo sull'origine dei nazionalisti, Comunita immaginate, Benedict
Anderson ha spiegato i concetti di nazionalita e nazionalismo come «manufatti culturali
di un tipo particolare». La Nazione, secondo Anderson, ¢ una «comunita politica
immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana»
(Anderson 1996, p. 23). Il carattere di limitatezza e sovranita delle nazioni ¢é alla base
dell'idea di frontiera.

Il concetto di «comunita» € essenziale anche nella definizione del funzionamento
delle diverse musiche, e dei generi musicali nello specifico (Fabbri 2012). Lo storico del
cinema Rick Altman, muovendo proprio da Anderson, ha annotato come il
funzionamento dei generi sia per molti versi analogo a quello delle nazioni. I generi
(cinematografici, ma — almeno per questo aspetto — é facile spostare il discorso su quelli
musicali) secondo Altman funzionano grazie a «comunita costellate», che riguardano i
rapporti dello spettatore (o ascoltatore) con gli altri spettatori (o ascoltatori). Le
«comunita costellate» dipendono dalla capacita dei «testi di genere di implicare o
riflettere l'esistenza di membri assenti di una comunita, e servire cosi da luogo di
incontro della comunita simbolica» (Altman 2004, p. 255). Al di 1a delle diverse finalita
di Anderson e Altman (ma i generi sono «manufatti culturali» tanto quanto le nazioni),
¢ molto facile sovrapporre i due discorsi. Non e dunque poi cosi paradossale affermare
che le frontiere fra le diverse musiche, fra cio che suona «francese» e cio che é «italiano»
0 «americano», esistono nello stesso modo in cui «esistono» le frontiere nazionali, e cioé
grazie ad atti di immaginazione.

INFLUENZE D’EPOCA
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«Manufatto» (o «unita») culturale, la canzone d’autore ¢ oggi un genere codificato
intorno ad alcune convenzioni, una certa ideologia dell’autorialita su tutte. Esiste un
«canone» della canzone d’autore, che include anche alcuni dei primi cantautori degli
anni Sessanta. Il canone stabilisce anche il ruolo decisivo delle influenze francesi nella
nascita di questi ultimi: il fatto che ci sia stato, intorno al 1960, un
«passaggio» (invasione? Innesto? Contaminazione?) di elementi francesi nella canzone
italiana € uno di quei luoghi comuni critici talmente evidenti, che sembra arrogante
negarne la veridicita. Né questo € il mio obiettivo. Tuttavia, le storie della canzone
italiane hanno spesso messo al centro I'influenza francese lasciando sullo sfondo altri
riferimenti altrettanto decisivi (si veda, ad esempio, Pivato 2002).

Ai fini di questo intervento, & pero interessante indagare su come 'influenza francese
fosse effettivamente percepita e utilizzata all’apparire cioe dei primi cantautori italiani
all'inizio degli anni Sessanta. Questa breve indagine si basa su pubblicistica (soprattutto
riviste di musica e generaliste) raccolti per una mia passata ricerca (Tomatis, 2010/2011).

Un elenco sommario della rete di riferimenti usati intorno al 1960 per «spiegare» dei
fatti musicali che erano (quasi) unanimemente descritti come nuovi, comprende generi
e termini di paragone che, forse, oggi non suonano cosi scontati alle nostre orecchie,
anche perché la centralita del modello imposto dai cantautori ha finito con l'affermare
quello stile (in senso lato, e non solo musicale) come il loro, e il loro soltanto. Anzi:
I'importanza storica riconosciuta ai primi cantautori italiani ha indotto ad assimilare, a
posteriori, fenomeni musicali fra loro anche molto diversi. Senza avere informazioni
contestuali o paramusicali, brani come «Sapore di sale» di Paoli nell'arrangiamento di
Ennio Morricone e «La ballata dell’eroe» di Fabrizio De André sarebbero ricondotti alla
medesima influenza? Al contrario, canzoni come «Arrivederci» di Bindi
(nell’arrangiamento in terzinato della versione su 45 giri, 1959) non suonano oggi cosi
diverse da — per esempio — alcuni brani di Tony Dallara (non certo un cantautore!),
mentre difficilmente ricondurremmo un artista come Nico Fidenco (il cosiddetto
«cantautore della terza ondata» (d’Intino 1961b) alla medesima ispirazione di Sergio
Endrigo.

La compresenza di svariate «ispirazioni» nelle interpretazioni sincroniche dei primi
cantautori e perfettamente compatibile con la formazione dei cantautori stessi. Lungi
dall’essere asociali intellettuali francofoni, o poeti maledetti, i vari Paoli, Tenco,
Endrigo, Bindi sono spesso giovani di buona famiglia, colti figli del loro tempo
appassionati di musica, di cinema, di teatro, che ascoltano (e suonano) quello che ci si
aspetterebbe. Un elenco dei riferimenti musicali dei primi cantautori comprenderebbe
almeno - oltre ovviamente alla chanson — il jazz (di cui conoscono e suonano gli
standard), i musical, le colonne sonore cinematografiche, Brecht e Weill, la bossa nova,
il rock and roll...

La canzone francese € riconosciuta da subito come importante fonte ispirazione per
1 primi cantautori, e anche la critica generalista non manca di annotarlo: non potrebbe
essere altrimenti. I nomi piu citati, non troppo sorprendentemente, non sono pero
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quelli di Brassens e Ferré, quanto piuttosto quelli di Brel, Aznavour, Mouloudji, Trenet,
e di Edith Piaf, ben pilt noti e popolari in Italia in quel momento.

Non ci sono solo i francesi, naturalmente. Chi desse un’occhiata alla pubblicistica sui
primi cantautori—recensioni e altro—intorno al 1960 troverebbe riferimenti a Domenico
Modugno, come simbolo di un rinnovamento interno alla canzone italiana. Al cantante
pugliese, tuttavia, si sostituisce quasi subito Umberto Bindi, che esordisce - e
soprattutto raggiunge il successo - prima degli altri cantautori (gia nel 1959, anno di
«Arrivederci»). E dunque Bindi il modello vocale italiano riconosciuto per la nascente
onda di cantautori. Insieme a lui, compaiono riferimenti ai crooners, ai cantanti
«confidenziali» e al jazz - quello «da night club», con i nomi di Nat King Cole e Don
Marino Barreto Junior su tutti. All’esordio di Tenco, ad esempio, i modelli sono citati sia
con valore positivo che negativo.

Come cantante Luigi Tenco dispone solo di tre o quattro note del registro centrale,
ma si tratta di tre o quattro note ricche di piacevolissimi bagliori rievocativi: Nat
King Cole, Arigliano, Don Marino Barreto rispondono qua e 1a all’appello, niente
affatto infastiditi per 'amabilissima citazione. (Discoteca 1960)

Fra le produzioni della serie Round Table, segnale fra le incisioni americane una
riuscita rielaborazione della famosa «Parlami d’amore Mariu» interpretata da
Gordon Cliff,' un cantante che ricorda assai piacevolmente Nat King Cole e Earl
Grant. (Discoteca 1961b)

Siamo dell'idea che il «dilettantismo» sia spesso un elemento da incoraggiare
(quando beninteso significa passione, autenticita, freschezza, stile). Al mestiere di
un professionista senza fiducia, personalmente, preferiamo lo slancio di un
amatore. Ma oggi il mondo della canzone piu che dai dilettanti ¢ dominato dai
velleitari. Il caso-limite & rappresentato da Luigi Tenco, i cui primi due dischi
(«Quando» e «Triste sera»; «I miei giorni perduti« e «II mio regno») segnaliamo
soltanto come curiosita. Tenco, che imita palesemente Nat King Cole, ha
dell'intonazione un concetto personalissimo e stravagante. (D’Intino 1961d)

La musica sinfonica compare come riferimento privilegiato soprattutto per Bindi, e
soprattutto in rapporto al suo stile pianistico e allarrangiamento — inaudito, per 'epoca
—de «Il nostro concerto».

Di piu difficile razionalizzazione per il nostro orecchio ¢ la citazione del canto
gregoriano come modello di ispirazione di Gino Paoli e, in seguito, di altri. Si tratta di
un cliché critico di relativa fortuna. Franco Fabbri (1997, p. 157) ha collegato questo
fraintendimento con una «infatuazione rinascimentale, pre-tonale» piuttosto comune
a partire dagli anni Cinquanta, e che in Italia ha toccato estesamente, soprattutto, le
canzoni di Fabrizio De André. Nel caso di Paoli, questa riguarda almeno «Sassi», fra i

" Gordon Cliff & uno degli pseudonimi usati da Tenco in quegli anni.
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suoi pezzi del primo periodo Ricordi. Tuttavia, due differenti fonti suggeriscono che
questo strano riferimento al gregoriano potrebbe essersi generato in relazione a «Un
uomo Vvivow, il brano presentato da Paoli al Sanremo del 1961. 1l festival di quell'anno &
un momento chiave per la popolarita e la visibilita mediatica dei cantautori, dato che vi
partecipano, oltre Paoli, Gianni Meccia, Umberto Bindi, Giorgio Gaber e Maria Monti.
Cosl commentano la presentazione del brano fatta alla stampa Discoteca, mensile
musicale di taglio raffinato che fra i primi in Italia apri una sezione di «<musica leggera,
e il rotocalco Sorrisi e canzoni TV.

Occhiali neri e soprabiti foderati di visone selvaggio interessano soltanto i
giornalisti indifesi di fronte alla invadenza dei press-agent. Per «Un uomo vivo» si
sono fatte molte citazioni, da Gregorio Magno a Cappuccetto Rosso. Per me &
semplicemente una bella canzone, commossa, sincera, ispirata, se I'autore avesse
evitato durante le conferenze stampa certi riferimenti alla tradizione classica che
servono soltanto a creare complessi di inferiorita nel pubblico [...] e a fornire infiniti
spunti di umorismo a tutti quegli imbecilli che di canto gregoriano non avevano
mai sentito parlare. (Discoteca 1961a)

«Un uomo vivo», la canzone con la quale partecipa al Festival di Sanremo, lei [Gino
Paoli] 'ha definita uno «slow-gregoriano». Lo ha detto, pare, con molta convinzione
senza essere sfiorato dal ridicolo, o dal timore che le ossa di Papa Gregorio Magno
fremessero nella loro tomba. (d’Intino 1961a)

Potrebbe dunque essere stato Paoli ad alimentare il fraintendimento, se non addirittura,
a generarlo? Anche Endrigo, poco dopo, sara accusato di riprendere «certi procedimenti
dei canti chiesastici», con il risultato di «creare delle anemiche canzoni da chierichetto»,
in una recensione di «I tuoi vent'anni» / «Chiedi al tuo cuore» (d’Intino 1961c). Si puo
ipotizzare che quel «gregoriano» stia anche per «da chiesa», e alluda ad un certo
andamento lento dei pezzi dei primi cantautori, e a orchestrazioni ricche di cori
(angelici e non)? Nel caso di «Un uomo vivo», e piuttosto difficile trovare indizi «pre-
tonali», dal momento che armonicamente il brano silimita a movimentare il tipico «giro
di do» con una serie di modulazioni. Potrebbero esser state queste, invece, ad essere
percepite come «chiesastiche»?

E difficile dare una risposta definitiva. Sicuramente, tanto il riferimento ad una
tradizione «antica», per quanto inventata, quanto quello alla musica sinfonica fanno
parte di strategie di autenticazione. Nello specifico, allontanano le produzioni dei primi
cantautori da almeno due termini di paragone sgraditi: la «canzonetta» alla Claudio
Villa, e la tradizione del melodramma a cui questa era spesso collegata, in un rapporto
di filiazione interpretato come decadenza dal modello «colto». Gia nel 1956 Massimo
Mila aveva riconosciuto come problema delle canzoni popular italiane quel «desiderio
di sembrare delle romanze di Puccini» (Mila 1956). Negare un rapporto con il
melodramma - genere «italiano» per eccellenza - sostituendolo con un’altra tradizione

VOX POPULAR 1/1 (2016)



109

«colta», aveva dunque a che vedere sia questioni estetiche, sia con questioni di identita
nazionale.

In modo simile va interpretata la scelta di una certa chanson come modello a cui
ambire. Da un lato, contrapporre la tradizione francese a quella italiana era coerente
con la scelta di modelli vocali alternativi a quelli del tenore lirico, ma altrettanto «nobilix;
dallaltro, permetteva di opporre un modello pitt culturalmente accreditato ad un altro
modello nazionale altrettanto decisivo per i primi cantautori, ma spesso (scientemente)
messo in secondo piano: quello del rock and roll americano.

DAL RITMO AL TESTO, DAGLI URLATORI Al CANTAUTORI, DALL’AMERICA ALLA
FRANCIA: BINDI E PAOLI

Dunque, il percorso di artisticizzazione dei primi cantautori procede anche attraverso
la parziale rimozione del rock and roll dalle loro influenze riconosciute. Questo
processo, che si avvia immediatamente, si serve anche della canzone francese e di una
presunta «francesita» musicale come strategia per affermare un valore estetico.

Al loro debutto sul mercato, in assenza di un genere di riferimento che si definira di
li a poco, la soluzione pitt naturale ¢ quella di veicolare i nuovi cantanti-autori attraverso
i canali promozionali gia attivi per un gruppo di musicisti della medesima generazione:
gli urlatori. In una prima fase non esiste vera opposizione fra cantautori e urlatori, e
anche successivamente — quando un’ideologia dell’autorialita si sara strutturata come
elemento centrale del nuovo genere —i cantautori di maggiore successo (Paoli, Endrigo,
Gaber) rimangono personaggi da rotocalco, divi discografici di massa piu che culti
sotterranei da cabaret: un fenomeno pop a tutti gli effetti. Ancora nel 1964 i quattro ex
Cantacronache autori di Le canzoni della cattiva coscienza (Straniero et al. 1964) possono
ignorare i cantautori quasi del tutto, o accostarli tranquillamente — quando sono citati —
alle «alienanti» canzonette commerciali senza timore di essere smentiti, e nonostante la
carriera di alcuni di loro (Jannacci, Gaber, Endrigo, Paoli) sia equamente divisa fra la
visibilita mediatica e una frequentazione degli ambienti intellettuali (milanesi,
soprattutto) e del teatro.

Umberto Bindi, ad esempio, ¢ fra i pitt bersagliati da sinistra: del resto, come autore,
aveva firmato negli anni precedenti un brano sanremese come «I trulli di Alberobello,
e preso parte al musicarello Urlatori alla sharra di Lucio Fulci, uscito all'inizio del 1960, a
fianco - fra gli altri — dei giovani divi Mina e Adriano Celentano. Il ruolo di Bindi nel film
¢ piuttosto marginale: il suo unico brano presente — «Arrivederci» — accompagna una
scena d’amore, eseguito alla tromba da Chet Baker (anche lui nel film). E evidente che il
personaggio Bindi e le sue canzoni male si adattano al ritmo adrenalinico dei
musicarelli, costruiti su una rapida sequenza di numeri musicali perlopit ballabili. Il
nome stesso del suo personaggio nel film, Agonia, suggerisce ironicamente come Bindi
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sia differente dai suoi colleghi. E tuttavia, prima della fortuna del neologismo
«cantautore» (dalla tarda estate del 1960), Bindi € piu vicino a Celentano di quanto non
lo sia a Claudio Villa: entrambi sono giovani, piacciono ai giovani, e fanno una musica
che si oppone alla canzone italiana tradizionale.

Trattato dai giornali come «voce nuova», Bindi viene poco a poco distinto dagli altri
cantanti, anche attraverso una sua presunta «francesita». Leggiamo ad esempio in uno
degli articoli che lo lanciano:

Bindi ha solo 22 anni, sua madre ¢ italiana e suo padre é francese: quest’ultima
derivazione ¢ avvertibile anche nelle canzoni, che si riallacciano pitt ad una
tradizione transalpina che italiana. (Sorrisi e canzoni 1959)

La «francesita» musicale dei cantautori in questa fase sembra spesso riguardare pitt un
«desiderio» da parte della critica® che non un riferimento musicale chiaro.
Un’associazione fra contenuto poetico e Francia doveva essere attiva in quegli anni, se
nel 1964 Umberto Eco annotava come

La voga dei cantautori e delle canzoni in cui si persegue una certa nobilta del testo
¢ dovuta indubbiamente alla imposizione e diffusione della canzone francese
attuata negli spettacoli televisivi per alcuni anni, dal 1955 a oggi, contro gli espressi
desideri della maggioranza degli utenti. (Eco, 1964, p. 313)

La «francesita» di un testo musicale diviene dunque in quegli anni, anche grazie alle
politiche culturali della Rai TV, una «sineddoche di genere» (Tagg, 2012, p. 522) che sta
per raffinato, colto, poetico. Nella canzone italiana, insomma, la «francesita» come
forma di «distinzione» opera a scapito delle influenze americane. Il percorso di Giorgio
Gaber da urlatore a cantautore segue precisamente questa direzione. Non a caso,
dunque, uno dei pezzi che segnano la sua «svolta» da urlatore a «romantico» avviene
sotto il segno di un amore francese, almeno nel nome: «Genevieve» (1959).

L'interesse per la «francesita» dei primi cantautori a scapito della loro «<americanita»
si accompagna al passaggio da una centralita del «ritmo» a una del «testo» nella
percezione dei brani dei primi cantautori. La canzone italiana fino agli anni Sessanta e
spesso categorizzata attraverso un sistema di «ritmi», che non solo rivelano la funzione
privilegiata di musica ballabile della produzione popular, e della diffusa cultura del ballo,
ma che ci dicono qualcosa su come gli ascoltatori dellepoca fruivano la musica:
I'annotazione del ritmo rappresenta l'unico «paratesto» disponibile all'utente dei juke-
box, ed ¢ un’informazione decisiva per il «selezionatore», pitt 0 meno casalingo, che non
puo rischiare di mettere un «fox-trot» quando 'atmosfera della festa suggerisce che &
ormai ora del «lento».. Anche sulle pagine di Musica e dischi, rivista d’uso per i

*Siveda l'intervento di Franco Fabbri in questo stesso volume.
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professionisti e i negozi di musica, difficilmente si trovano in quegli anni distinzioni di
genere come le intendiamo oggi, mentre le nuove uscite sono sovente accompagnate
dalla segnatura del ritmo: fox, tango, slow, rock, e cosi via.

Con la progressiva perdita di importanza dei 45 giri a vantaggio dei 33 giri (che
accompagna il crescente successo dei cantautori presso un pubblico pitt adulto e «colto»)
I'annotazione del ritmo perde di utilita. Questo processo, in realta, si avvia gia sul
mercato dei 45 giri proprio in corrispondenza dei primi successi dei cantautori, i cui
brani non sono evidentemente concepiti per il ballo. Nel suo primo anno di attivita
discografica Gino Paoli, ad esempio, esordisce con uno «slow rock» e uno «swing rock»
(«La tua mano» / «Chiudi», 1959a), incide una «rumba rock» («Non occupatemi il
telefono», 1959b), due «blues» («La notte» e «Per te», 1959¢). La produzione del 1960 si
apre con «La gatta» («moderato») e il suo lato b «Io vivo nella luna» (uno «slow»; 1960).
«Co-eds» (1960b) & ancora uno «slow», come il successivo «Sassi» (1960c¢). Il lato b di
entrambe, «Maschere», € invece una sorprendente «gavotta.

Come gia per i riferimenti al gregoriano, € davvero spiegare questo «gavotta» in
termini solo musicali. Il brano si apre con un tempo binario e un tema eseguito al
sassofono che potrebbe in qualche modo voler suonare «barocco», e certamente suona
barocco l'arrangiamento che combina con procedimento contrappuntistico sax e
tromba, suonati con pronuncia non certo jazzistica... Tuttavia, il bridge & uno swing da
manuale, e il brano non suona poi cosi diverso da uno «slow rock» come «La tua mano»,
almeno secondo la sensibilita contemporanea. Entrambi, ad esempio, come molti altri
pezzi di Paoli di questo periodo, sono costruiti sul cosiddetto «giro di do» (I vi ii V). E
dunque ragionevole pensare «gavotta», cosi come quellarrangiamento
contrappuntistico, come un rimando a una tradizione insieme «antica», «popolare», e
«francese», che cela le influenze americane del pezzo.

La struttura armonica di molti dei brani di Paoli (aggiungiamo ai due precedenti
almeno «La gatta», «Un uomo vivo» e «Il cielo in una stanza), in effetti, € basata su un
loop di accordi (I-vi-ii-V, ovvero DO — LAm — REm — SOL, in do) non certo di origine
francese. Queste canzoni rientrano perfettamente nella definizione di canzoni «teen
angel milksap» (Tagg 1994, p. 236), tipiche del rock and roll americano negli stessi anni,
da «Oh! Carol» di Neil Sedaka (1958) a «Sherry» di Frankie Valli & The Four Seasons
(1962). Second Tagg, queste canzoni solitamente contengono richiami ad amori
adolescenziali, devozione e riferimenti quasi religiosi, che si possono sicuramente
riconoscere in Paoli. Inoltre, il vamp I-vi-ii-V e anche presente in alcuni standard jazz
(«Blue Moon», ad esempio) e proprio a quei repertori — che Paoli frequentava — puo
essere anche collegato. Lo stesso giro, peraltro, é presente in un successo francese,
anch’esso a tema adolescenziale, di pochi anni dopo: «Tous les garcons et le filles», di
Frangoise Hardy.

Tuttavia, nel passaggio dal «ritmo» al «testo» nell’attenzione riservata ai primi
cantautori, la presenza di riferimenti «francesi» in alcune delle liriche pit significative
del primo Paoli finisce con il mettere in secondo piano il contesto «americano» delle
musiche.
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Il caso pitt emblematico é quello de «La gatta», il cui testo sembra riprendere quello
di «Auprés de mon arbre» di Brassens. Indipendentemente dalla citazione (non
esplicitata da Paoli, ma evidente) «La gatta» € il brano che pit di ogni altro contribuisce
a creare 'immagine di Paoli, e per riflesso dei primi cantautori a lui associati, come
personaggi bohémien, anticonformisti e esistenzialisti, degli «intellettuali della
canzone», come li definira Gianni Borgna (1992, p. 278). Ma, seppur «intellettuale», Paoli
€ un personaggio popolarissimo, che compare sui rotocalchi anche grazie al suo look e
ai suoi modi eccentrici, contribuendo alla popolarizzazione del fenomeno dei
cantautori. Lalterita di Paoli rispetto alla tradizione italiana della canzone «leggera» si
incarna nella sua «francesita» ostentata, e poco importa che le sue canzoni piu famose
suonassero poco «francesi».’> Ha scritto recentemente un critico attento come il
sociologo Luigi Manconi:

Il suo aspetto esteriore [di Paoli], innanzitutto, rompeva tutti i cliché del cantante
di musica leggera italiano e introduceva nel nostro panorama i tratti dello
chansonnier francese: il maglione nero era solo il pitt evidente ma non certo il pitt
significativo dei messaggi estetici. (Manconi 2012, p. 49)

Le canzoni percepite come «autobiografiche» dal pubblico, «La gatta» su tutte -
permettono la sovrapposizione fra il Paoli «privato» e quello «pubblico». Fanno si che i
maglioni neri e l'ostentazione di uno stile di vita anticonformista non vengano percepiti
come i vezzi di un divo, ma piuttosto come autentica espressione dell'interiorita di un
«artista», infine.

L’IMMAGINE DEL TROVATORE: FABRIZIO DE ANDRE

Paoli, in questi anni, rappresenta il mainstream dei cantautori: va a Sanremo, ha un buon
successo di pubblico (Salvatori 1982) e puo farsi ritrarre sulla copertina di Sorrisi e canzoni
TV insieme a Catherine Spaak (ovviamente vestito di nero, nonostante sia pieno
agosto).” L'ostentazione di una «francesita» & pero altrettanto decisiva nellimmagine di
un altro cantautore, destinato a rimanere lontano dalla ribalta per quasi tutti gli anni
sessanta: Fabrizio De André.

De André esordisce discograficamente in leggero ritardo rispetto ai primissimi
cantautori, ma lo fa—come loro - sulla scia del concittadino Umberto Bindi: il suo 45 giri
d’esordio, «Nuvole barocche» / «E fu la notte» (1961a) risente, come le incisioni coeve di
altri cantanti, di quel modello vocale. Tuttavia, mentre Bindi e Paoli, in forza alla Ricordi,

* Paoli, naturalmente, registrd anche diverse traduzioni di brani francesi in questi anni.

*Sul numero 31, del 5 agosto 1962.
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vengono celebrati sui rotocalchi, le incisioni di De André, sotto contratto con la piu
piccola Karim, seguono un calendario piu rarefatto. Il cantautore si fa notare,
diventando un artista di culto soprattutto fra gli studenti, grazie ad alcuni 45 giri in cui
iriferimenti alla chanson francese sono piuttosto evidenti. «La ballata del Miché» (1961b),
ad esempio, & una valse aperta da fisarmonica molto francese.’

Qualcuno ha voluto avvicinare lo stile di questa canzone [La ballata del Miché] a
quello delle composizioni di Brassens, anche per il particolare arrangiamento «alla
francese»; altri hanno voluto scorgere nel testo rimembranze delle canzoni della
Vanoni e di Luigi Tenco, ma Fabrizio in realta ha uno stile personale, che «<sembra»
imitare quello di Brecht, di Brassens ecc. ma si stacca in realta da tutti per qualcosa
di assolutamente inconfondibile e originale. (Donata Orsi, «Ancora di moda la
“mala” in dischi», L’informatore moderno, 8 dicembre 1963. Ora in Sassi e Pistarini
2008, p. 12)

La successiva «Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers» (1963) € un esempio al
limite dello stereotipo di quella attitudine «pre-tonale» di cui abbiamo detto; riprende
immagini della «francesita» gia dal titolo, e gioca su atmosfere
«medievaleggianti/rinascimentali» ~attraverso svariate sineddochi (lattitudine
«pretonale», ma anche il clavicembalo, il tema di corni, l'italiano arcaico del testo...).

Ma pitt che provare a mappare i molti riferimenti «francesi» nei singoli di De André
degli anni Sessanta, €& interessante annotare come il cantautore sia da subito
interpretato alla luce di una «francesita» tanto generica quanto idealizzata. Che,
differentemente da quella di Paoli, affonda le sue radici nel passato dei trovatori, filtrato
attraverso il romanticismo letterario, in cul «trovatore» diventa sinonimo di artista.

Questo suo ultimo disco esprime i due volti del nostro Cantautore, definito dalla
stampa «Ultimo Trovatore». Ma ¢ l'ultimo davvero? Non ¢ forse il primo, tra i
cantautori italiani, ad avere usato, con un Trovatore, la canzone per esprimere
sentimenti antichi in linguaggio moderno? Noi crediamo infatti, che Fabrizio sia
Iiniziatore di un nuovo e pilt maturo genere di canzone italiana che trova
dimensioni e valore di effettiva opera d’arte. (Retro di «Per i tuoi larghi occhi» / «Fila
la lana», 1965)

Cantautore? Lo sono, si. Ma € un termine vago, che non definisce nulla. Se proprio
fa comodo un'etichetta, preferirei si dicesse trovatore. (Manlio Fantini, «Fabrizio
De André, il menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni TV, 2 luglio 1967. Ora in
Sassi e Pistarini 2008, p. 28)

® Per gli stereotipi associati alla fisarmonica e al registro musette, si veda I'intervento di Jacopo
Conti in questo stesso volume.

VOX POPULAR 1/1 (2016)



114

Questo mito della Francia trobadorica arriva fino a tirare in ballo improbabili aneddoti
su manoscritti ritrovati.

Due [composizioni] sono di origine medievale, «Fila la lana», dalla ballata di un
trovatore lorenese del 400, forse Bertrand de Villecroix, e «Tieni la vita mia»,®
composizione anonima francese, dell’800, il cui titolo originale era «Belle qui tiens
ma vie captive dans tes yeux». Insieme con un amico, attore e chitarrista, anch’egli
genovese, Vittorio Centanaro, Fabrizio le trovo a Parigi, nello sgabuzzino di un
vecchio negozio di musica. (Ornella Rota, «L’'umanista della canzone», Stampa sera,
6 agosto 1965. Ora in Sassi e Pistarini 2008, p. 16)

Nel mio primo Ip che uscira prossimamente sono comprese due canzoni antiche
del ‘400 che ho scovato in un archivio provenzale e tradotto in italiano. Vedremo
come reagira il pubblico. (Cesare Romana, «Fabrizio: un cantautore tra
Rinascimento e cronaca nera», Musica e dischi, settembre 1965. Ora in Sassi e
Pistarini 2008, p. 16)

La «francesita» di De André, dunque, finisce con il tenere insieme una serie di
riferimenti alla cultura transalpina piuttosto variegati e indifferenziati, in cui un
riferimento a Baudelaire («Per i tuoi larghi occhi», 1965) puo essere associato ai trovatori,
e Villon e Carlo Martello possono apparire quasi contemporanei.

Adoro tutto cio che ¢é francese, credo di avere dentro una polla di vecchio buon
maledettismo francese; gia, Villon, come faccio a non tirarlo in ballo? E se vogliamo
scendere, un po’ di Baudelaire e Rimbaud. (Manlio Fantini, «Fabrizio De André, il
menestrello in microsolco», Sorrisi e canzoni TV, 2. luglio 1967. Ora in Sassi e Pistarini,
2008, p. 28)

Alla luce di questi esempi, dunque, non stupisce che i riferimenti alla Francia (e
soprattutto a Brassens) diventino la norma nella pubblicista su De André, fino ad oggi.
Né stupisce che, ad esempio, ben piu rari siano i riferimenti a Brecht, invece piuttosto
citato negli anni Sessanta come modello diretto. «Brecht é il mio idolo»,” dichiara De
André a Cesare Romana («Fabrizio: un cantautore tra Rinascimento e cronaca nera,
Musica e dischi, settembre 1965, ora in Sassi e Pistarini 2008, p. 16).

Le foto promozionali di De André in questi anni puntano su un medesimo
immaginario, che differisce da quello «esistenzialista» di Paoli, e punta decisamente su
un’iconografia «medievale» e «trobadorica». Questo immaginario sara poi sfruttato nel

¢ Non & dato sapere di canzone si tratti.

” Linfluenza di Brecht sulla canzone negli anni sessanta meriterebbe un approfondimento,
dato che raramente le citazioni ad essa vanno oltre occasionali riferimenti, e che lo stesso Bob
Dylan ha dichiarato, nella sua autobiografia, quanto sia stato decisivo per lui quel modello.
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decennio successivo, a partire dal successo di De André, e confluira nellimmaginario
proposto dal Club Tenco. Ma, ai fini di questo contributo, ci limitiamo ai soli anni
Sessanta.

IMMAGINE 1a e 1b. Foto promozionali di Paoli e De Andre.

ETICHETTE DI GENERE: CHANSONNIER

La tesi di una decisiva «suggestione» francese trova riscontro anche nelle vicende delle
etichette di genere usate per definire il nuovo fenomeno dei cantautori. Il termine
«cantautore» viene introdotto a partire dall'estate del 1960, come strategia di marketing
da parte della RCA italiana. Il termine va a sostituire, in breve tempo, una serie di
locuzioni. Fra quelle pitt comuni ci sono cantante-autore, autore-interprete e,
naturalmente, una francese: chansonnier (Fabbri 2003; Tomatis 2010; Cartago 2006).

La diffusione della parola chansonnier in Italia fra gli anni Cinquanta e gli anni
Sessanta é di per sé un indizio della suggestione «francese» associata a determinati
artisti che sono poi saranno inclusi nel canone canzone d’autore (ad esempio, Domenico
Modugno, a cui il termine veniva applicato). Nello specifico, e significativo che
chansonnier avesse, in quel momento, un significato distinto da quello che aveva in
Francia. Come spiega il Grand Larousse Encyclopédique (AA.VV. 1960), alla voce
«chansonnier», il termine ¢ - in quel momento — associato: ai poeti medievali e ai
trovatori che si dedicavano alla canzone, a cantanti del passato; con uso desueto, ad
autori e cantanti di canzoni del passato (ad esempio, Béranger); e, nell'uso
contemporaneo, all'artista di cabaret che «canta o recita [..] delle strofe satiriche o
umoristiche di sua composizione» (ibid.). In relazione a quest'ultima accezione, &
riportata la locuzione «chansonnier montmartrois», dunque, in riferimento al periodo
pre-rive gauche della chanson francese. Il termine, dunque, si lega pit al verbo
«chansonner» (fare una canzone satirica contro, dunque «canzonare, in italiano) che
non a «chanter». Dunque, e ragionevole pensare che Brassens non fosse uno
«chansonnier» in Francia, nel 1960; e che sicuramente Brel, o Ferré, non lo fossero.
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Il termine deve essere diffuso in Italia gia da qualche decennio, se i dizionari
etimologici lo datano prima del 1933, e se € oggetto di avversione «purista» durante il
periodo fascista, come molti altri prestiti non adattati. E infatti citato in Barbaro dominio
del giornalista Paolo Monelli (1933), dizionario-pamphlet che «processa» 500 parole
esotiche. In quel momento il termine € associato all'intrattenimento da cabaret e, del
resto, buona parte del lessico dell'intrattenimento (anche quello pit licenzioso) é
francese, come ci ricorda il successivo Dizionario di esotismi di Antonio Jacono:

Café-concert, Café-chantant, Varieté, Tabarin [...]. Tutti «locali» in cui caffé musica
canto e «arte varia» servivano di pretesto a intrighi e stravizzi. Vi strepitavano
menadi e coribanti, e vi «agivano» le cosi dette Chanteuses (donde il popolare
nostro «sciantose») che noi ora diciamo, secondo i casi: Canzonettiste, Canterine,
Cantanti; e vi splendevano Divettes e Soubrettes, cioe, dal francese in italiano,
Divette o Piccole dive. (Jacono 1939, p. 263)

Come per altri lessici settoriali, durante il Fascismo, anche per quello
dell'intrattenimento si propongono alternative italianizzate: oltre a quelle riportate
nella citazione, aggiungiamo almeno, in luogo di «café-concert» e «cabaret», «caffe
concerto», «caffe teatro», «taverna di varieta», e 1 pilt inventivi «trincaballa» e
«cantosteria». E (naturalmente senza fortuna), «canzoniere» per «chansonnier».

Dopo la guerra, il termine «chansonnier» si applica ancora all'intrattenimento da
varieta e alla canzone senza troppe connotazioni intellettuali: ad esempio, un cantante
come Alberto Rabagliati puo essere «al comando» di «un’agguerrita falange di
chansonniers che da I'assalto ai microfoni del varieta, talvolta alle scene superstiti, per
dar vita e commercio alla canzone», e che comprende anche «Narciso Parigi, Gino
Latilla, Bruno Pallesi, Nino d’Aurelio, Gianni Ravera, ed in particolare Teddy Reno
(Ferruccio Ricordi), Claudio Villa e Achille Togliani», oltre ai «napoletani» Salvatore
Papaccio, Giacomo Rondinella, Franco Ricci, Antonio Pariante, Sergio Bruni, Nunzio
Gallo, Gabriele Vanoni, e i «cantanti-chitarristi» Roberto Murolo e Rino Salviati (Ramo
1956, p. 106).

E ragionevole pensare che il significato del termine si sposti progressivamente da
«intrattenitore nei cabaret» a «chi scrive canzoni o ne é linterprete» (questa é la
definizione, ad esempio, che ne da il Cortellazzo-Zolli), implicando una qualche idea di
autorialita. Cio deve avvenire gia negli anni Cinquanta, se I'Enciclopedia dello spettacolo
nel 1954 definisce «improprio» il termine quando applicato ai soli cantanti:

Chansonnier - voce con cui in Francia si designa, oltre che una racc. di canzoni (ital.
canzoniere) colui che scrive testi di canzoni. C. per eccellenza ¢ tuttavia colui che,
oltre ad aver scritto versi (talora anche la musica) di canzoni, ne ¢ poi anche
linterprete: fenomeno assai frequente in Francia fin dal Settecento, e
particolarmente vivo dalla fine dell’Ottocento in poi, e cioe dai tempi di A. Bruant a
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quelli di oggi. In Italia alcuni chiamano c. l'interprete di canzoni in quanto tale,
anche quando non ne é 'autore: ma ¢ uso improprio del termine. (AA.VV. 1954)

Alla fine degli anni Cinquanta ritroviamo «chansonnier» fra i termini che saranno
sostituiti da «cantautore». Evidentemente, «chansonnier» portava in sé una serie di
connotazioni che andavano ben oltre il solito riferimento alla Francia. Ovvero: la
«francesita» del termine connotava, probabilmente (come gli altri prestiti francesi
osteggiati dai puristi) qualcosa di raffinato, estetizzante, a volte di licenzioso, a volte
impegnato. Qualcosa di pericoloso, forse, dal momento che — nel momento in cui ci si
trovano a dover trovare un nuovo nome per i loro chansonniers — i dirigenti della RCA
puntano su una parola (allora) buffa come «cantautore». La RCA era una multinazionale
controllata dal Vaticano, e non stupisce dunque che il redattore del primo articolo sui
cantautori promossi dall’etichetta si premuri di tranquillizzare circa la non-pericolosita
del nuovo fenomeno (Il musichiere 1960). E difficile non vedere un intento politico piit o
meno consapevole nella scelta di «cantautore», poi del tutto tradito dalle successive
connotazioni assunte dalla parola al suo ingresso nell'uso linguistico comune (Fabbri
2003). E certamente, il fatto che «cantautore» venga a significare, poco dopo la sua
invenzione, all'incirca quello che significava «chansonnier» poco prima (comprese le
connotazioni estetizzanti e engagée «francesi»), ha facilitato il mantenimento di
«chansonnier» nell'uso italiano, ma per definire quelli che in Francia sono detti,
piuttosto, ACI (auteurs-compositeurs-interpretes), Georges Brassens su tutti.

CONCLUSIONI

Alla fine, questo intervento potrebbe essere caduto nello stesso errore essenzialista che
denunciava all'inizio: se accettiamo che «esista» qualcosa come I'«influenza francese»
(come, appunto, si trattasse di qualcosa che gira nell’aria come un virus) non stiamo
forse perpetuando uno stereotipo critico? Il limite nel capire e spiegare la musica e,
come sempre, quello imposto dal nostro linguaggio e dalle necessarie metafore che ci
impone.

Tuttavia, un piccolo passo avanti puo essere fatto. Possiamo provare a razionalizzare
I'«influenza francese» non come un qualche agente esterno, ma come qualcosa di
immaginato. Gli atti di immaginazione di una comunita si esimono dalla coerenza, sono
simbolici, parziali, pieni di pregiudizi, occasionalmente razzisti. Questa ¢ la
«francesita» dei primi cantautori, non un «mal di Francia» di artistoidi che guardavano
a Parigi dalla periferia, ma una grandissima costruzione ideologica, in cui i trovatori, gli
chansonnier (qualunque cosa siano), Baudelaire, il medioevo, Sartre sono pensati come
semanticamente affini, e convivono come parte di un tutto, di una identita francese
costruita dall’esterno.
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Immaginata, ideologica, parziale, ma non per questo meno reale. La «legittimita cosi
profondamente emotiva» (Anderson 1996, p. 23) che € delle nazioni, che ci fa dire di
essere italiani, o francesi, o cuneesi, non e poi cosi diversa dal rapporto che ognuno di
noi ha con la sua musica. Se la nazione esiste, esiste la frontiera. E l'esistenza di una
frontiera implica l'idea che qualcosa, le musiche, come i contrabbandieri, possano
attraversarla e condizionare qualcosa dall’altra parte. Ma perché cio possa avvenire,
dobbiamo essere convinti che da una parte e dall’altra di quella a linea a zig-zag ci sia
qualcosa di coerente in sé: una nazione, un carattere nazionale, un genere musicale con
quel carattere. Cosi, non abbiamo dubbi: una canzone italiana non assomiglia
nemmeno lontanamente a una francese. A ognuno la roba sua, sacre nom!
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CHE SUONO FA, LA FRANCIA?
Breve ricognizione su come la musica
deve «suonare» per essere considerata

francese

Jacopo Conti
jchitarra@libero.it

ABSTRACT

Affermare che la musica francese — dal repertorio «célto» alla popular music - sia
tra le pitt influenti in Europa equivale a dire un’ovvieta; in fin dei conti, la cultura
francese tutta ha svolto e svolge un ruolo fondamentale nel vecchio continente, per
motivi geografici e storici.

Parlando di una tradizione musicale come quella spagnola (e, nello specifico, del
flamenco) e possibile identificare alcuni elementi che, in forma di cliché o in modi
pit profondi, la rendono inconfondibile a orecchie straniere, anche di non addetti
ai lavori (per esempio quella che nella teoria musicale si chiama cadenza frigia).
Anche altre forti tradizioni musicali europee e non (i valzer viennesi, la bossa nova
e il samba per il Brasile, il tango per I'Argentina, il reggae per la Giamaica...) sono
immediatamente riconoscibili per caratteristiche musicali proprie e riconducibili
a origini geografiche.

Sipossono trovare caratteri inconfondibili —da un punto di vista teorico ma soprat-
tutto strumentale, del suono — anche nella musica francese?

v
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In questo testo verranno prese in considerazione fonti musicali disparate (musica
«cblta», chanson, colonne sonore) sia francesi che straniere (nella loro rappresenta-
zione di una Francia musicale) per capire se esiste una identita transalpina imme-
diatamente riconoscibile oppure se la sua influenza ¢ stata (ed ¢) cosi profonda da
non venire percepita come appartenente a una tradizione nazionale (al punto di
non essere sufficientemente «etnica» per orecchie straniere), e per fare un con-
fronto soprattutto con i primi cantautori italiani, indicati da sempre tra i musicisti
pit sensibili al fascino francofono.

KEYWORDS: accordéon musette; sineddoche musicale; semiotica della musica; nazio-
nalismo e musica; jazz manouche; musica da film.

Non posso negare di aver maledetto la scelta che ho compiuto riguardo la mia relazione
da cui e tratto questo saggio, e di essermi chiesto perché mi sono voluto impelagare in
un tema solo apparentemente semplice. In una raccolta, tra laltro, intitolata «Poesia e
canzone dalla Francia all’Europa», nella quale sembra che io voglia fare il bastian con-
trario occupandomi di quanto di francese non ¢é stato assimilato dal resto dell’Europa (e
del mondo, in generale). Chiunque studi musica ha modo di comprendere I'importanza
di grandi compositori, musicisti e autori/interpreti francesi e quanto il loro esempio sia
stato emulato oltre i confini nazionali. Su tutte, dato il tema di questa raccolta, si puo
ricordare la figura di Georges Brassens (1921-1981), capitale per lo sviluppo dei cantau-
tori italiani e autori/interpreti sparsi per 'Europa, ma nell'ambito musicale cosiddetto
«colto» non si possono dimenticare almeno gli esempi di Debussy (1862-1918) e Ravel
(1875-1937), la cui tecnica compositiva e soprattutto l'abilita nellorchestrazione’ sono
state un modello imprescindibile per alcuni grandi autori dall’altra parte dell’Atlantico,
come Cole Porter (1891-1964) e George Gershwin (1898-1937) negli Stati Uniti e Heitor
Villa-Lobos (1887-1959) e poi Anténio Carlos Jobim (1927-1994) in Brasile.” E, se ci vo-
gliamo spostare verso il jazz, non vi & libro dedicato alla sua storia che non ricordi
Django Reinhardt (Jean Baptiste Reinhardt, 1910-1953) come uno dei piu fantasiosi e
prorompenti improvvisatori del Novecento — sebbene fosse un nomade romani di etnia
manouche nato in Belgio, svolse gran parte della sua carriera a Parigi.” Perd, nonostante
quello che so riguardo la musica francese, la sua diffusione e l'influenza che ha avuto in
Europa e nel mondo, vi sono elementi musicali che alle mie orecchie di ascoltatore «non

' La quale orchestrazione aveva gia avuto un caposcuola in Hector Berlioz (1803-1869), un al-
tro francese.

* Certo, le composizioni di Ravel e Debussy presentano in realta fortissime discrepanze dal
punto di vista costruttivo, armonico e scalare, ma nonostante cio vengono spessissimo accomu-
nati, ma non € questa la sede per discutere tale argomento.

’ Citta nella quale, tra laltro, passo per sua scelta I'intera durata della Seconda guerra mon-
diale. Scelta alquanto audace, per un Rom in una citta occupata dai nazisti.
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addetto ai lavori» (¢ sempre bene mantenerne almeno uno...) fanno venire in mente la
Francia senza un particolare perché — ed ¢ di questi elementi che vorrei parlare. Cio mi
portera, quindi, anche a parlare di uno degli argomenti pit spinosi che si possano in-
contrare in qualsiasi discorso, ovvero i cliché — una bella parola francese.

LA SINEDDOCHE MUSICALE E LAPPARTENENZA CULTURALE IN MUSICA

Alcuni generi/forme/culture musicali sono immediatamente riconoscibili attraverso la
figura retorica della sineddoche, o talvolta sineddoche di genere, ovvero «a set of musical
structures imported into a musical “home” style that refer to another (different, “fo-
reign”, “alien”) musical style by citing one or more elements supposed to be typical of
that “other” style» (Tagg 2013, p. 524). In questo saggio non mi occupero tanto di sined-
doche di genere, quanto pit di sineddoche «geografica» o «etnica; ritengo sia utile di-
stinguere tra due forme di questa particolare figura retorica, ovvero [1] quella di tipo
sintattico-grammaticale e [2] quella di tipo timbrico. Una sineddoche sintattico-grammati-
cale consente di identificare un ritmo suonato su di una superficie «neutra» (un tavolo,
o il petto; insomma, non uno strumento musicale) come «tipicamente brasiliano» per-
ché simile al samba, oppure di riconoscere una cadenza frigia come «spagnola» o «fla-
menca». Una sineddoche timbrica, invece, € quella che consente alla nostra mente di visua-
lizzare una balera dellEmilia Romagna o una sala da ballo nella Vienna del tardo XIX
Secolo nel caso in cui un generico tempo di 3/4 molto marcato venga suonato da una
fisarmonica o da un’ampia orchestra «classica». Innegabilmente le due forme di sined-
doche possono coesistere: il timbro della chitarra classica aiuta a riconoscere il fla-
menco, mentre sia una fisarmonica che un’orchestra sinfonica suonerebbero fuori con-
testo se suonassero un velocissimo riff thrash metal. Va inoltre ricordato che una sined-
doche musicale ¢ efficace da un punto di vista intersoggettivo* solo presso un pubblico che
condivida determinati riferimenti culturali: per un ascoltatore occidentale, il suono di
un sitar generalmente significa «psichedelia», oppure «spiritualita», o, ancora, «Oriente
misterioso», mentre per un Indiano puo voler dire semplicemente «musica classica»
(certamente non «Oriente misterioso»). Ugualmente, per un ascoltatore spagnolo la ca-
denza frigia puo significare «Andalusia», ma difficilmente puo indicare tutta la Spagna.
Giocando «in casa», € lo stesso effetto che per noi Italiani risulta ridicolo ascoltare, in un
film statunitense, un gondoliere veneziano che canta «O’ sole mio»: Napoli e Venezia

* «Intersubjectivity arises when at least two individuals experience the same thing in a similar
way. The same (or a similar) experience is in other words shared between (inter) two or more
human subjects» (Tagg 2013, p. 196). Per una trattazione pitt estesa del concetto di intersoggetti-
vita, si veda Tagg 2013, pp. 195-228.
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sono lontanissime geograficamente, culturalmente e musicalmente, ma per chi non co-
nosce a sufficienza il Belpaese lo stereotipo culturale italiano passa anche attraverso
questa rappresentazione musicale.

Identificare una o piu sineddochi grammaticali chiaramente riconducibili alla mu-
sica francese non é compito facile come nel caso della cadenza frigia per il flamenco. Si
puo forse dire, in generale, che le soluzioni armoniche escogitate da Debussy o Erik Satie
(1866-1925) nei primi anni del Novecento per evitare la direzionalita V-I tipica della to-
nalita euro-classica® possono essere chiaramente distinte da quelle elaborate, grosso-
modo negli stessi anni e con gli stessi intenti, da Arnold Schonberg (1874-1951), da Bela
Bartok (1881-1945) o da Igor Stravinskij (1882-1971), e che possono essere imitate piutto-
sto facilmente, come ci dimostrano alcuni brani per pianoforte solo di Ryuichi Saka-
moto (1952), che ricordano molto da vicino gli escamotage pentatonici del Debussy di
Pagodes (dalle Estampes, 1903: si veda I'Tmmagine 1) o le sospensioni direzionali del Satie
delle Gymnopedies (1888: si confrontino 'Immagine 2 e la 3) e delle Gnossienes (1889-1897).°

IMMAGINE 1: scale pentatoniche d la Debussy nell'introduzione (piccola eccezione il fa a battuta 5) di The Last
Emperor Theme (1988) di Ryuichi Sakamoto. Riduzione pianistica di T. Idogawa.

* O, per dirla con Philip Tagg, della tonicalitd euroclassica, riferendosi al fatto che il termine
dovrebbe derivare da tonica e non da tono. Si veda Tagg 2014, pp. 51-57.

®1l tema composto per L'ultimo imperatore (The Last Emperor, 1987) rappresenta un interessante
cortocircuito di cliché: un compositore contemporaneo giapponese che ricorre ad alcuni degli
stilemi (come il ricorso alle scale pentatoniche) adoperati un secolo prima da un autore francese,
Debussy, quando cercava di imitare — ma forse sarebbe meglio dire «ricreare» — le musiche giap-
ponesi e giavanesi, scrivendo la colonna sonora per il film di un regista italiano di ambienta-
zione cinese.
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IMMAGINE 2: prime otto misure di Opus (Sakamoto 1999). Direzionalitd armonica sospesa, e vaga tendenza al
modo lidio. Trascr. di ]. Conti.

IMMAGINE 3: prime otto battute della 1ére Gymnopédie (1888) di Erik Satie. Direzionalita armonica sospesa,
vaga tendenza al modo lidio.
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Non é certamente un caso se Leo Ferré (1916-1993), nel secondo dei suoi tre dischi in cui
ha musicato Charles Baudelaire (1821-1867), abbia scelto di riprendere un linguaggio or-
chestrale che ricorda quello di Claude Debussy:” uno dei pitt famosi auteurs-compositeurs-
interpretes sceglie di cantare le poesie di uno dei pit celebri (e celebrati) poeti francesi
emulando una gloria musicale nazionale, creando cosi un’opera fortemente connotata
da un punto divista culturale. In effetti, come Marcello Sorce Keller scrive diffusamente
nel bel libro What Makes Music European: Looking Beyond Sound (2012), 'appartenenza na-
zionale (o continentale) di una musica va oltre il suono,® & un fatto prevalentemente ideo-
logico, come ci ricordano le monete locali.’

Per quanto riguarda una sineddoche di tipo timbrico, il cinema non francese ambien-
tato in Francia ci fornisce 'esempio pit forte e significativo. La fisarmonica francese -
una qualsiasi delle varie accordéons disponibili — é diventata il segnale per «Francia», pos-
sibilmente se in una valse musette, ma non necessariamente. Da notare che, ne Gli Aristo-
gatti (The AristoCats, 1970), in Ratatouille (id, 2007) e nella puntata «Crépes alle crépes, vino
al vino» de I Simpson il suono della fisarmonica viene evocato quando compare la Tour
Eiffel, sommando due stereotipi e rafforzandone il significato;'° nel caso di Forget Paris
(id, 1995), addirittura, il suono dell'accordéon viene evocato prima ancora di nominare la
Francia, e noi sappiamo gia che si sta parlando di quella nazione, perché quel particolare
timbro e diventato I'equivalente acustico della Tour Eiffel, dimostrando di avere pari
forza evocativa. Tutto sommato lo sapevamo gia anche per Gli Aristogatti, prima ancora
che Maurice Chevalier (1888-1972) — alla sua ultima incisione — nominasse Parigi. C’¢ un
altro esempio che puo tornare utile, al riguardo: quando vengono presentate le case pro-
duttrici, prima dei titoli di testa di Ratatouille — quindi prima dell'inizio del film vero e
proprio — il logo della Disney si allarga sullo schermo mentre il suono di un accordéon si
spande nello spazio acustico annunciando il luogo in cui si svolgeranno le vicende,

71 tre dischi sono, in ordine cronologico, Les Fleurs du mal (1957), Leé Ferré chante Baudelaire
(1967) e Les Fleurs du mal (suite en fin) (2008; uscita postuma di demo del 1977). Ferré ha inoltre
musicato altri poeti francesi, come Apollinaire, Rimbaud, Aragon, Verlaine.

® A riprova di questa tesi, Sorce Keller non inserisce nemmeno un esempio su pentagramma
in tutto il volume.

’ Dal 1990 fino all’entrata in corso dell’Euro, proprio Debussy era presente sul retro delle ban-
conote da 20 franchi, un po’ come accadde in Italia con Giuseppe Verdi sulle 1000 lire o con
Mozart sulle banconote da 5000 scellini austriaci (ancora sulle monete austriache da 10 2 Euro).

La forza del ruolo ideologico nella collocazione nazionale di un compositore € spesso mitigata
dai fatti: € innegabile che Debussy, nato e cresciuto in Francia, fosse francese. E cosi vale per la
stragrande maggioranza dei compositori e delle grandi personalita in generale. Ma che dire di
figure come Edgard Varese, il quale, a seconda della convenienza, € un compositore francese emi-
grato negli Stati Uniti o un grande sperimentatore statunitense dai natali francesi?

' E, nel caso della scena romantica de Gli Aristogatti con i due gatti «adulti» che guardano la
Tour Eiffel dalla soffitta dell'amico jazzista dopo la festa, I'arpa suona delle delicate figure e bi-
cordi che ricordano il sognante Claire de Lune dalla Suite Bergamasque di Debussy: le note e il re-
gistro sono gli stessi.
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prima ancora di un accenno alla Marsigliese (uno dei tre inni nazionali, insieme a quello
britannico e a quello statunitense,” ad avere assurto a sineddoche geografica valida pra-
ticamente in tutto il globo).

LA FRANCIA COME PATRIA EUROPEA DELJAZZ

C’¢ un altro stereotipo, forse un po’ pitt debole, legato questa volta alla Francia in gene-
rale, non solo alla citta di Parigi. Il jazz manouche é considerato prettamente francese,
anche se quella manouche € un’etnia romani, quindi una cultura apolide, e la musica
jazz sia arrivata da oltreoceano. Non va dimenticato che c’¢ una componente essenziale
zingara/gitana anche nel flamenco (si veda Fabbri 2008a, pp. 25-31) — che risale a molti
secoli prima rispetto al jazz manouche — ma cio non ci impedisce di identificarlo come
una pratica eminentemente «spagnola». Nonostante il jazz abbia avuto molto in fretta
una diffusione su scala globale' e vi siano stati altri grandi virtuosi nel Vecchio Conti-
nente a lui contemporanei, € Django Reinhardt ad affermarsi come il primo jazzista non
statunitense ad aver creato un linguaggio personale e riconoscibile (forse perché il
primo notato proprio dagli statunitensi). Anzitutto, va ricordato che negli anni Trenta
la chitarra era ancora uno strumento prevalentemente di accompagnamento, mentre
lui fu il primo a darle grande risalto in quanto solista, qualche anno di prima di Charlie
Christian (che pero suonava la chitarra elettrica) dall’altra parte dell'oceano. E I'aspetto
strumentale non si ferma alla persona di Reinhardt: come ricordano Alyn Shipton e Ted
Gioia,

Il [quintetto] cosi formato, con violino, [tre] chitarre e contrabbasso, sebbene
avesse molte similitudini con le string band afroamericane, era inedito nel jazz [...]
dell’epoca. (Shipton 2011, p. 406)

[Django Reinhardt’s] Quintette du Hot Club de France [represents] the unusual
concept (even today) of a jazz band made up entirely of string instruments. (Gioia
2012, p. 81)

E ancora,

One of the first significant cover versions of «It Don’t Mean a Thing» came out of
Paris, where violinist Stéphane Grappelli, in an early leader date, with guitarist

" Senza contare 'ormai «decaduto» inno del’Unione Sovietica e I'Internazionale socialista e
Bandiera rossa, che pero non sono inni nazionali in senso stretto.

11 primo disco jazz italiano risale al 1919, solo due anni dopo la prima incisione negli USA.
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Django Reinhardt as sideman, delivered a rambunctious rendition of the song,
much faster than Duke’s recorded version, and a revelation to jazz fans who might
doubt that a band could «get that swing» in a combo without drummer or horn.
(Gioia 2012, p. 205)

L'identita timbrica del Quintette du Hot Club de France, che dava risalto a chitarra acu-
stica e violino, non ai fiati, e il fraseggio virtuosistico di Reinhardt erano un’assoluta
novita; ma non va dimenticato, d’altro canto, 'approccio alla chitarra ritmica di Joseph
Reinhardt (1912-1982) e Roger Chaput (1909), che, come dice Gioia, aveva si «swing», ma
era anche particolarmente rigido, cosi soffermato sui quarti legnosamente scanditi con
decise pennate verso il basso. Ma proprio quel modo di accompagnare ¢ diventato il
«marchio di fabbrica» di questo sotto-genere; non si puo pretendere che tutti i solisti al
violino abbiano l'eleganza di Grappelli e che tutti i chitarristi abbiano la prorompente
inventiva di Reinhardt (anche se molte delle sue tecniche, come le ottave parallele, il vi-
brato e il particolare modo di piegare le corde, sono state incorporate nello stile improv-
visativo di questo particolare sotto-genere), ma il manouche non puo essere tale senza 1
torrenziali accompagnamenti rigidi e al contempo disinvolti delle chitarre ritmiche -
che sono, quindi, secondo la definizione di genere musicale di Franco Fabbri, alcune tra
le norme socialmente accettate di tipo tecnico-formale (Fabbri 2008b, pp. 75-85) che ci
permettono di riconoscere questo sotto-genere. E vero, ancora oggi un gruppo jazz non
¢ normalmente costituito da soli strumenti a corda, e quel tipo di combo viene ancora
oggi associato a Reinhardyt, il quale, secondo Ted Gioia, con «Nuages» forni addirittura
ai francesi dei territori occupati durante la guerra un inno nazionale alternativo,
quando la «Marsigliese» era stata proibita (Gioia 2011, p. 161; Gioia 2012, p. 304). La Fran-
cia e stata quindi la prima nazione dopo gli Stati Uniti ad avere un proprio jazz stilisti-
camente definito e riconoscibile.

Talmente «francese» e talmente definito e identificabile che Arrigo Polillo, nelle pa-
gine dedicate a Reinhardt all'interno della sua monumentale storia del jazz (del 1975),
pur lodandone la grande inventiva, prese in prestito le parole di André Hodeir definen-
dolo «un “incidente pittoresco piuttosto che un avvenimento storico”» (Polillo 1997, p.
517) e affermo:

Iljazz, espressione musicale di una diversissima cultura, ignoro la sua lezione e non
tenne conto del suo esempio. E chi ora si domanda se Reinhardt, dopotutto, abbia
fatto dell’autentico jazz, ha validi argomenti per concludere in senso negativo.
Django si innamoro del jazz, lo vagheggio da lontano, senza conoscerlo a fondo, e,
nell'ambito di certe sue regole di linguaggio, improvvisando secondo la logica jaz-
zistica, fece una musica tutta sua, che suscito 'ammirazione anche dei pitt grandi
jazzmen americani, ma non fece scuola. (Ibidem)
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Gli storici del jazz di oggi non si sognerebbero mai di scrivere una cosa del genere, e
infatti Zenni, Gioia o Shipton non lo fanno. Gli elementi chiari nelle dure parole di Po-
lillo sono: [1] la visione del jazz in quanto genere musicale con norme tecnico-formali
chiaramente definite (cioe il jazz classico statunitense) — idea oggi quasi completamente
abbandonata, a favore di un approccio globale alla materia; [2] 'unicita del linguaggio
di Reinhardt, che non si uniforma - se non parzialmente, nel repertorio — al mainstream
statunitense e rimane fieramente altro («fece una musica tutta sua»). Cio¢, una figura
di spicco della musica francese — mentre il jazz e «espressione musicale di una diversis-
sima cultura», cioé quella degli afroamericani e, in minor misura, di italoamericani ed
ebrei.

Oltre all'importanza e alla fama che ebbe Reinhardt, o forse proprio per questo, Parigi
¢ stata identificata a lungo come la citta europea del jazz par excellence (a sua volta consi-
derato una musica prettamente «urbana»), e ha ospitato moltissimi jazzisti statunitensi
«in esilio», come Sidney Bechet (1897-1959), Kenny Clarke (1914-1985) e 'Art Ensemble of
Chicago nei primi anni Settanta. A rafforzare questa immagine, vi € innegabilmente il
poema sinfonico Un Americano a Parigi (An American in Paris, 1928) di George Gershwin"
—nel quale la citta e rappresentata come una metropoli moderna e caotica, con i clacson
delle auto nell'organico orchestrale. E vero, Gershwin non era un jazzista, ma le sue can-
zoni sono standard suonati dai jazzisti di tutto il mondo, ed é ricordato come uno dei
primi compositori classici ad aver aperto il proprio linguaggio armonico alle blue notes.

Un appassionato di jazz tradizionale come Woody Allen (Allan Stewart Konigsberg,
1935) non poteva non vedere Parigi come la citta di Sidney Bechet, che tra l'altro suonava
il suo stesso strumento, il clarinetto, e per il montaggio iniziale di immagini parigine
nel suo Midnight in Paris (id, 2011) non é caduto nel cliché della fisarmonica, ma in quello
della «citta del jazz», scegliendo proprio un suo pezzo, «Si tu vois ma mere» (1952), dan-
dogli lo stesso risalto che aveva dato alla Rapsodia in Blu di Gershwin nel celebre Manhat-
tan (id, 1979) e che in tempi recenti ha riservato a «Barcelona» di Giulia y Los Tellarini per
Vicky Christina Barcelona (id, 2008)"* e come avrebbe fatto 'anno dopo con «Nel blu di-
pinto di blu» in varie versioni e «Arrivederci Roma» (nella versione di Alfredo Messina)
per To Rome with Love (id, 2012).

QUELL’ACCENTO FRANCESE (ANCHE DELLA CHITARRA)

Un’ultima cosa, prima di concludere: come ¢ stato ricordato pit volte durante il conve-
gno e nei saggi da esso ricavati, le canzoni francesi sono state un modello - talvolta un

" E il conseguente musical cinematografico omonimo di Vincente Minnelli, del 1951.

" Canzone nella quale abbondano le cadenze frigie, specialmente nelle strofe. Nel film c’é
anche un’abbondante presenza di chitarra classica spagnola, in particolare di composizioni di
Albéniz (1860-1909).
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canovaccio, a volte materiale plagiato — per numerose scuole autoriali in giro per I'Eu-
ropa. Ma c’é una ovvieta che rende francese una canzone francese, e ce la ricorda Charles
Aznavour (Chahnourh Varinag Aznavourian, 1924) con «For Me Formidable» (1964). Az-
navour ha avuto successo in tutta Europa, di frequente ha tradotto le sue canzoni in di-
verse lingue per adattarsi ai diversi mercati,” e la sua pronuncia spesso era molto curata.
Quando cantava in italiano, per esempio, riusciva a non avere la cosiddetta «erre mo-
scia» tipica dei francofoni; eppure in questo caso, nel passaggio dall'inglese al francese,
marca particolarmente la «erre» — non mi € chiaro se questa si possa definire come una
vibrante uvulare (R) o una fricativa uvulante sonora (). E tipico del crooning francese —
mi perdonerete 'anglismo — marcare molto le consonanti, e nel caso della lingua d’ol-
tralpe e inevitabile che la «erre» caratteristica (certamente non l'unico elemento distin-
tivo, ma forse il pitt riconoscibile) venga particolarmente messa in risalto. Dopo «You
are the one / For me / For me / For me», ce lo segnala Aznavour, il quarto «foR» non € pitt
in inglese, ma e l'inizio di «formidable»... Lo stile interpretativo canoro puo essere pas-
sato da una nazione all’altra, ma alcune caratteristiche della pronuncia non hanno po-
tuto fare altro che rimanere entro confini dei paesi francofoni.

C’e un fil rouge che collega Django Reinhardt a George Brassens, ed €, banalmente, la
chitarra. Certo, Brassens non era un solista né tantomeno un virtuoso, ma Reinhardt
comincio la sua carriera ancora adolescente sia suonando su valses musettes che accom-
pagnando canzoni. Ebbene, la chitarra é 'elemento musicale pitt immediatamente ri-
conducibile alla figura di Brassens (la pipa é quello «grafico»), e dal punto di vista del
suono, anche se siamo lontani dai polsi arroventati della mano destra dei musicisti ma-
nouche, c’¢ una lontana parentela nello stile di accompagnamento, al contempo morbido
ma statico e regolare.” Tra tutti gli altri auteurs-compositeurs-interprétes francofoni, & pro-
prio la chitarra ad aver distinto Brassens dagli altri (dal contemporaneo Trenet, per
esempio), perché, oltre a scrivere e a cantare le proprie canzoni, le suonava, e ad averlo
fatto sopravvivere da un punto di vista di immagine e timbro fino a oggi. Il modello at-
tualmente dominante, che ¢ ancora quello di Bob Dylan, riprende gli stilemi dell'accom-
pagnamento dal folk nordamericano, ma il timbro della chitarra acustica é il medesimo.

Nei suoi Minima Moralia Adorno scrisse:

Cio che ¢ stato compiuto e realizzato puo essere tranquillamente dimenticato ed
essere tuttavia custodito nel presente. Invecchiato e solo cio che ¢ fallito, la pro-
messa inadempiuta del nuovo che non si ¢ realizzato. (Adorno 1994, pp. 102-103)

" Come nel caso di «She», che venne pubblicata in cinque lingue: francese («Tout les visages
de lamour»), inglese («She»), italiano («Lei»), tedesco («Sie») e spagnolo («Ella»).

' Reinhardt é citato in due canzoni di Brassens: in «Entre la rue Didot et la rue Vanves» c’é
un «chouette accord du pére Django», mentre recita «L’ancétre» recita «Emules de Django, di-
sciples de Crolla / Toute la fine fleur de cordes était la / Pour offrir a I'ancétre, en signe d’affec-
tion, / En guis’ de viatique, une ultime audition».
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L'immagine (intesa anche «immagine sonora») di Georges Brassens (qualcuno che
scrive, canta e suona le proprie canzoni) certamente non e invecchiata, € stata una pro-
messa «mantenuta». E senza voler per forza condividere 'idea di «<nuovo» e di storia
come freccia che avanza in termini evolutivi — a cui neanche Adorno credeva fino in
fondo (cfr. Fabbri 2010, p. 60) — possiamo dire che suona «straniero» o «esotico» tutto
cio che non e stato assimilato, pitt 0 meno come tutto cio che suona «invecchiato». E, a
giudicare dai pochi stilemi raggranellabili di musiche che suonano «francesi» contro i
tanti esempi presentati in questi giorni di influenza sul resto del continente, possiamo
dire senza ombra di dubbio che cio che la musica francese ha rappresentato nei riguardi
della musica europea &, in questi termini, una «promessa pitt che mantenuta» e che sia
stata una delle pietre angolari nella formazione di cio che oggi chiamiamo «canzone»,
«cantante e autore» e «cantautore» — cioe che, contrariamente a quello che secondo Po-
lillo avrebbe fatto Django Reinhardt, «ha fatto scuola».
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A CIASCUNO IL SUO BRASSENS
Z1o Georges e 1 suol nipotini traditori
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ABSTRACT

Attraverso una disamina dei cantanti/traduttori italiani che si sono cimentati - in
lingua o in dialetto - con le canzoni di Georges Brassens (Ferigo, Svampa, Amodei,
Chierici, Setaro, Fornaciari) si prende in considerazione la molteplicita di punti di
vista, a volte contraddittori e inconciliabili, presenti nell'opera multiforme del
grande autore francese. Colosso della poesia cantata, letterato finissimo per rigore
formale e musicalita, Brassens ha fornito spunti complessi che la sensibilita dei
suoi traduttori ha sviluppato in direzioni che a volte sono andate lontane dalla ra-
dice originale.

Ciascuno ha infine trovato il suo Brassens: anarchici, spiriti liberi, musici, poeti, canta-
storie...

Poi hanno tutti preso la propria strada. Alcuni hanno conservato per il maestro fran-
cese (che, nella migliore delle ipotesi si sarebbe messo a ridere a sentirsi chiamare «mae-
stro») una sacra deferenza, ne hanno fatto un maestro di vita oltre che di poesia e di
canto. Molti altri invece hanno maturato il distacco, ne hanno preso le distanze, ci hanno
«litigato», come si fa coi genitori famosi, con gli ispiratori troppo ingombranti.
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Fra tutti questi io qui parlero soprattutto dei musicisti, per 'affinita dei linguaggi che
rende i processi evidenti, ma si potrebbe allargare lo sguardo a generazioni di scrittori,
pittori, fumettisti, giornalisti, militanti politici e sindacali delle pit disparate tendenze
libertarie e socialiste... e infine anche degli anonimi che «non avendo ideali sacrosanti si
limitano a non rompere i coglioni ai loro prossimi» (Georges Brassens, «Don Juan»).

Molti, soprattutto francofoni ma non solo, hanno avuto la loro iniziazione a un pen-
siero sociale con Brassens. Ah, quanto si sarebbe stupito lui di questa cosa, pero é cosi.
La potenza espressiva di chi non ti vuole insegnare nulla, di quello che non ha da ven-
derti un ideale (anche il pit bello al mondo) é dirompente. Non c’¢ niente da fare: si
pende dalle labbra proprio di quelli che sono pit refrattari a fare i maitre a penser. Si cal-
cola male, al ribasso, quanto nel Novecento siano state importanti le canzoni nella for-
mazione politico-culturale delle generazioni che si sono susseguite; almeno tre di queste
si sono abbeverate direttamente o indirettamente a Brassens.

Poi si prendono le distanze, ci si accorge che magari Brassens era "un uomo all'an-
tica" anche per i suoi tempi, che la sua bella e anticonformista refrattarieta al matrimo-
nio non auspica certo il superamento della coppia, ma rifonda una sorta di patto fra due
amanti basato — pensa un po’ che novita! - sulla fedelta, anche se con qualche possibile
deroga concessa alla Penelope di turno. Molto romantico Georges, ma anche un po’ rea-
zionario quando, con garbo e poesia infinita, infligge una tirata moralista alle donne che
vivono libere e promiscue unioni, «Les mouton de Panurge» dice lui, le «pecorone» che
fanno allamore perché "va di moda', augurando alla fine di ritrovare lo spirito delle «Ve-
neri di un tempo che facevano 'amore per amore».

Siimpara da Brassens il rispetto per i proletari, per i poveri cristi e le puttane, per gli
ubriaconi e i bohémien di periferia, per il contadino schiantato dal lavoro nel dignitoso
silenzio del suo orgoglio. Ma quando quest’amore che abbiamo imparato da lui vuole
prendere una forma ideologica e strutturata, magari confrontarsi con una possibile so-
luzione collettiva dei problemi, ecco che I'individualista Brassens ci stigmatizza, ci dice
che le idee «vanno e vengono/tre piccoli giri, tre piccoli morti e poi spariscono».

Brassens ci dice che «il plurale non serve a niente» e «se si € in pit di quattro si € una
banda di stronzi». Tutto sommato, se penso ai compagni arrestati in Val di Susa, per una
volta mi viene da parteggiare per il comunista Jean Ferrat, che in amichevole polemica
gli rispose con un’altra canzone:

In gruppo in fila in processione

E tempo che io lo confessi

Io son di quelli che manifestano.
Sono di quelli che si fan tacere

In nome di liberta inventate

Il denunciatore dei massacri

Che ha perduto con soddisfazione

Vent'anni di guerre colonialiste.
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In gruppo in fila in processione

E anche solo se capita

seguitero a lottare.

Mi si puo dire con arguzia

Che in gruppo in fila in processione
Siamo dei pecoroni

Ma ho una consolazione:

Si puo esser da solo e un coglione

E in questo caso lo si resta.

(«<En groupe en ligue en procession», traduzione mia)'

Brassens, tutto preso dalla sua lotta per salvaguardare I'individuo in una societa che ve-
deva sempre pitt massificata, arriva a fare un panegirico dello «sbirro buono» che salva
il barbone dal congelamento dandogli il suo mantello e giunge fino allimperdonabile
equiparazione fralo zio Martino resistente e lo zio Gastone collaborazionista nella Fran-
cia occupata, rispettivamente nelle canzoni «L’épave» (1966) e «Les deux oncles» (1964).

Indubbiamente cosi molti dei suoi «allievi spirituali» prendono le distanze, ma Bras-
sens non era uomo da compiacere alcuno, sotto il suo apparente distacco e la sua bono-
mia é sempre rimasto un manicheo che vuole dividere e provocare. Probabilmente é pro-
prio qui, nel Brassens pil discutibile, quello che oltre a scioccare i benpensanti vuole
scandalizzare persino i suoi «seguaci», gran parte della sua forza, della sua irriducibilita
a monumento culturale, del motivo per cui va ascoltato, criticato, tradotto.

E cosi tutti i «brassensiani» hanno finito per farsi il proprio Brassens uno “Zio Geor-
ges” a propria misura. Vagare ascoltando i suoi interpreti e i suoi traduttori — una galas-
sia quasi sterminata, ma noi ci limitiamo a segnalare qualche italiano — puo essere uno
dei modi piu interessanti e trasversali di avvicinarsi alla sua opera.

Giorgio Ferigo era uno di quegli strani tipi di cui non si dovrebbe perdere memoria.
Un medico umanista, un filosofo politico, un contemplativo incazzato. Un personaggio
raro e sconosciuto fuori dai confini della sua Carnia - il cuore pittinviolato del Friuli. Fra
la stesura di un libro in cui si scagliava contro 'assurda burocrazia che costringe i medici
a farsi estensori di certificati pitt che a guarire la gente e 'impegno per la messa a norma
igienica dei posti di lavoro, aveva fondato il Povolar Ensemble, un gruppo musicale acu-
stico che recuperava un dialetto ancora vivo, ma sempre pil in pericolo. Ferigo ha lavo-
rato sulle radici per aprirsi meglio al mondo e non per ripiegarsi su quella nostalgia,
ignorante e aggressiva, che oggi ¢ la passione triste di un nord satollo e disperato. Ferigo
aveva tanto amore per la sua lingua da volerla fare dialogare con le canzoni francesi

' Canzone del 1966 di Jean Ferrat, che 'autore dedicd a Brassens in un’affettuosa polemica
che trovo ampio spazio anche su stampa e televisione dell’epoca.
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come coi grandi movimenti culturali del Novecento europeo: sua una traduzione friu-
lana de L’Histoire du soldat di Stravinskij.

Jerbata: 13 canzoni di Georges Brassens tradotte in friulano, pubblicato dall’etichetta
discografica Nota di Udine nel 2000, ¢ una delle perle sepolte nei fondali marini della
recente discografia italiana. Il Brassens tradotto in friulano (anzi in carnico) da Ferigo
e cantato dai Povolar € un ragionatore, che vive in disparte, che sogguarda il mondo con
dolce distacco, con ironia carica d’amore, con compassione fraterna. Insomma un mon-
tanaro dal cervello fino che parla da pari a pari con gli alberi, coi fiori e con quella morte
che ha riunito al Georges di Sete, scomparso nel 1981, il Giorgio friulano nel novembre
del 2007.

Tutt’altro personaggio quell’energumeno dal cuore d’oro che parla milanese: a prima
vista si somigliano come due gocce d’acqua, ma quest’altro sta nella periferia meneghina
di Ortica o Lambrate dei primi anni Sessanta. Quello ¢ contadino, tranquillo e contem-
plativo, questo e urbano, svelto e con la lingua tagliente. Un sentimentale travestito da
cinico, curioso del mondo e di tutto, che passa il tempo ad attraversare i quartieri in
tram, s'immischia di fatti non suoi, tutt’'uno con quella citta che oggi non c’e pit: "Milano
col cuore in mano', il paesone dei «ghisa» (i vigili urbani, chiamati cosi per via dell’el-
metto spropositato) e dei «rocchetta» (i magnaccia), poveri cristi senza lavoro, gestori di
un’«impresa» familiare, varata in seguito a qualche disastro economico che li aveva con-
dannati all'indigenza pitt nera. Questa era la grande e bella citta operaia di Milano, ca-
duta vittima del berlusconismo ante litteram degli anni Ottanta, la vera protagonista di
quelle canzoni di Brassens tradotte dal suo ambasciatore italiano Nanni Svampa.

Nanni, cantante, scrittore e uomo di teatro dalle infinite risorse, ha dedicato alle can-
zoni di Brassens una buona meta della carriera, carriera in cui ha rinnovato la storia
del cabaret con il gruppo dei Gufi e inciso per I'etichetta Durium un’antologia della can-
zone lombarda in 12 volumi, impresa culturale seconda per importanza forse solo alla
Napoletana di Murolo. Svampa ha tradotto e cantato decine di canzoni di Brassens, in
italiano con risultati alterni e in milanese con risultati eccelsi. Il primo disco dedicato a
quel repertorio I'ha registrato nel 1965, il pitt recente nel 2004: come dire, 'impegno di
una vita.

Due artisti agli antipodi, due indoli diverse: un appassionato curioso delle forme che
prendono le parole al servizio del sociale e un professionista del palco con quasi mezzo
secolo di carriera alle spalle, eppure entrambi attratti da quest’altra strana bestia di can-
tautore francese che, con la sua indifferenza a tutte le mode e a tutte le scuole, ha susci-
tato pilt vocazioni al canto che chiunque altro.

E complesso il rapporto che gli autori italiani hanno stabilito con Georges Brassens!
Ognuno lo tratta come una cosa solo sua, presa, stravolta, tradotta, tradita, voltata e ri-
voltata in tutte le salse, in tutti i dialetti, sempre per passione, sempre con amore.

Fausto Amodei é una figura centrale per la storia della nostra canzone, é 'autore di
«Per i morti di Reggio Emilia» - uno dei due o tre canti passati, senza soluzione di con-
tinuita e senza bombardamenti mediatici, dalla sua chitarra allinconscio popolare
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(«Compagno cittadino/fratello partigiano/teniamoci per mano/in questi giorni tristi...»)
- ¢ stato fra i fondatori del collettivo torinese Cantacronache, che prima di ogni altro
(frail 1957 e il 1964) tento una rifondazione culturale e politica della «canzonetta».

Fausto, che ha sempre esercitato il mestiere di architetto, relegando l'attivita di can-
tante e autore ai ritagli di tempo, non ha mai nascosto di avere come ispiratore proprio
Brassens, e ha omaggiato il maestro traducendolo (soprattutto) in piemontese. Pur-
troppo la sua natura schiva, poco incline a frequentare gli studi di registrazione, ci priva
di una testimonianza discografica di tali versioni, ma la memoria dei non pochi spetta-
tori che hanno assistito ai recital in cui Amodei ha proposto tale repertorio, conserva
I'impressione di un ennesimo Brassens dal carattere ancora diverso da tutti gli altri: un
Brassens dalla lingua golosa ed educata, che pronuncia degli inappuntabili turpiloqui
perfettamente rimati e a denti stretti... insomma un Brassens giandujotto: un Brassens
torinese!

Negli anni Settanta ebbe una certa rinomanza il fantasista Beppe Chierici, che pub-
blico per I'etichetta OFF e poi per la Zodiaco — con I'imprimatur dello stesso autore, suo
amico personale — due dischi di canzoni tradotte, questa volta in italiano. Se le tradu-
zioni di Chierici hanno sempre fatto storcere il naso ai puristi per I'eccesso di licenze
formali che si prendono — parole piane che diventano tronche, rime forzate, uso insistito
dei diminutivi —, hanno pero il merito di restituire a Brassens alcune sue caratteristiche:
il gusto della storiella surreale, dello scioglilingua nonsense e una certa friabile delica-
tezza, una cantabilita leggera che la nostra poesia possiede molto meno di quella dei
cugini d’oltralpe.

La militanza di Chierici nel genere della canzone per bambini - in quegli anni portata
alle sue vette da Sergio Endrigo — riconduce anche i versi dello zio Georges (a patto di
sorvolare su qualche parolaccia) a questo pubblico ideale, che in Francia gli e devoto:
pensate che esistono delle antologie specifiche delle sue canzoni per gli scolari delle ele-
mentari, che in gita cantano abitualmente «La chasse aux papillons», come fosse «Quel
mazzolin di fiori».

Giuseppe Setaro oggi € uno dei pitt misteriosi e infaticabili artigiani casalinghi del
brassensismo nostrano: nulla o quasi si sa di lui, non sono mai riuscito a vederlo cantare,
ma con i suoi 7 CD autoprodotti, fitti fitti di canzoni, il bergamasco sembra voler cedere
alla tentazione di voltare in italiano la totalita dei testi di Brassens (senza dimenticare
quelli dei poeti da lui messi in musica). Con la grazia nel porgere che gli & propria, Setaro
ci regala un Georges nobile e puro, un classico della poesia un po’ asettico, da mettersi a
fianco a Ronsard e Lamartine.

Coltissimo, ma decisamente incline agli umori pesanti di Rabelais (tanto per restare
fra classici della letteratura) & Pardo Fornaciari. Personaggio pantagruelico lui stesso,
con le sue dotte riflessioni sul bagitto (il dialetto della comunita ebraica livornese) e con
la sua aria da Mangiafuoco buono, Pardo ¢ un intellettuale impegnato, ma anche un
gaudente che trovi in osteria a disquisire di ricerca filosofica con certi ubriachi che sem-
brano tutti cugini di Piero Ciampi. Si diletta a fare il cantastorie, 'agitatore culturale, il
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linguista ed e una delle firme storiche del fin troppo virulento giornale satirico Il Verna-
coliere (un’istituzione per tutta I'Italia centrale). Pardo nel CD Porci, poveracci e vecchi mal-
vissuti (2004) ha trapiantato gli antieroi parigini di Brassens nel porto labronico, dan-
done una lettura che non si capisce se sia pit erudita, plebea, emotiva, umorale o politi-
camente scorretta.

Questi alcuni degli esempi pitt macroscopici di un’attitudine tutta italiana ad appro-
priarsi del repertorio di Brassens e a farne la propria "palestra d’ardimento”, il proprio
campo di battaglia linguistico, un’attitudine che non ¢ solo italiana (Brassens ¢ certa-
mente 'autore pitt globalmente adattato al mondo) ma che nel nostro paese conosce una
fioritura davvero straordinaria che —a parte gli artisti citati pitt su, che vi si sono dedicati
organicamente — troviamo frammentata anche in un’ulteriore ridda di citazioni, e brani
sparsi nei dischi di Gipo Farassino come in quelli di Gino Paoli, di Luca Faggella come
dei Tétes de Bois (irresistibile nel loro Pace e male la versione di «Un joli fleur» recitata da
Arnoldo Foa). E cosi pure tornano a sentirsi nuovi brani e traduzioni per bocca del caba-
rettista Alberto Patrucco, che da qualche anno porta in giro uno spettacolo brassensiano
e che sta ultimando il relativo disco sotto la supervisione dell'ottimo Sergio S. Sacchi del
Club Tenco, per tacere alla fine di chi scrive, che in due propri CD ha inserito sue versioni
italiane di classici del repertorio di Brassens.

Al di la dunque delle mode e della francofilia degli autori degli anni Sessanta, I'opera
di Brassens resta una straordinaria fucina di idee e forme nuove, capace di confrontarsi
coi linguaggi di ogni generazione degli autori che abbiano la fortuna e il gusto di imbat-
tervisi.

Ma perché? Perché un autore anarchico, ferocemente individualista, allergico a ogni
dialogo col presente e sempre pit rifugiato — man mano che viveva la sua vita - in un’ar-
cadia stilisticamente ferma al classicismo, in una lingua zeppa di arcaismi e in uno stile
musicale il cui riferimento pitt moderno fu il jazz manouche di Django Reinhardt, ha af-
fascinato cosi tante generazioni?

I versi di Brassens sono un catenaccio ritmico inarrestabile, le sue rime interne ed
esterne un’impalcatura che, se manomessa, frana senza misericordia. Eppure Brassens,
'autore piu tecnico, € anche il pitt incandescente, il pitt emotivo, il pitt indignato: la sua
abilita e rigore, la sua ironia e pieta, la sua dolcezza ¢ condanna.

Ecco perché continuiamo ad affannarci a proporre e inseguire quelle canzoni, che in
ogni lingua, in ogni dialetto, ci raccontano sempre cose lievemente diverse e attinenti
alla stessa verita profonda: 'assoluta necessita di portare rispetto non all'umanita, con-
cetto astratto, ma alla concreta e reciproca appartenenza al mondo delle debolezze
umane, anche col rigore nell’arte del fare canzoni, con una perizia che altro non ¢ che
rispetto del pubblico e della canzone stessa, genere popolare né minore né effimero.

Non posso concludere questo scritto senza dare concretezza al fantasma che aleggia
ogni qual volta si parli di Brassens in Italia, senza dire qualcosa del suo allievo spirituale
pitt universalmente noto. Lo faccio con una riflessione (per la quale devo ringraziare
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Riccardo Venturi, cui 'ho saccheggiata®) che la dice lunga sulla sottigliezza e sul con-
fronto cui la pratica della traduzione delle canzoni ci puo spingere.

L'ultima strofa di una delle piti celebri e contestate canzoni di Georges, «Mourir pour
des ideés», scritta nella sua fase pitt matura, recita cosi:

O vous, les boutefeux, 6 vous les bons apétres

Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas
Mais de grace, morbleu! laissez vivre les autres!

La vie est a peu pres leur seul luxe ici bas

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante

Elle n’a pas besoin qu'on lui tienne la faux

Plus de danse macabre autour des échafauds!
Mourrons pour des idées, d’accord, mais de mort lente

D’accord, mais de mort lente.

Fabrizio De André la canto cosi:

E voi gli sputafuoco, e voi i nuovi santi

Crepate pure per primi noi vi cediamo il passo
Pero per gentilezza lasciate vivere gli altri

La vita e grosso modo il loro unico lusso

Tanto piu che la carogna ¢ gia abbastanza attenta
Non c’¢ nessun bisogno di reggerle la falce

Basta con le garrote in nome della pace

Moriamo per delle idee, va beh, ma di morte lenta

Ma di morte lenta.

La canzone di Brassens — inserita nel suo penultimo LP — fu pubblicata nel 1972, la tra-
duzione di De André ¢ del 1974, dunque, se si considerano i tempi solitamente lunghi di
registrazione, missaggio, stampa di un disco, e poi ancora la particolare lentezza e at-
tenzione che Fabrizio De André adoperava nel realizzare i suoi progetti, viene da consi-
derare come questa traduzione — l'ultima da lui compiuta da un testo di Brassens — sia
stata rapidamente realizzata (le altre precedenti erano fatte a distanza di decenni dalla
pubblicazione dell’'originale) e testimoni una sorta di urgenza espressiva. E proprio cosi
dev'essere stato: De André ha saccheggiato pensiero, forme e melodie brassensiane e ha

* Le riflessioni di Riccardo Venturi cui faccio riferimento furono formulate in annose discus-
sioni in osteria o in scambi mail privati; se ne ritrova pero qualche eco nello straordinario sito
che contribuisce a redigere, Canzoni contro la guerra: <www.antiwarsongs.org>.
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tradotto un pugno di sue canzoni nei primi anni della carriera, come una sorta di ap-
prendistato; nella fase di cui stiamo parlando pareva interessato da tutt’altro modo di
scrivere, centrato sul modello anglo-americano di Dylan e Cohen, dunque le due tradu-
zioni — «Le passanti» e «Morire per delle idee» — rappresentano un commiato da una
certa cultura, ma anche una folgorazione e un ultimo ritorno di fiamma.

La traduzione di «<Mourir pour des ideés» &€ molto attenta e la strofa che prendiamo
ad esempio non lo & meno delle altre. Uno solo € il cambiamento, che proprio per la sua
singolarita risulta macroscopico. Nel testo originale francese si possono notare dei versi
del tutto tipici del medioevo atemporale di Brassens:

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante
Elle n’a pas besoin qu'on lui tienne la faux

Plus de danse macabre autour des échafauds!

La «danse macabre autour des échafauds», ovvero la danza macabra attorno al patibolo
¢ un'immagine che pilt brassensiana non si potrebbe. C’¢ tutto un mondo attorno ad
essa, che va dalle poesie di Francois Villon alle illustrazioni dei libri popolari, dalle tradi-

zioni nordeuropee alle ballate popolari. Ma cosa canta De André? Parte con una resa fe-
dele:

Tanto piu che la carogna ¢ gia abbastanza attenta,

non c’e nessun bisogno di reggerle la falce

Ma poi:

Basta con le garrotte, in nome della pace.

Le «garrotte»? La «pace»? Doverano le «garrotte» nel testo di Brassens? La traduzione di
De André, dicevamo, € del 1974. Si tenga a mente 'anno. Ritengo che nominare le garrote
in un testo scritto nel 1974 sia un riferimento a un fatto ben preciso di tremenda attua-
lita: la condanna a morte e l'esecuzione per garrottaggio dell'anarchico Salvador Puig i
Antich, avvenuta proprio agli inizi di marzo del 1974. De André toglie di mezzo il me-
dioevo atemporale e inserisce un fatto politico che riporta all’attualita di quegli anni.
Traducendo De André cerca di essere se stesso quanto piu possibile, tenta di inserirsi
nello specifico storico con una variazione di prospettiva: sembra di vedere tutta la storia
di Spagna, in quel «Basta con le garrotte», una storia che rispecchia le incisioni di Fran-
cisco Goya di «No se puede saber por qué», con 'immagine terribile della schiera di gar-
rottati che si trasmette fino alla storia recente di quel paese ed all’assassinio del giovane
anarchico, di cui forse abbiamo perduto memoria, ma che ancora ci deve scuotere. Al-
trimenti noi saremmo perduti e queste non sarebbero che canzonette.
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DISCOGRAFIA RAGIONATA

Nella palese e patente assurdita di compilare una discografia di Georges Brassens (la
rete brulica di discografie analitiche e molto esaustive), segnalo i dischi del Brassens
tradotto di cui parlo nel contributo, a volte di difficile reperibilita € mai pit ristampati.

Jerbata (libro con CD), Nota Music Suns Cdbook 313, 2001. Tredici canzoni di Georges
Brassens, tradotte in friulano da Giorgio Ferigo, suonate e cantate dal Povolar Ensem-

ble.

Nanni Svampa ha registrato a piu riprese il repertorio di Georges Brassens tradotto in
milanese per l'etichetta Durium, la prima volta nel 1964 Nanni Svampa Canta Brassens, poi
nel 1971 Nanni Svampa canta Brassens- Cofanetto 3 LP, nel 1975 Il menestrello (in italiano).
Tali versioni e nuove registrazioni (anche live) di questo repertorio sono state riprese in
molte registrazioni degli anni ottanta, novanta e duemila in CD con varie etichette.

Beppe Chierici incise due LP dedicati a Brassens: Chierici canta Brassens, Bluebell - Serie
OFF, VO/LP 201 (1969), Beppe come Brassens - Storie di gente per male, I dischi dello zodiaco,
VPA 8329 (1976). Vengo a sapere, mentre correggo questo articolo, che recentemente ha
incrementato la sua produzione brassensiana. Siveda in particolare La cattiva erba (libro
+2 CD), disponibile su http://www.beppechierici.it.

I CD autoprodutti di Giuseppe Setaro mi risultano del tutto irreperibili sul mercato di-
scografico anche online.

Porci poveracci & vecchi malvissuti. Brassens a Livorno (2003) € il CD autoprodotto di Pardo
Fornaciari.

Chi non la pensa come noi ¢ il titolo del disco di Alberto Patrucco (Universal Music, 2008).

In Sotto il pavé la spiaggia (Nota Music, 2006) il sottoscritto canta anche brani di Brassens,
oltre che di Brel, Ferré, Renaud e Leprest.
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