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INTRODUZIONE 
Cosa resterà degli anni ’80? 

  
Il secondo numero di Vox Popular presenta alcuni saggi tratti dalle relazioni presentate 
al convegno Cosa resterà degli anni ’80. La popular music e il jazz tra gli anni 1980 e 2000, 
svoltosi presso il Conservatorio “Arrigo Boito” di Parma il 13 e 14 febbraio 2015 e 
promosso e organizzato dalla sezione italiana della IASPM.  

Convegno e call for papers della rivista nascono da una doppia esigenza: da un lato, 
studiare analiticamente un periodo particolarmente trascurato dagli studi storico-
musicali nonostante negli ultimi anni abbia acquisito sempre più interesse negli studi 
sui media; dall’altro, connettere tra loro approcci di studio diversi con lo scopo di aprire 
una riflessione a livello interpretativo. Da questo punto di vista, tanto il titolo del 
convegno quanto la sede ospitante attestano una sinergia in parte attuata (il 
Conservatorio di Parma è stato tra i primi a istituire corsi di Diploma accademico in 
popular music), in parte maggiormente auspicabile, tra jazz e popular music studies. 

La maggior parte degli studi, come è stato ricordato anche durante il convegno, 
sembra mostrare una certa diffidenza nei confronti della popular music prodotta nel 
corso degli ultimi vent’anni del Novecento, oltre che una sorta di dichiarata impotenza 
di fronte alla complessità dei suoi aspetti più squisitamente sonori e all’assenza di 
categorie consolidate. Questa posizione, oltre che fungere come una sorta di 
giustificazione autoassolutoria, non permette di cogliere la complessità delle 
trasformazioni collegate a queste musiche e, con essa, gli aspetti di sorprendente 
continuità con il tempo presente.  

Un aspetto interessante nei cambiamenti di paradigma che avvengono tra la fine 
degli anni Settanta e gli Ottanta, infatti, come suggerito anche da alcune delle analisi 
qui proposte, è dato dallo stretto rapporto con i paradigmi estetici precedenti. Se, da un 
lato, gli sviluppi delle estetiche musicali degli anni Ottanta sono certamente influenzati 
dall’evoluzione tecnologica del periodo, dall’altro alcune pratiche musicali del periodo 
precedente permangono e si sovrappongono in modo creativo ai nuovi contesti 
produttivi e alle innovazioni delle tecniche di registrazione.  
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Nel ripercorrere la traiettoria della popular music degli anni Ottanta e Novanta con 
uno sguardo il più vario e transgenerazionale possibile, questo numero si distingue, 
forse, proprio per la pluralità di approcci e punti di vista. Troviamo così, accanto a 
studiosi affermati da tempo nel campo dei popular music studies, ricercatori giovani e 
indipendenti che hanno vissuto quegli anni nella fase della propria adolescenza o, 
addirittura, dell’infanzia. 

Non è un caso, quindi, che tra i contributi più originali di questo numero vi siano 
quelli incentrati sul ruolo specifico che viene ad assumere la musica di quella che è stata 
definita neotelevisione. Il tema assume una rilevanza specifica se pensiamo al legame 
oggi esistente tra immaginario anni Ottanta (che è ritornato e continua a tornare, in 
forma di revival) e i ruoli di potere attualmente ricoperti dalla generazione che in quegli 
anni viveva da “spettatore attivo” la propria adolescenza.  

Un fenomeno chiave in questo senso è analizzato nell’articolo di Alice Fumero, 
incentrato su Fivelandia, collana discografica che ha raccolto annualmente le sigle dei 
cartoni animati, dei telefilm e dei programmi per bambini e ragazzi in onda sulle reti 
Fininvest fra il 1983 e il 2002, vero e proprio “microcosmo” del piccolo schermo che ne ha 
forgiato l’immaginario, non soltanto sonoro. Avvalendosi anche di un’intervista al 
Maestro Enzo Draghi – voce e compositore di molte sigle – e svelando in modo preciso i 
nessi tra tecniche produttive e linguaggi pubblicitari, il contributo di Fumero permette 
di interrogarsi sul ruolo che queste canzoni hanno rivestito – e che vedono nella figura 
della “eterna bambina” Cristina D’Avena un’autentica icona, se non il loro correlativo 
oggettivo – e sul fascino nostalgico che ancora oggi possono suscitare.  

Anche i contributi di Guido De Rosa e Simone Garino prendono in esame fenomeni 
chiave di quegli anni promossi all’interno della holding Fininvest. Garino prende in 
esame il successo televisivo della trasmissione Striscia la Notizia focalizzando 
l’attenzione sulla sigla musicale, elemento solitamente trascurato dagli studi esistenti 
sul tema ma che, al contrario, come dimostra l’autore attraverso un’applicazione 
originale del metodo musematico di Philip Tagg e della teoria dell’articolazione di 
Richard Middleton, può fornire elementi centrali per comprendere il successo del 
programma e della figura “mostruosa” del Gabibbo e la relazione stretta con un altro 
“mostruoso” fenomeno emergente in quegli anni: la “discesa in campo” di Silvio 
Berlusconi. Guido De Rosa, invece, analizza l’evoluzione di una manifestazione 
musicale chiave come il Festivalbar, che nel 2007 giungerà alla sua quarantatreesima e 
ultima edizione. 

L’articolo di Maurizio Franco sposta il focus sulla scena del jazz italiano. A partire da 
un’indagine di quello che l’autore definisce un’epoca di Rinascimento sia in termini 
qualitativi, sia quantitativi – maturazione di poetiche nuove e sviluppo di un mercato e 
un ambito professionali – si approda a una messa in discussione del paradigma del 
“riflusso” e del disimpegno, anche culturale, con cui nella vulgata corrente viene 
generalmente designato il passaggio agli anni Ottanta.   

Seguono una serie di articoli dedicati ad alcuni generi musicali e/o autori, il cui 
fiorire risale proprio al periodo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
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Novanta. L’articolo di Gerhild Fuchs problematizza i concetti di “contaminazione” e di 
“ibridismo culturale” a partire dall’analisi della scena rap, hip hop e raggamuffin 
dell’Italia meridionale, con un focus specifico sulla formazione degli Almamegretta. Il 
contributo di Alessandro Giovannucci si concentra, poi, sul fenomeno delle posse, “tra 
musica, politica e tecnologia”.  

Seguono tre articoli di taglio più propriamente monografico. Il primo, di Giacomo 
Giuntoli, è dedicato alla figura dello scrittore Pier Vittorio Tondelli e, in particolare, al 
rapporto tra la sua opera letteraria e saggistica e la musica prodotta nel contesto 
emiliano, aspetto questo tanto peculiare, quanto poco studiato.  

La musicologa e giornalista Vanna Lovato ci ha concesso di rendere disponibile per i 
lettori di Vox Popular un ampio stralcio del suo volume Franco Battiato 1965-2007. 
L’interminabile cammino del Musikante (Editori Riuniti, Roma 2007), dedicato al passaggio 
tra anni Settanta e Ottanta e incentrato sull’analisi di tre dischi particolarmente 
fortunati e influenti (L’era del cinghiale bianco, 1979; Patriots, 1980; e La voce del padrone, 
1981; tutti per EMI).  

Luca Marconi, tra gli studiosi più rappresentativi dei popular music studies italiani, 
propone un saggio dedicato all’analisi dettagliata del brano «Vita spericolata» di Vasco 
Rossi, concentrandosi sull’espressività della musica e dell’arrangiamento, sulle relazioni 
intertestuali con altri brani e sul rapporto con i significati delle parole cantate; elementi 
questi che conducono Marconi a una disamina più generale dei fattori che hanno 
portato Vasco Rossi a diventare una delle più influenti icone pop italiane dell’epoca. 

Di respiro più ampio gli ultimi due saggi contenuti in questo numero. Il primo, di 
Alessandro Carrera, docente presso l’università di Houston, è incentrato sul ruolo della 
critica musicale in Italia nel passaggio Settanta-Ottanta attraverso un percorso denso 
di riferimenti al vissuto personale di quegli anni.  

Il saggio di Massimo Airoldi, Davide Beraldo e Alessandro Gandini presenta 
un’indagine delle associazioni tra brani e artisti musicali italiani degli anni Ottanta 
generate dai recommendation systems di YouTube, algoritmi che consigliano 
automaticamente all’utente quale musica ascoltare o acquistare e i cui suggerimenti si 
basano sui comportamenti di consumo aggregati degli utenti. L’analisi proposta 
corrobora un dato solo apparentemente banale, che si presta a ulteriori verifiche 
empiriche: la prossimità di due brani o artisti nel network dei video suggeriti 
dall’algoritmo di YouTube corrisponde a un’omologa vicinanza nel “campo semantico” 
degli ascoltatori. 

Buona lettura. 

 

I curatori 

Gabriele Marino 

Errico Pavese 
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ABSTRACT 
 

L’articolo intende investigare la collana discografica Fivelandia, che raccoglie le sigle 
dei cartoni animati, dei telefilm e dei programmi per bambini in onda sulle reti 
Fininvest fra il 1983 e il 2002 (prodotta dalla Five Record, etichetta discografica 
italiana fondata da Silvio Berlusconi nel 1981).  Si tratta di un autentico microcosmo 
televisivo che ha forgiato l’immaginario, non soltanto sonoro, di coloro che hanno 
trascorso il periodo adolescenziale nel ventennio tra il 1975 e il 1995. Attraverso 
un’analisi dettagliata della genesi, dei protagonisti, dei processi compositivi e 
produttivi – condotta anche mediante un’intervista al M° Enzo Draghi, voce e 
compositore di molte sigle – si intende mettere in luce come Fivelandia sia un 
fenomeno chiave per comprendere caratteristiche peculiari di quell’Italia che dagli 
anni Ottanta ha trovato nella tv privata e nella pubblicità una nuova forma di 
comunicazione – e per molti aspetti “addomesticazione” – del grande pubblico.  
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PREMESSA 
 

Per tutti coloro che sono nati prima del 1975 e dopo il 1995, il termine Fivelandia potrebbe 
non significare molto. Per coloro, invece, che hanno trascorso l’adolescenza in quel 
ventennio, il termine Fivelandia è capace di evocare alla mente immagini, storie e 
personaggi indimenticabili che popolavano gli innumerevoli cartoni animati in onda sul 
piccolo schermo. Ma, soprattutto, questo nome ha il suggestivo potere di richiamare 
musiche e parole delle sigle che aprivano ogni nuova puntata: sigle che sono rimaste 
indelebilmente impresse nella memoria. Forse a causa del target verso cui erano rivolte 
le musiche di cui trattiamo – a quasi vent’anni dalla chiusura ufficiale di tale esperienza 
– non risultano a oggi studi in merito (con l’eccezione di Martinelli 2007). Eppure, come 
dimostreremo in questo saggio – reso possibile anche da un’intervista esclusiva al M° 
Enzo Draghi (in appendice), voce e compositore di molte sigle – siamo di fronte a un 
vero e proprio fenomeno: non soltanto musicale e commerciale, ma anche sociale. 
Analizzare tale fenomeno sarà occasione, non soltanto di rivelare aspetti compositivi e 
musicali di interesse, ma anche di mostrare alcune caratteristiche peculiari di 
quell’Italia che dagli anni Ottanta ha trovato nella tv privata e nella pubblicità una nuova 
forma di comunicazione e addomesticazione del grande pubblico.  

Fivelandia è il nome della collana discografica che raccoglie le sigle dei cartoni 
animati, dei telefilm e dei programmi per bambini in onda sulle reti Fininvest fra il 1983 
e il 2002; tuttavia con l’utilizzo di questo termine si intende abbracciare l’intero 
fenomeno discografico della Five Record, la casa discografica italiana fondata da Silvio 
Berlusconi nel 1981. Originariamente nata per immettere nel mercato discografico 
proprio le canzoni delle sigle televisive dei programmi delle reti Fininvest, in breve 
tempo l’etichetta di Cologno Monzese (che dal 1991 diverrà RTI Music) mise sotto 
contratto moltissimi artisti – come Iva Zanicchi, Gino Paoli, Johnny Dorelli, Francesco 
Salvi – la maggior parte dei quali facevano parte proprio dell’azienda televisiva di 
Berlusconi: il nome che fu più a lungo legato all’etichetta e che ottenne il maggior 
successo discografico fu Cristina D’Avena che, come vedremo successivamente, fu la 
voce e il volto di tale fenomeno. 

 

 

IL MERCATO E LA TV DEI RAGAZZI 
 

È possibile rintracciare le origini del fenomeno intorno al 1982/1983, quando furono 
lanciati i programmi “contenitori” dedicati alla fascia ragazzi delle reti Fininvest: Ciao 
Ciao – andato in onda dal 1979 al 2001 alternativamente su Rete Quattro e Italia Uno e 
Bim Bum Bam – andato in onda dal 1982 al 2002 su Canale Cinque e Italia Uno. La scelta 
dell’orario della messa in onda era ovviamente accuratamente vagliata secondo le 
necessità di audience e marketing. La suddivisione del target dai quattro ai quattordici 
anni era organizzata per evitare sovrapposizioni fra le varie reti e rispondeva alle 
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esigenze di pubblici diversi, tenendo in considerazione gli orari di ascolto: per esempio 
si era scelto di proporre cartoni per i più piccoli (il pubblico alternativo al telegiornale) 
fra le ore venti e le venti e trenta. I programmi “contenitori” erano così definiti perché 
contenevano al loro interno numerosi cartoni animati che venivano presentati da 
conduttori (dei quali oggi ricordiamo solo Paolo Bonolis) in compagnia del rosa Uan (per 
Bim Bum Bam), Four e Fourino (per Ciao Ciao e Ciao Ciao mattina) e Ambrogio (negli anni 
Novanta) – pupazzi animati, diventate delle vere e proprie star per i più piccini – che si 
cimentavano in intermezzi, gag e giochi.  

Per comprendere il ruolo sociale che queste musiche ricopriranno negli anni è 
importante contestualizzare dove siano nate e perché: il boom economico degli anni 
Ottanta investì ogni settore, fra cui anche quello televisivo attraverso un uso smisurato 
della pubblicità. Nel nostro caso specifico è bene ricordare che il rapporto d’affezione 
che si crea fra i bambini e la pubblicità fa scattare nel piccolo spettatore un desiderio: 
quello di «voler possedere i personaggi ammirati in tv» (D’Amato 1989, p. 26). Possiamo 
affermare che la tv dei ragazzi degli anni Ottanta divenne la longa manus promozionale 
dell’industria del giocattolo sempre più in crescita. Appare chiaro che essa esercitava già 
sulla fascia dei più piccoli la formula standard del marketing – “creazione del bisogno” e 
“appagamento del bisogno tramite l’acquisto” – che è ancora alla base dell’attuale 
struttura dei consumi della nostra società. Come per gli adulti, questo tipo di formula 
promozionale può influire su diversi livelli:  

 
innanzitutto induce a credere non solo che il superfluo sia necessario, ma che sia 
facilmente e immediatamente accessibile a tutti. In secondo luogo presenta il 
prodotto non per quello che è realmente ma valorizzandolo oltremodo. Il piccolo 
consumatore si sente incompleto, diverso dagli altri, senza quell’ “invidiabile” 
giocattolo. In terzo luogo questi non solo spingono all’acquisto, ma inducono in via 
subordinata a pensare che senza il tale giocattolo non si possa fare parte di un 
gruppo, della comunità. I bambini sono spesso molto conformisti: l’essere come gli 
altri dà loro sicurezza. È una fase della crescita, la voglia di imitarsi reciprocamente, 
per riconoscersi, per trovare sicurezza gli uni negli altri. Ma la pubblicità insegna 
loro a giocare (oltre che a parlare, muoversi, vestirsi) tutti nello stesso modo (Ivi, p. 
27). 

 

In Italia proprio le case produttrici di giocattoli come la Mattel, Giochi preziosi e MB 
Giocattoli furono i maggiori sponsor: all’interno dei programmi facevano della 
pubblicità la loro arma più forte. Per esempio, dal 1990 al 1996 la MB Giocattoli stipulò 
un accordo con Bim Bum Bam che prevedeva uno spazio autonomo all'interno della 
trasmissione attraverso delle competizioni fra due o più squadre di bambini, che si 
disputavano sulla base delle regole dei giochi in scatola (Forza Quattro, Indovina Chi 
ecc.). Spesso non è facile distinguere se siano nati primi i cartoni o i giocattoli e i gadget 
relativi. Un esempio fra i numerosi: Jem e le Holograms è una serie animata del 1985 
ispirata ad un gruppo di bambole della Hasbro (la stessa casa di giocattoli americana del 
successo mondiale dei Transformers); ciò che interessa ai fini di questa ricerca è il fatto 
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che i produttori di Jem e le Holograms – nonostante esso posso rappresentare forse il 
primo musical a puntate della storia trasmesso ed ideato per la tv – non abbiano 
sfruttato le 153 canzoni (due o tre canzoni a puntata) dal punto di vista commerciale. 
Un’occasione economica molto probabilmente sfuggita in America. In Italia invece il 
team Fininvest, intuendo il potenziale economico nascosto nelle musiche dei cartoni 
animati, non si fece sfuggire l’opportunità e investì nella sconfinata produzione di 
canzoni e sigle che ritroviamo in Fivelandia. Questo fu reso possibile perché la musica 
per bambini fu investita dalle stesse strategie commerciali del nuovo sistema 
pubblicitario, trasformandosi in un prodotto in vendita – al pari della bambola di 
Memole o delle macchinine Hot Wheels – un oggetto del “desiderio/bisogno indotto” in 
cui riconoscersi, sentirsi parte di un gruppo, identificarsi nella “comunità dei bambini”. 

 

 

I PRODOTTI MUSICALI: DAI SINGOLI ALLE COMPILATION 
 

Ad apparire sul mercato per primi furono i singoli pubblicati su 45 giri o 7 pollici: dal 
1983 al 1991 saranno incisi ben 73 singoli su questo supporto. Dal 2009 verranno incisi in 
formato digitale altri sei singoli originali (eccezion fatta per «Puffa un po’ di arcobaleno» 
che è la ripubblicazione della sigla originale del 1996 in occasione del cinquantennale dei 
Puffi). I 45 giri contenevano sul lato A il singolo più importante mentre sul lato B poteva 
essere inciso il medesimo brano in versione strumentale, come per esempio 
«D’Artagnan e i Moschettieri del Re» (1989) o un secondo singolo come per esempio il 
disco del 1989 che presenta «Ti Voglio Bene Denver» sul lato A, mentre il singolo «Piccolo 
Lord» sul lato B. L’analisi delle classifiche pubblicate da TV Sorrisi e Canzoni dal 1985 al 
1997 – conservate in formato cartaceo alla Mondadori – mostra che fra questi singoli 
numerosi titoli sono rimasti per più settimane in classica fra i più venduti in Italia. 

 

Singolo Anno Top Classifica N. Settimane 

Kiss me Licia 1986–1987 4 24 

Memole dolce 
Memole 

1986 13 9 

Love me Licia 1986–1987 11 13 

David Gnomo 
amico mio 

1986 18 9 

Magica Emi 1986 16 9 

Mila e Shiro due 
cuori nella 
pallavolo 

1986 43 2 
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Piccola bianca 
Sibert 

1987–1988 14 15 

Vola mio mini 
pony 

1987 25 12 

Arriva Cristina 1988–1989 12 17 

Maple Town 1988 33 11 

Hilary 1988 43 5 

Ti voglio bene 
Denver 

1989–1990 22 18 

Milly, un giorno 
dopo l’altro 

1989 
21 

 
8 

Cri Cri 1990–1991 6 13 

 

Come si evince dalla tabella – dal 1986 al 1990 – ben quattordici singoli sono rimasti in 
classifica nella top 20 dei singoli più venduti per la durata di più settimane: mentre nel 
1986 al primo posto imperversava «Papa Don’t Preach» di Madonna, il singolo «Kiss Me 
Licia» raggiunse addirittura il quarto posto e rimase ai primi posti della classifica per 
oltre ventiquattro settimane. 

Dal 1983 i singoli di successo e le altre sigle dei cartoni animati venivano incise in 
raccolte in album: esse si differenziavano per il periodo di pubblicazione ed erano 
Fivelandia o Cristina e i tuoi amici in tv. Stiamo parlando di un numero altissimo di 
pubblicazioni: ventidue uscite invernali per Fivelandia (che coprirono il periodo natalizio 
dal 1983 al 2004) e ventuno per Cristina e i tuoi amici in tv per il periodo estivo dal 1987 al 
2008. Le raccolte di Fivelandia furono registrate su LP 33 giri oppure musicassetta; dal 
2006 furono interamente rimasterizzate in digitale. Per quanto riguarda la seconda 
collana, l’album Cristina e i tuoi amici in tv 6 del 1997 segnò la svolta digitale: le edizioni 
successive furono incise solo su CD e musicassetta. Rimarchevole, anche nel caso degli 
album, è la loro presenza e permanenza nelle classiche dei dischi più venduti: nel 1986 
Fivelandia 3 raggiunse il 17° posto in classifica mentre Fivelandia 9 nel 1992 rimase in 
classifica per sedici settimane. Cristina e i tuoi amici in tv 5 nel 1991 occupò il 16° posto.  

Accanto a queste due collane furono creati altri due cicli di album prettamente legati 
alla figura di Cristina D’Avena interprete delle live action: «Love me Licia» tratto dalla 
serie animata Kiss Me Licia e Cristina. Sono tra questi che si contano i maggiori premi: 
Kiss Me Licia e i Bee Hive del 1986, Arriva Cristina del 1988, Cristina del 1989, Cri Cri del 1990 
vinsero il disco di platino con più di 200.000 copie vendute. Ultimo disco di platino fu 
consegnato a Fivelandia 14 nel 1996. 
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Collane Numero di uscite Anni 
Periodo di 

uscita 

Fivelandia 22   1983–2004 Autunno 

Cristina e i tuoi amici 
in tv 

21 1987–2008 Primavera 

Kiss me Licia 

(serie tv) 

 

1. Kiss Me Licia e i Bee 
Hive (86) 

2. Love Me Licia e i Bee 
Hive (86) 

3. Teneramente Licia e i 
Bee Hive (87) 

4. Licia dolce Licia e i Bee 
Hive (87) 

5. Balliamo e cantiamo 
con (86–88) 

1986–1988 

 

Inverno (dic) 

 

 

 

 

 

 

 

Primavera 

Cristina 

(serie tv) 

 

1. Arriva Cristina (88) 

2. Cristina (89) 

3. Cri Cri (90) 

4. Cristina, l’Europa 
siamo noi (91) 

1988–1991 

 

Inverno 

 

 

Infine, venivano prodotte delle collane monografiche interamente dedicate ad una serie 
animata specifica: 

 

LP monografico Anno 

Canta Snorky 1986 

David Gnomo 1986 

Memole dolce Memole 1986 

Vola mio mini pony 1987 

Maple Town 1987 

Piccola bianca Sibert 1987 

Puffiamo l’avventura 1987 

Palla al centro per 
Rudy 

1988 

Viaggiamo con 
Benjamin 

1988 
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Queste collane contenevano non solo la sigla italiana del cartone animato andato in 
onda, ma anche una serie di altre canzoni a tema. Queste canzoni di solito riguardavano 
alcuni coprotagonisti (per es. Swift la volpe di David Gnomo) o situazioni particolari 
(come l’allenamento in Palla al centro per Rudy). Dal punto di vista musicale queste 
canzoni potevano essere le uniche non italiane. Per esempio, le canzoni dell’LP David 
Gnomo amico mio provengono dalla Spagna, paese d’origine del cartone animato, e in 
particolare la terza traccia del secondo lato – «Dai vieni qui David» – è la sigla originale 
spagnola. Memole dolce Memole non è un vero album monografico ma un lancio 
promozionale (contenente la sigla e altri tre singoli passati), in formato musicassetta, 
che si poteva ottenere solo raccogliendo otto buoni d’acquisto del formaggio “Susanna 
Invernizzi”. Questo per sottolineare ancora una volta quanto forte fosse l’intreccio fra 
l’industria musicale Five Record e il mercato economico, quanto la struttura si 
sostenesse sul potere mediatico della tv e della pubblicità. Non a caso, ancora oggi, 
troviamo la musicassetta dell’album Piccola bianca Sibert acquistabile a 1999,00 euro su 
Ebay. Ma non ci si deve stupire del prezzo perché la versione di Fivelandia 6 in cd è stato 
battuto all’asta nel 2012 a 5.050,00 euro, diventando il cd italiano venduto al prezzo più 
alto di sempre. 

 

 

I PROTAGONISTI DEL FENOMENO FIVELANDIA 
 

A rendere tutto ciò possibile fu la volontà da parte del Gruppo Fininvest di scommettere 
su Alessandra Valeri Manera, che fu responsabile del settore e produttore esecutivo per 
l’intera durata dell’esperienza dei programmi contenitore. Due volte all’anno – ispirata 
dalla necessità di «educare divertendo» (Ivi, p. 39) – Valeri Manera si recava 
personalmente in Giappone per selezionare i nuovi cartoni animati da importare in 
Italia; fedele alla Fininvest, «che si vuole “ambasciatrice di pace”, portatrice di valori e di 
miti ecologici» (Ivi, p. 40), Alessandra Valeri Manera era l’artefice della grande censura 
e colei che – attraverso la musica e i testi – offriva al pubblico un’atmosfera di tranquillità 
e serenità. Solo a lei spettava il compito di selezionare i musicisti a cui affidare la 
composizione delle sigle ed era lei l’unica autrice dei testi (usando anche lo pseudonimo 
di Alinvest): ha così firmato come autrice oltre settecento canzoni. E fu soprattutto lei a 
scegliere Cristina D’Avena, la cui voce è indissolubilmente legata alle canzoni delle sigle 
dei cartoni animati, a tal punto da trasformarla in una vera e propria icona dell’infanzia 
e dell’adolescenza. Furono coinvolti in veste di compositori in questo fenomeno alcuni 
dei musicisti di spicco della scena italiana: Giordano Bruno Martelli, padre di Augusto 
Martelli, e lo stesso Augusto furono fra i primi autori. Carmelo (Ninni) Carucci, 
chitarrista del gruppo beat I Romans e poi de I Gatti Rossi (gruppo di accompagnamento 
di Gino Paoli) può vantare il primato di compositore più prolifico degli anni Ottanta con 
più di cento sigle; Enzo Draghi, che collaborava con Albertelli e Riccardi (scrivendo per 
Drupi, Mina e Mia Martini) ha composto invece più di sessanta sigle; un giovanissimo 
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Massimiliano Pani, figlio di Mina, contribuì alla causa con decine di sigle; negli anni 
Novanta, oltre a Silvio Amato e Giorgio Vanni, ricordiamo Franco Fasano con oltre 
settanta sigle e che, dopo l’esordio ufficiale a Sanremo nel 1981, è ancora in attività come 
cantautore. 

 

 

IL PROCESSO COMPOSITIVO E PRODUTTIVO 
 

A partire da un’intervista realizzata con Enzo Draghi è stato possibile ricostruire il 
processo attraverso cui si otteneva la sigla originale per ogni cartone animato. Punto 
fermo del processo era che non venissero mai utilizzate le sigle originali: Alessandra 
Valeri Manera non consentiva di ascoltare o vedere il cartone animato originale affinché 
i compositori non ne fossero influenzati. Essi dovevano basarsi solo sullo storyboard che 
dava loro alcune informazioni sulla trama e l’epoca nella quale si svolgeva l’azione. Gran 
parte della composizione avveniva al computer: erano gli anni dei primi sintetizzatori 
Atari. Dalla base ritmica si aggiungevano progressivamente gli altri strumenti fino a 
ottenere circa ventiquattro o trentadue tracce su nastro. Su questa prima cassetta 
“casalinga” Alessandra Valeri Manera scriveva le parole del testo: non possedendo 
specifiche nozioni musicali, veniva aiutata da un testo – inserito dagli stessi compositori 
– privo di senso ma metricamente adatto alla musica, che fungesse da guida metrica. Il 
ruolo di responsabilità di Valeri Manera la costringeva a comporre i testi – non sempre 
immediati e che spesso necessitavano l’uso del dizionario dei sinonimi e contrari – nei 
ritagli di tempo e nella notte. Il passaggio successivo era quindi quello in studio di 
registrazione: le tracce del nastro venivano mixate e in un secondo tempo venivano 
aggiunte la voce di Cristina D’Avena e del coro, costituito dai bambini dei «Piccoli 
Cantori di Milano». Anche questo processo era supervisionato da Alessandra Valeri 
Manera, molto attenta ad ogni intonazione. Le prime registrazioni avevano a 
disposizione in studio un gruppo musicale dal vivo composto da tastiere, chitarra e 
batteria; successivamente gli strumentisti del gruppo furono sempre più 
frequentemente sostituiti dal sintetizzatore, dimezzando così i costi di produzione. 
Ovviamente in una ultima fase si univano alla musica i tagli delle immagini per 
realizzare la video-sigla che sarebbe andata in onda. Un’analisi dei video mostra che le 
immagini venivano selezionate – in principio da Alessandra Valeri Manera – a 
commento del testo (es. in «Piccola Bianca Sibert» mentre Cristina D’Avena canta 
«ruzzolando chissà» si vede la foca Sibert scivolare sulla neve). Finito l’intero processo 
produttivo, che di solito prevedeva un giorno e mezzo di lavoro agli studi della Merak 
Film di Cologno Monzese, si realizzavano una base internazionale senza accordi; una 
base per il playback (base più cori), una base strumentale nella quale la voce veniva 
sostituita da uno strumento e il taglio sigla per la tv, che rispetto la sigla completa di 
circa tre minuti, doveva avere una durata di circa un minuto e venti secondi. 
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STRUTTURA, MUSICA E TESTI 
 

La struttura di queste canzoni è facilmente schematizzabile in una forma composta da 
una introduzione strumentale + numero variabile strofe + ritornello. Tale forma è 
determinata dal taglio sigla che doveva rispondere infatti alle esigenze televisive che 
imponevano una struttura semplice e schematica affinché si potesse spostare il testo più 
significativo e il ritornello in base al taglio, come già accennato, di circa un minuto e 
venti secondi. Riportiamo di seguito l’analisi strutturale della sigla «Piccola, Bianca 
Sibert» a modello esemplificativo. Dopo una breve introduzione strumentale, seguono 
due strofe e ritornello, punto dove si interrompe quando trasmessa in Tv come sigla 
d’apertura. 

 
(Strofa 1) 

Amica dolce, dolce Sibert, 

Che avventure abbiamo noi, 

In tutto il mondo tu sei unica  

Lo sai. 

Amica dolce, dolce Sibert  

Che dolcezza gli occhi tuoi, 

Io so che in fondo non ci lasceremo mai. 

 

(Strofa 2) 

Giochiamo insieme Sibert, 

Ruzzolando chissà 

Prima chi arriverà. 

Viaggiamo insieme Sibert, 

Noi andremo dovunque, 

Noi andremo dovunque, 

Tanti amici salveremo noi. 

 

(Ritornello)  

Sibert, Sibert, 

Piccola bianca Sibert, 

Si può imparare tanto da te, 

Dai resta accanto a me. 

Sibert, Sibert, 

Piccola bianca Sibert, 

Io sto imparando sempre  
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Di più. 

 

La canzone completa presenta però una seconda parte musicalmente identica ma con 
testo diverso nelle strofe. Nel caso di «Piccola, Bianca Sibert», la seconda parte presenta 
differenze solo nella prima strofa. 

 
(Strofa 1 – seconda parte) 

Amica dolce, dolce Sibert, 

Quante cose sempre fai, 

Sei piccolina ma tu non ti arrendi mai. 

Amica dolce, dolce Sibert  

Tanto affetto sempre dai, 

Così carina sai che tenerezza fai.  

Da quando ci sei tu. 

 

Questa struttura, con le sue varianti (numeri di strofe, o interventi di coro e presenza di 
code finali ecc), si ripete sistematicamente per tutte le sigle. 

Nell’invenzione melodica e nelle scelte degli arrangiamenti troviamo invece una 
maggiore varietà e libertà compositiva. Tuttavia, dall’analisi di un campione di 
riferimento, si possono delineare alcuni elementi comuni. Prima di tutto il sound che, 
come abbiamo già accennato, è costruito attorno all’uso dei sintetizzatori che 
imperversavano gli anni Ottanta. Per quanto attiene invece la melodia, possiamo 
affermare che essa richiama quella di stampo marcatamente lirico melodico di 
derivazione italiana. Inoltre, possiamo contare una significativa presenza di 
reiterazioni, cioè le «ricorrenze consecutive di motivi o frasi identiche» (Tagg 2011, p. 96) 
come, per esempio, in «Dolce, Bianca Sibert»; «David Gnomo Amico Mio»; «Holly & 
Benji»; «Mila & Shiro», «Kiss Me Licia». Un altro modello ricorsivo molto frequente è la 
sequenza, cioè la «reiterazione di ritmo e relativo profilo delle altezze ad una altezza 
assoluta differente» (Ivi, p. 97): per esempio in «Juny Peperina Tuttofare», «Memole, 
Dolce Memole». Questi aspetti così frequenti e in grado di accumunare la maggior parte 
delle melodie, sono riconducibili al fatto che – per motivi di mercato – le sigle dovevano 
assolutamente risultare facilmente memorizzabili. Come uno spot televisivo dovevano 
rimanere in testa ed indurre all’acquisto. Dal punto di vista delle connotazioni di genere 
possiamo affermare che non è presente una netta differenziazione fra i cartoni 
prettamente maschili da quelli femminili, ma sono legate principalmente alla tematica 
del cartone. Per esempio, in «Ninja Turtles: Tartarughe alla Riscossa» l’andatura veloce 
e il ritmo sincopato quasi ossessivo serve a rinviare all’avventura e al combattimento 
piuttosto che al sogno o all’amore.  

Per quanto riguarda i testi invece possiamo affermare che erano finalizzati a 
presentare la storia e i personaggi. Dall’analisi possiamo osservare una predilezione per 
le rime, anche le più semplici e ripetitive. In «Occhi di Gatto» a fare da padrona è la rima 
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“issime”: «Tre ragazze bellissime / Tre sorelle furbissime / Son tre ladre abilissime / 
Molto sveglie agilissime», mentre in «Jem e le Holograms» è la rima “ante” a scandire il 
testo: «Sono una cantante / Bella e stravagante / Ballo il rock and roll! / Vesto assai 
elegante / Certe volte lo sai / Sono esuberante». Testi sicuramente poeticamente non 
eccellenti, ma senza dubbio funzionali. Dal punto di vista dell’intonazione spesso si 
incontrano finali in “o” e in “u”, che negli acuti non sempre risultano facili da intonare: 
ricordiamo ancora una volta che i testi erano scritti da Alessandra Valeri Manera, che 
non era una musicista professionista, e che mirava ad un altro obiettivo. Attraverso la 
scelta dei cartoni animati e attraverso uno specifico adattamento musicale la Fininvest 
mirava a eliminare ogni possibile riferimento a situazioni di conflitto e violenza. La 
serenità e la semplicità delle musiche (parallelamente a quella degli ambienti famigliari 
delle storie trasmesse) «forano il video e pervadono l’ambiente domestico dei piccoli 
spettatori: c’è tranquillità» (D’Amato 1989, p. 40). Ed è in questa ultima asserzione che 
possiamo quindi trovare la spiegazione di una scelta, dal punto di vista musicale, a mio 
avviso poco coerente. Il modello italiano della tv per ragazzi, con moltissimi dei cartoni 
animati selezionati da Alessandra Valeri Manera, venne esportato all’estero, su due 
canali di proprietà Fininvest: TeleCinco in Spagna e La Cinq in Francia. In questi Paesi, 
le musiche di alcune sigle italiane venivano usate per altri cartoni animati che nulla 
avevano a che fare con l’originale: ovviamente le musiche venivano dotate di testi 
differenti nella lingua del Paese che ne stava facendo uso. Per esempio – uno fra molti – 
la sigla del «Tulipano nero» francese era quella composta per il «D’Artagnan e i 
Moschettieri del re» italiano. Con rammarico possiamo però affermare che la sigla 
italiana del «Tulipano nero» era musicalmente molto più adatta e contestualizzata al 
cartone per cui originariamente fu composta. E su questo punto i compositori, come 
risulta dall’intervista condotta a Enzo Draghi, non avevano nessuna voce in capitolo.  

 

 

CONCLUSIONI 
 

L’analisi condotta in questo saggio dimostra, a nostro avviso, che Fivelandia si possa 
considerare un fenomeno più commerciale che artistico in senso stretto. Tuttavia, 
quello che interessa qui sottolineare è il fatto che – seppur risultato di interessi 
economici e non di istanze prettamente musicali – le canzoni cantate da Cristina 
D’Avena hanno accompagnato milioni di ragazzi che appartengono alla «Generazione 
bim bum bam» (Aresu 2012). Una generazione che nella voce dell’eterna bambina – come 
lei stessa si definisce ancora oggi – si è identificata e per la quale oggi sembra provare 
un certo senso di rimpianto, come testimoniano i concerti e i festival un po’ sparsi per 
tutta Italia. Il fatto che nel gennaio del 2015 l’ormai più che cinquantenne Cristina 
D’Avena – accompagnata dal gruppo Gem Boy – abbia riempito l’Alcatraz di Milano di 
un pubblico fra i venticinque – quarantacinque anni, può suggerirci qualcosa sul ruolo 
che queste canzoni hanno rivestito e su quale fascino nostalgico possano ancora 
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suscitare. Però alla fine un fatto è inequivocabile. A parte questi exploit di Cristina 
D’Avena e delle innumerevoli e nostalgiche cover band, nulla o pochissimo è realmente 
rimasto di quel mondo discografico e imprenditoriale: i programmi tv per i ragazzi sulle 
reti Fininvest hanno chiuso e nessun programma oggi è a loro paragonabile; Alessandra 
Valeri Manera e molti i musicisti si sono ritirati; altri musicisti sono tornati al loro 
mondo musicale di origine; la casa discografica RTI è stata venduta alla Sony perdendo 
completamente la sua identità. Tutto questo dimostra che il fenomeno Fivelandia è stato 
l’espressione di un momento storico unico e irripetibile. Espressione sì, ma anche 
strumento: strumento di una società economicamente ricca che cercava di generare 
altra ricchezza in un continuo circolo virtuoso (o vizioso) di acquisto e vendita, circolo 
garantito dalla sua riproducibilità (come testimonia la serialità con cui sono stati 
realizzate sigle e album). Uno strumento che oggi non trova più il suo motivo d’essere, 
ma il cui ricordo sopravvive forte in una generazione ancora in cerca di una sua identità. 
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Come è nato il progetto Fivelandia? 

Il progetto nasce all’interno del programma dedicato alla fascia ragazzi di Mediaset, di 
cui Alessandra Valeri Manera era la responsabile. Avendo sempre desiderato essere 
autrice di canzoni, ha trovato nelle sigle dei cartoni animati un’opportunità: il Maestro 
Giordano Martelli le insegnò alcuni rudimenti – non della musica – ma della scrittura 
dei testi. Io l’ho conosciuta nel 1985, quando aveva trent’anni. Alessandra Valeri Manera 
era figlia di Manera, amico di Bernasconi, che era stato presidente della Confindustria 
degli anni Settanta. 

 

Era lei che scriveva i testi anche dei conduttori delle trasmissioni Bim Bum Bam e Ciao Ciao? 

No. C’erano autori apposta, ma Alessandra Valeri Manera supervisionava tutto, anche i 
testi scritti per i presentatori (Bonolis, Uan, eccetera) ed effettuava la prima censura nei 
testi dei cartoni animati. Era lei che diceva dove tagliare i cartoni, soprattutto quelli 
giapponesi che erano rivolti a un pubblico più adulto. 

 

Chi è che sceglieva le canzoni da inserire nelle compilation Fivelandia e Cristina e i tuoi amici 
in tv? 

Era una scelta di Alessandra Valeri Manera. Sicuramente ci saranno state le hit del 
momento e poi altre non necessariamente legate alla fama dei cartoni del momento. Per 
esempio, la sigla di Lupin è comparsa solo nelle collezioni più recenti.  

 

Si ricorda l’organizzazione? 

Presidente, Carlo Bernasconi e Alessandra Valeri Manera, che non demandava ad altri… 
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Perché hanno chiuso le fasce ragazzi? 

Il settore dell’industria dei giocattoli era andato in crisi. Il mondo del merchandising era 
il primo sponsor: erano le pubblicità inserite all’interno del contenitore “fascia dei 
ragazzi” che tenevano economicamente in piedi il progetto. 

 

Perché in quegli anni la maggior parte dei cartoni animati erano giapponesi? 

Per questioni economiche: erano a un prezzo favorevole di acquisto. Alessandra Valeri 
Manera in persona andava due volte all’anno in Giappone a scegliere i cartoni. I 
traduttori erano italiani scelti nel suo staff. 

 

Che lei sappia il fenomeno è stato ripetuto in altri Paesi? 

È stato esportato a TeleCinco in Spagna e ha funzionato molto bene. Si è provato a 
riproporre l’esperienza anche a La Cinq in Francia, ma non con lo stesso successo. La 
gestione era la stessa. Nel 2012 sono nati anche dei Festival dei Cartoni e dei Fumetti. 
Per esempio, a Barcellona ho visto un Festival in cui cantava la stessa cantante con la 
quale collaboravo io quando mi mandavano in Spagna per le sigle. Le sigle in quei Paesi 
erano le nostre, ma loro non avevano il personaggio Cristina D’Avena che avevamo noi. 
La cantante era sì la stessa, ma non si è mai trasformata nella “Signora dei Cartoni”. 

 

Qual era il processo compositivo delle sigle? 

Veniva prima la musica e poi il testo. Essendo che Alessandra Valeri Manera non era una 
musicista ci chiedeva un aiuto: noi le fornivamo con la musica composta una metrica 
(con parole campate in aria) sulla quale lei faceva il testo seguendo lo storyboard dei 
cartoni. 

 

Vedevate l’originale prima? 

A noi non era concesso vedere l’originale, perché non voleva che la visione contaminasse 
la nostra creatività. 

 

Conoscevate però di cosa si trattasse? 

Sì, c’era uno storyboard scritto su cui potevamo farci un’idea del genere. Se era un cartone 
di lotte per esempio potevamo usare musiche più sostenute… Ma noi non vedevamo 
comunque le immagini. Le parole quindi venivano dopo con Alessandra Valeri Manera 
che seguiva perfettamente la nostra metrica. Il nostro compito era quello di creare una 
melodia accattivante che parlasse al pubblico a cui era destinato. 

 

Era Alessandra Valeri Manera che sceglieva a quale autore affidare la sigla? 

Sì, assolutamente. 

 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

15 

Il nome più presente è quello di Carmelo Carucci. 

Sì, Carucci ha sostituito Giordano Martelli che è scomparso nel 1987. Io personalmente 
sono entrato nelle grazie di Alessandra Valeri Manera con il fenomeno di Kiss Me Licia. 
Io prima lavoravo a Tortona per la Real Music, poi nei primi anni Ottanta sono entrato 
nel giro milanese, come vocalist. Alcuni colleghi mi hanno invitato a lavorare a Milano 
con il gruppo di Paola Orlandi, e da lì non ho più smesso. In quegli anni ero il più 
gettonato fra i coristi milanesi. Ho fatto moltissime pubblicità. E poi è questione di caso: 
era agosto, in pieno periodo feriale, e Paola Orlandi non trovava nessuno per un lavoro 
urgente da fare. Ha trovato me che ero a casa tranquillo a Varzi. Quindi andai a Milano 
dove c’era una “certa Alessandra” che doveva “versionare” dal giapponese il primo Kiss 
Me Licia. Stava cercando la voce italiana per Mirko. Eravamo in due e ha scelto me: e da 
allora sono stato legato a Mirko finché è andato in onda. Sia il Mirko in cartone che 
quello in carne e ossa nella successiva serie con Cristina D’Avena. 

 

Sono state utilizzate melodie originali giapponesi? 

Le uniche che so che sono rimaste le stesse sono le prime dei Bee Hive (per esempio «Free 
way», «Long boy»), di cui abbiamo tenuto le basi ma con testi nuovi che ho cantato io. 
Dal secondo LP – che sono quelle del telefilm – sono invece originali di G.B. Martelli 
anche se volutamente emulatrici delle originali, per lo meno il secondo album. 

 

Lo stile delle musiche delle sigle richiama molto il sound elettronico degli anni Ottanta. Condivide? 

Era l’evoluzione naturale musicale di quegli anni. Io sono il principale responsabile di 
avere portato l’elettronica nell’88, con «Ciao Ciao, siamo tutti amici». Atari è il primo 
computer che ho installato, che è stato quello che ha sostituto moltissimi musicisti. Da 
casa componevo tutte le sequenze e poi selezionavo e inserivo i suoni campionati. Poi 
ho usato il Mac; l’ultimo che ho usato è il Logic Pro. Sono dei registratori digitali, 
attaccati alla Master Keyboard. Sono suoni che vengono rielaborati con i sintetizzatori. 
Ho ricevuto sempre molte critiche, ma in realtà è sempre musica “umana”: le note sono 
le mie e si suona sempre su uno strumento. Però componendo così, i costi di produzione 
venivano praticamente dimezzati. Prima di questo si facevano le basi con quasi tutti i 
componenti dell’orchestra: batterista, bassista, chitarrista e il maestro suonava quasi 
sempre la tastiera. Per esempio, Carucci non si intendeva moltissimo di computer: se il 
budget glielo permetteva usava batteria e chitarra vere mentre il resto era sintetico. Però 
se doveva incidere senza musicisti, Carucci sceglieva il suono che voleva dare e poi Piero 
Cairo lo sintetizzava. Io invece mi facevo tutto da solo: mi compravo i suoni già 
campionati o me li creavo. Comunque noi musicisti avevamo carta bianca: la fascia dei 
ragazzi era un’isola felice. Alessandra Valeri Manera si affidava completamente a noi dal 
punto di vista musicale. È stata in fondo fortunatissima. Poteva avvalersi di Carucci, me, 
Alessandro Pani (il figlio di Mina) e poi si sono aggregati altri più tardi. 

 

Esistono gli spartiti di queste musiche? 
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Esistono alcune riduzioni negli album: Fivelandia in musica con melodia, testi e accordi. 
C’era un copista che si metteva a trascrivere la melodia e l’accompagnamento per 
pianoforte. Non esistono gli arrangiamenti originali. 

 

Come si faceva un brano? 

Si partiva da una base, cioè praticamente si partiva dalla ritmica. Si metteva giù la 
traccia della batteria o le tracce del piano o del basso. Poi si aggiungevano gli altri 
strumenti. Tanto con il computer è tutto sincronizzato. Si hanno infinite tracce e 
infinite possibilità. Poi si passava in studio di registrazione dove tutto quello che creato 
a casa si passava su nastro (da 24 a 32 tracce). Dopo era il momento della fase di 
mixaggio, dove si abbellivano di più i suoni con tutte le strumentazioni del fonico di sala. 
Quindi si chiamava l’interprete che la cantava e poi i coristi, rigorosamente veri. Erano 
i Piccoli Cantori di Milano, dei bambini/ragazzini a cui si aggiungevano i coristi del mio 
vecchio gruppo. 

 

Quanto durava il processo? 

Mettere giù un brano, posto che noi autori avessimo già effettuato la preproduzione a 
casa (cioè avevamo già le tracce scritte su computer) in un’ora e mezza si passavano le 
tracce su nastro, si mixava traccia su traccia, poi mixaggio generale…. Direi che a 
mettere giù la base definitiva, si utilizzano le tre ore di un turno. Alessandra Valeri 
Manera scriveva i testi ma non era un processo così rapido: lo faceva nei ritagli di tempo, 
di notte, quando il resto del lavoro glielo permetteva. Di giorno lei lavorava in ufficio. 
Usava la cassetta che facevamo noi a casa, non quella mixata in studio: le davamo anche 
il testo guida e con i suoi dizionari scriveva i testi. A quel punto si aggiungeva la voce con 
testo. Magari il testo portava a qualche piccolo cambiamento musicale, ma poca roba e 
davvero raramente. Cristina arrivava a base completata, e dopo aver studiato la melodia. 
Durante la registrazione c’era Alessandra Valeri Manera che curava le sillabe, non solo 
le parole! Nessuno era libero di cantare come voleva.  

 

Quindi per realizzare una canzone completa in studio, eccetto la creazione dei testi e la 
preparazione di Cristina, quanto tempo impiegavate? 

Diciamo un giorno e mezzo, calcolando anche il mixaggio finale. 

 

Quanto la politica influenzava la scelta degli autori e dello staff? 

Non influenzava. La politica non c’entrava nulla in quegli anni. Erano gli anni d’oro. 
Tutti stavano bene e il denaro girava. Noi eravamo pagati benissimo. Per un brano si 
prendeva dai tre a quattro milioni di lire, e poi c’erano i diritti d’autore. 
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Avete ancora dei diritti? 

Sì, per fortuna sì. Solo che adesso, rispetto a prima, si prende pochissimo. Perché non 
c’è più il disco. Allora si vendevano 300-400 mila copie. 

 

Era un processo molto costoso, oltre a dover pagare voi, quali costi si dovevano coprire? 

C’era lo studio, che costava dalle 80 alle 100 mila lire all’ora. Io in un giorno mettevo giù 
due brani musicali. Con Cristina si tenevano circa sei ore di lavoro in studio per la sua 
parte di canto, contando anche i ritardi. All’una si smetteva e si riprendeva alle 15. 

 

Esistevano più versioni? 

Certo. La base internazionale senza accordi. Poi la base per il playback che poteva servire 
a Cristina, che era base più cori. Poi c’era la base strumentale, ossia quella in cui la linea 
melodica veniva sostituita da uno strumento, tipo il pianoforte; infine c’era il taglio 
sigla, che doveva stare in un minuto e venti secondi. Dal 1995 in poi è uscita una legge 
che obbligava a fare sigle sempre più corte. Le ultimissime sigle di Bim Bum Bam erano 
di trenta secondi. E da lì è iniziato il declino. 

 

Queste sigle hanno una struttura formale riconoscibile? 

Noi componevamo pensando al taglio sigla. Avevano ovviamente una introduzione, una 
o due strofe e i ritornelli. Era molto schematica e permetteva di tagliare e spostare il 
testo più significativo e il ritornello in funzione del taglio. Era un’operazione che 
facevamo noi con il fonico. Anche perché in quegli anni era proprio il taglio del nastro 
con le forbici, fisicamente. Con il digitale era diverso, ma è arrivato tardi. 

 

Chi sceglieva le immagini della sigla? 

All’inizio tutti Alessandra Valeri Manera, poi li facevano in Merak film, dove c’era 
Ambrogio, uno dei soci. Noi non sapevamo nulla delle immagini: quello che sapevamo 
per comporre era la storia, l’epoca. 

 

Questi brani hanno forti influenze legate ai gruppi dell’epoca? 

Io personalmente ero molto rock ed ero influenzato dai miei gusti musicali, che 
provengono dagli anni Settanta: Deep Purple, il blues di Eric Clapton, Black Sabbath, 
Gentle Giant. 

 

Ci sono citazioni? 

No no, assolutamente. Cercavo di essere il più originale possibile e di mescolare i diversi 
generi. Però la melodia era fortemente ancorata ai concetti della melodia italiana. 
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Semiologicamente parlando, usavate delle convenzioni musicali particolari? 

Non abbiamo mai pensato a quello. Per una scena triste si usava musica triste, il minore 
per esempio. Il processo era molto più semplice. Io personalmente creavo la melodia e 
l’arrangiamento già durante il viaggio fra Milano, dove avevo ricevuto la commessa, e 
casa. Io forse ero il più veloce perché non ho mai avuto problemi di ispirazione. 

 

Quante sigle all’anno le venivano richieste? 

A me personalmente non moltissime. Negli anni buoni magari sette. Erano tutti gli altri 
lavori a occupare la maggior parte del tempo. Era un lavoro ciclico: ogni due mesi doveva 
uscire qualcosa. Poi io andavo all’estero, sempre per gli altri lavori.  

 

Quale altri lavori? 

In Merak Film (studio di doppiaggio con 9 sale, a Cologno Monzese) curavo tutte le parti 
cantate nel doppiaggio. Io facevo il cast, sceglievo coristi e doppiatori che sapevano 
cantare e che facevano le vocine. Il processo di sincronizzazione era simile a quelli del 
doppiaggio dei film. Poi c’era l’editoria: c’erano le pubblicazioni di Fabbri Editori e De 
Agostini. C’era la collana Storia Cartoni e Tv della De Agostini, che era affidata a me. 
Tantissime cassette erano affidate a me, con moltissimi inediti: per esempio la collana 
dedicata a David Gnomo (canzoni spagnole originali con testi italiani). 

 

Cosa mi dice dei concerti di Cristina? 

Erano concerti in cui c’erano solo le basi, lei cantava da sola con delle coreografie a fare 
da scenografia. Nel 1992 il Forum di Assago era pieno. Ora lavora con i Gem Boy…. 

 

Mi parla del fenomeno di Kiss Me Licia? 

È nato perché i personaggi piacevano molto e per offrire a Cristina una nuova 
opportunità di lavoro. Le musiche iniziali erano giapponesi, che hanno una radice rock 
molto forte. I giapponesi hanno degli strumentisti eccellenti. Sono stati creati cinque 
album per quattro serie per due anni (due serie all’anno). 

 

Cosa mi dice dei Festival? 

Per ora ne ho fatti uno all’anno. Sono dei veri bagni di folla, in cui ti senti un dio. A 
Catania erano 8.000 che conoscevano tutti i testi!! Se c’è budget mi porto un’orchestra 
vera! Vorrei farne ancora. 
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ABSTRACT 
 

Nel 2007 si svolge l’ultima edizione del Festivalbar, manifestazione musicale che era 
giunta in quel momento alla quarantatreesima edizione. In questo articolo si 
intende focalizzare l’attenzione su alcuni elementi costitutivi originari (la tipologia 
di gara, il rapporto con il mercato discografico, la modalità d’esibizione, l’adesione 
convinta degli artisti) seguendone il mutamento nel corso dei decenni, con 
particolare attenzione agli anni Ottanta e Novanta del XX secolo. È stato possibile 
così riscontrare come lo snaturarsi, e poi venir completamente meno, delle 
caratteristiche originarie abbia determinato l’improvvisa fine di quella 
manifestazione musicale. Ovviamente non si potranno tralasciare i mutamenti 
dell’industria musicale (e quelli socioeconomici) del Paese, e l’avvento dei nuovi 
mezzi di diffusione, YouTube su tutti. 

 

 

C’era un tempo in cui Festivalbar voleva dire la fine della scuola, mentre la finale di 
settembre segnava l’inesorabile inizio di un nuovo anno scolastico e soprattutto 
televisivo. Più tardi le due compilation, la rossa e la blu – con i brani più interessanti 
quasi sempre ad appannaggio esclusivo della blu – sarebbero diventate presenze 
costanti nella collezione di un teenager. Nonostante i tanti annunci e le promesse poi 
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puntualmente disattese, quella del 2007 è stata inaspettatamente l’ultima edizione del 
Festivalbar, per lungo tempo colonna sonora delle estati italiane. 

 

 

LA NASCITA, IL JUKEBOX E LA GARA 
 

Dalla metà degli anni Cinquanta, sull’esempio dei Festival di Sanremo e di Napoli 
esplode letteralmente la febbre dei festival. Si aggiungono così Ancona, Velletri, 
Viareggio, Venezia, Como, Messina, Montecatini, Livorno, Sondrio, Grado, Pesaro, 
Palermo, Lucca e moltissimi altri. La maggior parte si limita a ricalcare la formula 
sanremese; altri ne costituiscono una variante dedicandosi alla canzone dialettale, alla 
canzone straniera; altri ancora sono ibridi - come il Festival di Grado, in cui sono in gara 
canzoni in lingua italiana, in tedesco e in dialetto gradese (Piazzoni 2011, p. 191). 
«All’inizio degli anni Sessanta lo studio e l’applicazione del marketing culturale, la 
capacità deduttiva sulle strategie della comunicazione e sul business discografico, erano 
ancora all’anno zero» (Gentile 2005, p. 13). Editori e discografici si buttano quindi alla 
“garibaldina” sui festival intuendone le possibilità pubblicitarie, mentre gli enti turistici 
vanno scoprendo nella musica leggera un potente elemento di richiamo e di attrazione. 
Fioriscono così nel 1957 Castrocaro, dedicato alle “voci nuove” – lo vinceranno, tra gli altri, 
Carmen Villani nel 1959 e Gigliola Cinquetti nel 1963 – mentre nel 1959 debutta Lo 
Zecchino d’oro, destinato al nuovo pubblico dei bambini, nel 1962 è la volta di quel Festival 
degli sconosciuti di Ariccia, ideato da Teddy Reno, che “scoprirà” giovani talenti come i 
Rokes e Rita Pavone. Sempre al 1962 risale la nascita del Cantagiro, creato da Radaelli e 
subito vinto da Adriano Celentano con «Stai lontana da me». Si giunge così al 1964 che 
vede la contemporanea nascita del Festival delle Rose, di Un disco per l’estate della Rai e 
infine del Festivalbar di Vittorio Salvetti: manifestazioni sicuramente di successo ma 
che, per contro, «selezionano radicalmente il settore», come riconosce amaramente 
Mario De Luigi (1982, p. 26) storico dell’industria discografica e direttore della rivista 
Musica e Dischi, «concentrando le vendite su pochi dischi di successo anziché distribuirle 
su un vasto arco di repertorio». Il mercato musicale italiano durante i mesi estivi è stato 
vittima, fino a quel momento, di un pericoloso torpore e la valorizzazione commerciale 
delle vacanze è prioritaria per l’industria discografica. Si dà così forma a un nuovo 
genere, si potrebbe chiamarla “canzone balneare”, in cui cimentare la creatività di 
parolieri e compositori. Canzoni e cantanti dell’estate sono, almeno agli inizi, degli 
outsider, personaggi minori (o che propongono canzoni “secondarie”) bisognosi di 
essere portati alla conoscenza del pubblico; in seguito la bontà della proposta, forse, farà 
il suo corso. 

  
Per la canzone, gli anni Sessanta furono qualcosa di molto simile ad un’adolescenza 
esplosa senza preavviso. Di essa ebbero l’esuberanza, la grande energia e il bisogno 
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frenetico di “fare”; ma anche in egual misura la confusione e superficialità (Baldazzi 
1989, p. 122).  

 

Sono almeno trenta i balli avvicendatisi senza lasciare alcun segno tra il 1960 e il 1964. Il 
fatturato del disco tra il 1964 e il 1965 raggiunge i ventiquattro miliardi di lire con 
ventotto milioni e mezzo di 45 giri e quattro milioni di 33 giri venduti. Per “piazzare” un 
disco a 45 giri è inutile puntare su complesse alchimie, la strada è una sola: 

 
Farsi vedere, farsi ascoltare, oggi che il pianeta è puntaspilli per antenne e ripetitori 
di ogni genere, pare addirittura ovvio: ma quaranta e più anni fa, in regime di 
monopolio, con i canali radio-tv chiusi in un recinto senza speranza, per uscire 
dall’impasse l’unica alternativa era aguzzare l’ingegno (Gentile 2005, p. 16). 

 

Ecco allora prosperare festival per ogni stagione, in particolare per quella estiva. Il 
rischio maggiore è però quello di una saturazione o di una scomparsa precoce è 
altamente concreto (Il Cantagiro, per esempio, morto negli anni Settanta avrà una 
seconda vita, in tono minore, a partire dagli anni Novanta; Canzonissima prosegue fino 
al 1975 per poi trasformarsi in Fantastico con il progressivo sfumare del ruolo delle 
canzoni). Un’interessante panoramica della situazione viene offerta da Fausto Leali – 
all’attivo ben sette partecipazioni al Festivalbar – nella sua recente biografia: 

 

Il Festivalbar [...] era una creatura che Vittorio Salvetti aveva partorito nel 1964. In 
quel periodo a ogni stagione discografica corrispondeva una manifestazione 
televisiva: a Canzonissima si lanciavano i dischi per l’inverno; a Sanremo quelli per la 
primavera; al Disco per l’Estate, ovviamente quelli per l’estate; e al Cantagiro quelli per 
l’autunno. In teoria quindi non c’era spazio per un’altra manifestazione, ma lui 
ebbe un’idea geniale: i jukebox erano dotati di una sorta di “contatore” che rilevava 
quante volte ogni singolo brano veniva selezionato, quindi li si sarebbe potuti 
utilizzare per effettuare una specie di sondaggio (Leali 2014, p. 100). 

 

Il rischio d’inflazione costringe Vittorio Salvetti a inventare una formula nuova. La sua 
idea è quella di impostare un torneo fra i dischi più “gettonati” nei jukebox durante il 
periodo estivo, con un grande spettacolo e premiazione finale. Il suo Festival al bar (così 
agli esordi) «riusciva a sfruttare razionalmente quell’importante mezzo di diffusione del 
disco che era il jukebox e, contemporaneamente, a non impelagarsi nel discusso sistema 
delle giurie, affidando il giudizio direttamente al pubblico» (Borgna 1992, p. 237). Nel 
1962 i jukebox sono 16.500, uno per ogni 3.090 abitanti, nel 1963, con un aumento del 15% 
rispetto al 1962, sono saliti a 18.890, una media di un apparecchio ogni 2.686 abitanti, 
sostituendo in molti locali le orchestrine e le altre attrazioni. Si tratta di una 
distribuzione territoriale molto difforme ovviamente, che varia da regione a regione: si 
passa dai 4.893 apparecchi in Lombardia, ai 21 in Basilicata, ai 106 in Calabria, ai 179 in 
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Abruzzo (Piazzoni 2011, p. 452).1 Nel 1967 saranno oltre 25.000. Il jukebox, fulcro di 
aggregazione per i ragazzi che vi si radunano attorno per ascoltare la musica del 
momento, diviene il principale mezzo di comunicazione per veicolare le canzoni al 
pubblico. Antonio Ciampi, direttore generale e, successivamente, presidente della SIAE, 
sottolinea nel 1961 la funzione trainante che queste “scatole musicali” esercitano sul 
consumo privato di dischi: un fenomeno del tutto simile a quanto avvenuto per la 
televisione, che ha conosciuto un consistente slancio proprio attraverso la visione 
collettiva tra il 1954 e 1958 (Ciampi, 1961, p. XVI). L’efficacia della manifestazione di 
Salvetti in termini di promozione e il riscontro sulle vendite di dischi fanno sì che 
praticamente tutti gli artisti italiani di prestigio vi prendano parte almeno una volta. 
Tale meccanismo risulterà totalmente rovesciato negli anni Novanta, quando saranno 
le vendite di inverno e primavera (e le positive previsioni di vendita per la stagione 
successiva) a determinare la partecipazione o meno di un artista. 

Si legge sul Radiocorriere TV del 1970 a proposito dell’introduzione della coppia a 
Canzonissima: 

 
Un’altra novità di quest’anno è, infatti, costituita dalla gara a coppie: in ogni 
puntata della prima fase ci saranno sei concorrenti, tre donne e tre uomini; le giurie 
in sala voteranno per i singoli cantanti, ma durante la trasmissione, mediante 
speciali giochi, si arriverà a formare tre coppie e sarà la coppia quella che dovrà 
essere votata dai telespettatori [...]. L’idea della coppia dovrebbe servire a 
sdrammatizzare l’aspetto agonistico di Canzonissima. Nel nostro Paese, il 
moltiplicarsi dei festival e dei concorsi canori ha portato ad un’altalena di successi 
e di cadute per i nostri cantanti, che finiscono per vedere compromessi da un 
cattivo piazzamento in un festival considerato importante anni e anni di carriera. 
A parte il catastrofico risultato sulla qualità delle canzoni […] questo inseguirsi di 
festival ha determinato un clima teso fra i cantanti e sono molti i nomi importanti 
che rifiutano ormai di partecipare alle competizioni per non rischiare il prestigio 
faticosamente conquistato. 

 

Resta assolutamente esente da tutto questo il Festivalbar. Gli artisti affermati della scena 
italiana vi partecipano assiduamente, alcuni sono presenze fisse. Mentre il timore di 
cadute di immagine legate a una sconfitta o a una pessima esibizione, li ha allontanati 
dalle rassegne a sfondo “agonistico”, primo fra tutti il Festival di Sanremo, dove tornano 
volentieri solo da «super ospiti». 

Agli esordi il Festivalbar deva confrontarsi con due manifestazioni che mobilitano 
l’interesse e le passioni del pubblico, Un disco per l’estate e la complessa macchina del 
Cantagiro. Quest’ultimo è un «Giro d’Italia dei cantanti» come lo definisce Rodolfo 
d’Intino dalle pagine di TV Sorrisi e Canzoni nel 1962, una gara canora strutturata su un 

                                                             
1 Irene Piazzoni trae i dati sulla diffusione dei jukebox sulla penisola italiana da Ciampi 1962 

e Ciampi 1965. 
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percorso a tappe per l’Italia, e prevede una serie di scontri diretti tra i partecipanti, fino 
a che ogni cantante non si è misurato con tutti gli altri. Alla finalissima accedono gli otto 
vincitori della semifinale più i primi otto in classifica. In questo caso la votazione è 
affidata a delle «vere giurie popolari, munite di palette bianche e nere, un sistema che 
fugava ogni sospetto di “combine”» (Borgna 1992, p. 237). Legato ai jukebox e ai locali 
pubblici, il Festivalbar appare all’inizio soltanto una iniziativa pubblicitaria e 
commerciale. Si premia ciò che si gettona. Ma non è così, e la differenza con le altre due 
manifestazioni non tarda ad apparire. Un disco per l’estate propone delle canzoni, 
limitandosi a dire ai radioascoltatori: «Ascoltate, deciderete voi quale sarà la canzone 
estiva». Il Festivalbar dispone, cioè le sceglie in anticipo, dicendo: «Questi sono i motivi, 
questi i generi, gli stili, i cantanti conosciuti e non che vi diamo. Ascoltateli, 
gettonandoli. Non vi chiediamo di correre a comperare dischi. Bastano le 100 lire della 
gettonatura». Ognuno si sente così disc-jockey. 

Va dato merito al Festivalbar degli anni Settanta di aver costituito il trampolino di 
lancio per molti futuri dominatori delle classifiche italiane, secondo lo slogan di Salvetti 
«scelgo oggi quello che piacerà domani»: seminare in primavera quello che si raccoglierà 
alla fine dell’estate. Niente novizi da lanciare, ma semmai talenti più o meno noti, da 
spingere tra le braccia del grande pubblico. È il caso, fra gli altri, di Lucio Battisti,2 Mia 
Martini, Claudio Baglioni, vincitori spesso negli anni immediatamente successivi al loro 
debutto sul palco di Salvetti con brani entrati di diritto nella storia della popular music 
italiana («Acqua azzurra acqua chiara» vincerà nel 1969 dopo l’esordio di «Prigioniero 
del mondo» del ’68, «E tu» nel ’74 dopo l’exploit di «Piccolo grande amore» nel ’72; Mia 
Martini addirittura esordirà vincendo direttamente con «Piccolo uomo» nel ’72). Siamo 
ben lontani da quei “tormentoni” studiati a tavolino – e lanciati proprio al Festivalbar – 
appositamente per dominare il tempo di un’estate (due casi su tutti, i Righeira con 
«L’estate sta finendo» nel 1985 e Valeria Rossi con «Tre parole» nel 2001): «Diciamo la 
verità [afferma Johnson dei Righeira su TV Sorrisi e Canzoni nell’agosto 1984] siamo 
cantanti dell’estate. Siamo abbastanza solari, splendenti, demenziali. Con una gran 
voglia di vivere». 

Per capire il meccanismo della gara, si può prendere in esame il Festivalbar 1972 
magistralmente raccontato da Menico Caroli su Musikbox del gennaio 1998: 

 

                                                             
2 Lucio Battisti si era già rivelato al Cantagiro ’68 con «Balla Linda» arrivando al quarto posto 

e producendo la scalata in classifica del 45 giri «Prigioniero del mondo» / «Balla Linda». È però, 
la manifestazione di Salvetti a lanciare, attraverso il jukebox, nel ’69 «Acqua azzurra, acqua 
chiara» e nel ’70 «Fiori rosa, fiori di pesco». Qualcosa del genere, sia pure in maniera meno 
clamorosa si è ripetuto in seguito per Gianni Bella. Fino al ’74, Bella vive nell’ombra, 
accontentandosi di scrivere le canzoni per sua sorella Marcella. Sebbene si riveli finalmente 
come cantante a Un disco per l’estate ’74 con «Più ci penso», è solo due anni dopo con «Non si può 
morire dentro» che vince il Festivalbar e si piazza al primo posto della top ten italiana. 
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La nona edizione del Festivalbar inizia ufficialmente il 18 aprile, con l’inserimento 
dei 25 dischi partecipanti alla rassegna nei 40mila jukebox dislocati nei locali 
pubblici di tutta Italia. Oltre ai music-maker a gettoni, la “giuria” della rassegna è 
costituita da una campionatura di discoteche che deve rilevare le canzoni più 
“ballate” della stagione, e, naturalmente, dai fans dei cantanti, i quali sostengono i 
loro beniamini mediante apposite cartoline-voto (Cairoli 1998). 

 

Sulla piazza di Asiago, il 19 agosto, Vittorio Salvetti proclama vincitrice la 
venticinquenne Mia Martini che dall’inizio dell’estate ha trionfato nei jukebox di tutta 
Italia con la canzone «Piccolo uomo» (D. Baldan Bembo – B. Lauzi). L’esordiente Mimì 
ha conquistato il favore di un pubblico non più limitato a quella ristretta cerchia 
d’intenditori e critici della carta stampata che, l’anno precedente al Cantagiro del 1971, 
l’aveva proclamata «rivelazione canora dell’anno» con la canzone «Padre davvero» (A. De 
Sanctis – P. Pintucci). Si legge su TV Sorrisi e Canzoni nel 1968: 

 
Organizzare un battage promozionale come quello del Festivalbar costa molti 
milioni, ma sono venute in aiuto a Salvetti alcune ditte che intuendo la possibilità 
di usare la manifestazione quale veicolo pubblicitario per i propri prodotti, visto il 
crescente interesse che essa suscita in un pubblico sempre più vasto, si sono 
proposte come sponsor contribuendo con denaro, striscioni, magliette, cappellini, 
coppe, manifesti murali, targhe e slogan. Per le ditte sponsorizzatrici è un affare 
poiché quest’anno la televisione aumenterà lo spazio concesso al Festivalbar 
passando dai dieci minuti dell’edizione precedente ai quindici attuali. 

 

Un piccolo virus si sta annidando all’interno della kermesse. 

 

 

GLI ANNI OTTANTA E NOVANTA: DAL JUKEBOX ALL’EGEMONIA TELEVISIVA 
 

Qualche avvisaglia della svolta è già intuibile dalle parole rilasciate del patron Salvetti a 
Giorgio Lazzarini sul settimanale Oggi del settembre 1980: 

 
Un’estate stanca, che ha dimostrato ancora una volta come nel mondo della musica 
leggera manchi una seria programmazione tra impresari e case discografiche, 
come le manifestazioni si accavallino senza una logica: il 21 settembre, per esempio, 
la TV manda in onda il Festivalbar, e il 27 la serata di Venezia. Non ha senso. […] Si 
fanno LP di diciotto canzoni ma di solito solo due sono buone e le altre sedici da 
buttare. E comunque i dischi escono senza che sia prevista una promozione 
radiotelevisiva tempestiva. Insomma poche idee ma confuse (Lazzarini 1980). 
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Le idee di Salvetti sono invece tante e ben chiare, non ci vorrà molto perché vengano 
messe in atto. Nel 1983 la Fininvest ottiene i diritti per il passaggio in chiaro in TV,3 il 
Festivalbar cambia format, piegandosi maggiormente alle logiche degli ascolti televisivi 
(una trasmissione musicale lunga dodici puntate che copre tutta l’estate), divenendo 
poi, nel passaggio agli anni Novanta, un simulacro della rassegna musicale che fu. Con 
gli anni Novanta, infatti, viene meno la bellezza della gara; il mezzo con cui si 
attribuivano le cosiddette canzoni dell’estate, il jukebox, è ormai solo un armadio da 
scantinato o retrobottega (la moda del vintage lo ha riportato negli anni recenti 
addirittura nei salotti di casa), il meccanismo di voto non può essere più quindi quello 
delle “gettonature”, ma il vincitore è stabilito dal numero di passaggi radiofonici e 
televisivi ottenuti e dai risultati di vendita (già dal 1973 a decretare la canzone vincitrice 
sono, oltre ai jukebox, le cartoline inviate dai lettori di Tv Sorrisi e Canzoni che dà il 
patrocinio alla manifestazione). L’estate musicale, nei ricordi di un adolescente degli 
anni Novanta, è incontestabilmente il Festivalbar; le case discografiche e i manager 
musicali programmano le date di uscita delle canzoni estive in modo da essere pronti 
per maggio con il pezzo per far ballare le piazze d’Italia, attraversando in lungo e in largo 
la nostra penisola da giugno a luglio per poi concludersi con una lunga due giorni a 
settembre all’Arena di Verona. Il Festivalbar anni Novanta è senza dubbio un evento di 
successo, ma ben lontano da una gara canora. Si tratta ormai di una passerella e 
l’appuntamento fisso è sempre di più davanti alla tv. Si consideri per esempio l’edizione 
del 1995 con una media di quattro milioni di spettatori (la serata finale conta 5.372.000 
spettatori sulle due ore e mezza del programma) e uno share sempre tra il 20 e 23%. 

Le interferenze televisive si fanno sempre più ingombranti, come dimostra il 
racconto di Stefano Lorenzetto sul Corriere della Sera del 7 settembre 1992: 

 
Per poter vincere con questo brano [«Mare, mare» – N.d.A.] il 29esimo Festivalbar 
all’Arena di Verona, il cantante [Luca Carboni – N.d.A.] ha dovuto aspettare fino alle 
due di notte. Era l’ultimo a salire sul palco dell’anfiteatro romano. Credeva di 
attaccare il playback poco dopo mezzanotte, invece è rimasto in camerino due ore, 
anche perché la regia doveva infilare nella maratona tv interminabili stacchi 
pubblicitari […] Nei tempi morti Gerry Scotti ha dovuto impegnarsi per rabbonire i 
quattordicimila dell’Arena. 

 

                                                             
3 Il Festivalbar era andato in onda in televisione, sul secondo canale, per la prima volta già il 9 

settembre alle 22.35 del 1966 per la regia di Grjtzko Mascioni, un servizio di dieci minuti 
nell’ambito del programma Juke Box Sotto Voce, in cui erano stati però presentati solo i brani in 
finale. Nel 1967 vanno in onda ancora i soli brani arrivati in finale nell'ambito di una ventina di 
minuti all'interno di Juke Box Sotto Voce. L’anno successivo la Rai, accortasi finalmente 
dell'importanza della manifestazione, trasmette per un'ora e mezza la serata finale (sempre sul 
secondo canale). 
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Cosa è andato storto? Cosa è cambiato? La risposta, a mio avviso, va cercata nella 
promozione video, che ha modificato i termini in cui la musica raggiunge il pubblico. Il 
potere di stabilire le classifiche è tornato alle case discografiche e, più 
significativamente, ai produttori televisivi, i quali impongono un’estetica basata su quel 
concetto che Simon Frith (1990, p. 220) chiama «buona televisione pop». 

Alla metà degli anni Ottanta, infatti, si registra la crescita di interesse per iniziative 
come Vota la voce, il concorso referendum, nato nel 1973, indetto fra tutti i lettori di TV 
Sorrisi e Canzoni per laureare i migliori artisti suddivisi in quattro categorie: il cantante, 
la cantante, il complesso e gli stranieri. La finale dell’edizione 1985, per esempio, va in 
onda a settembre in due serate su Canale 5 dalla grande cornice dei trentamila di Piazza 
Maggiore a Bologna. Il cast è il migliore fra le grandi manifestazioni di fine estate. Fra i 
quarantadue partecipanti c’è Baglioni, il vero trionfatore di quella stagione discografica, 
i Pooh, Loredana Bertè, Luis Miguel, Sandy Marton e soprattutto i vincitori delle più 
importanti manifestazioni canore di quell’anno, tutti in una notte: gli eccentrici 
Righeira, reduci dal successo al Festivalbar; i Ricchi e Poveri trionfatori a Sanremo; Tony 
Esposito vincitore a Saint Vincent Estate; Fiorella Mannoia che si è aggiudicata 
Premiatissima e che ha portato al successo la sua squadra ad Azzurro ’85. Senza 
dimenticare Antonello Venditti, cui è affidata la sigla d’apertura, che ha ottenuto la Vela 
d’oro. Anche un vecchio rivale non resta a resta a guardare. Saint Vincent Estate, la 
manifestazione canora organizzata da Gianni Ravera, che sostituisce per alcuni anni Un 
disco per l’estate, con le sue tre serate in onda alla fine di giugno è la vetrina della stagione 
estiva della musica della Rai; vi si danno battaglia venti giovani e sedici big per piazzare 
la fatidica “canzone per l’estate”. Ogni sera il programma è completato da una serie di 
ospiti internazionali, quattro presentatori e due comici di turno (per l’edizione ’84, a 
esempio, Gino Bramieri e Pippo Franco). 

La competitività televisiva e non solo (nel 1984 per esempio vince Vota la voce per la 
categoria donne Gianna Nannini già trionfatrice, pochi giorni prima, al Festivalbar) 
stimola uno snaturarsi della gara canora di Salvetti diventato prima di tutto uno 
spettacolo televisivo di cui l’indiscussa prassi del playback (abolito invece al Festival di 
Sanremo dal 1986) dice già molto. Come non citare l’estate 1995, Piazza del Popolo ad 
Ascoli Piceno, Gianluca Grignani si presenta sul palco del Festivalbar per “cantare” «Falco 
a metà», ma forse in stato d’alterazione psicofisica, forse per protesta verso l’assurdità 
della situazione, una volta partita la base musicale, si infila il microfono in tasca, 
passeggia sul palco e addirittura ne discende per discutere con il pubblico, tutto questo 
mentre la canzone va avanti e l’artista è strattonato da pubblico e sicurezza. Ovviamente 
la scena ha subito numerosi tagli nell’andata in onda, in differita, sulle reti Mediaset.4 

Altamente esemplificativo di quanto il Festivalbar sia divenuto progressivamente 
parte integrante di quel meccanismo che invita al rapido consumo dell’esperienza 

                                                             
4 Il video senza censure della performance di Grignani, caricato su YouTube in anni recenti e 

letteralmente sommerso di visualizzazioni al punto da divenire leggendario, è stato in seguito 
rimosso, come richiesto dagli avvocati di Mediaset. 
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musicale, sono i festeggiamenti del 1996. Nel dicembre di quell’anno, infatti, per 
festeggiare il 33° compleanno del Festivalbar, Vittorio Salvetti inventa Stelle della Musica. 
Un varietà in due puntate su Italia 1 in cui si esibiscono ad Asiago – sede della prima 
edizione del Festivalbar - oltre trenta artisti di fama mondiale; a ben guardare ci sono 
quasi tutti quelli che hanno nei negozi un disco di recente uscita (Dalla, Battiato, De 
Gregori, De Andrè, i Pooh, Fossati, Baglioni, ecc.). Se a qualcuno fosse venuta 
malignamente l’idea di «un lussuoso catalogo per le spese natalizie» – come sottolinea 
La Repubblica del 2 dicembre –, a fugare ogni dubbio ci pensa Salvetti stesso che dalle 
pagine di TV Sorrisi e Canzoni precisa, «non è una gara, i cantanti verranno soltanto a 
presentare i loro successi del momento» (Minini 1996, p. 60). E non è un caso, che al 
timone del varietà ci sia Amadeus (con Elenoire Casalegno), un habitué del Festivalbar in 
quanto conduttore delle precedenti quattro edizioni. Ne nasce inevitabilmente anche 
un doppio cd dal titolo quanto mai esplicativo Festivalbar presenta Le Stelle della Musica 96. 
All’interno vi sono fra gli altri Dalla, Antonacci, Articolo 31, Nannini, Masini, Morandi, 
Raf, Pooh, Battiato, Ligabue, Fossati, Ramazzotti, Nomadi, Spagna, Joe Cocker, 
Concato, insomma tutti nomi che hanno avuto la loro gloria sul palco del Festivalbar (o 
ai quali viene reso omaggio in quanto portatori di visibilità al Festivalbar?). Insomma, un 
compleanno quanto mai esplicativo della condizione del Festivalbar alla metà degli anni 
Novanta. Le case discografiche, in collaborazione con la rete televisiva e gli sponsor, 
presentano uno spettacolo di successo ma fittizio. Se il disco da vendere è di plastica, 
che anche i suoni e la confezione televisiva siano rispondenti al prodotto. «Al posto di 
un cosciente legame individuale o collettivo con una determinata musica e un 
determinato complesso ecco gli odiosi meccanismi, alienanti e alienati, di 
mercificazione e commercializzazione, di divo e hit, di denaro e immagine 
pubblicitaria» (Kaiser 1971, p. 194). 

La prassi di proporre il «blindatissimo» playback della canzone più nota del loro disco 
– tra l’altro la stessa che le radio battono dalla mattina alla sera senza considerare 
l’esistenza di un intero album composto magari di canzoni migliori – fa sì che gli artisti 
si esibiscano come burattini in una scatola, musica preregistrata, gara già decisa dal 
mercato, solo il pubblico è vivo, solo l’ascoltatore trasmette emozione. Ma quanto potrà 
durare ancora? 

 

 

IL NUOVO SECOLO E IL DECLINO DEL FESTIVALBAR 
 

Il 1980 si era aperto con quel «Video Killed the Radio Star» – datato ottobre 1979 e per 
quindici settimane in vetta alle classifiche – con cui i Buggles, formazione nata e 
scomparsa (Trevor Horn e Geoff Downes entreranno a far parte degli Yes) forse solo per 
dare al mondo questa verità incontrovertibile, segnalavano l’avvento dello strapotere 
della tv non solo sulla radio, ma in generale su tutti i mezzi di comunicazione. Il titolo 
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di questo saggio, parafrasando appunto i Buggles, vuole segnare un nuovo passo, un 
nuovo dominio: quello di Internet sulla radio e la televisione. 

Il Festivalbar dal canto suo è ormai giunto troppo lontano dalla sua ragion d’essere 
originaria. Se alla metà degli anni Sessanta l’intento era di sfruttare razionalmente 
quell’importante mezzo di diffusione del disco che era il jukebox, cosa succede nel 
momento in cui quegli stessi spettatori sono in grado di costruirsi dal proprio PC un 
jukebox personale? Il pubblico del 2000 non subisce più con la medesima inerzia di un 
tempo le impostazioni di chi, dietro le quinte, regge le fila del Festivalbar (e le 
manifestazioni affini), comincia piuttosto a cercare nuovi canali di diffusione e 
fruizione per la canzone. Ecco allora che la rete diviene un punto di riferimento 
obbligato permettendo all’ascoltatore la fruizione di musica attraverso YouTube, un 
modernissimo cinebox in grado di soddisfare anche i gusti più transitori. L’avvento della 
rete globale e di YouTube trasforma ogni ascoltatore in un potenziale Salvetti, con un 
click abbiamo musica e immagine, un’immagine e una musica sempre uguali, perfetti e 
“congelati” nel tempo. E se si vuol essere ancora uno spettatore “convenzionale”, basta 
cliccare sull’indicazione “le hit del momento” è il Festivalbar è a casa tua. 

Con tutto questo non si vuol negare che abbia influito anche la crisi economica degli 
ultimi anni. D’altronde non è un mistero che ormai la presenza di sponsor sia la 
condizione essenziale di sopravvivenza/esistenza in moltissimi campi (cinema, tv, 
calcio). Il naufragio in termini di ascolti e visibilità delle ultime edizioni della 
manifestazione di Salvetti ha messo in rotta gli sponsor. I quali però non hanno 
impiegato molto tempo a proporre surrogati come il Music Summer Festival – Tezenis live 
(già dal nome si comprende il ruolo dominante assunto dello sponsor). Per il Festivalbar 
sono semplicemente venuti meno gli interessi economici, questo perché la rassegna 
musicale ha perso il suo fascino; è giunta troppo lontano da sé, o in molti casi ha finito 
per rinnegare gli elementi che ne erano all’origine. 

Non ci si soffermerà in questa sede su YouTube e sul suo ruolo di divulgatore 
musicale, in quanto storia troppo recente, portatrice di grandi novità nel settore 
musicale, non sempre interpretabili proprio perché è ancora presto, oggi, per tracciarne 
un bilancio delle loro conseguenze. Una considerazione, però, si può azzardare. A ben 
guardare il principio base di YouTube ha un antenato nel cinebox, “arnese” diabolico e 
seducente (di produzione italiana!) che, come viene comunemente detto, inventò il 
videoclip a colori. Si tratta di un ingombrante apparecchio, simile al jukebox, dotato 
però di un monitor che mostra le immagini sceneggiate della canzone, in altre parole 
cortometraggi di un paio di minuti costruiti esclusivamente sul brano. Si potrebbe 
giustamente obiettare che nel mezzo fra questi due estremi, l’anziano cinebox e il 
rampante YouTube, si colloca MTV, con i suoi video e tutte le conseguenze che essa ha 
portato al mondo musicale e alla società determinando la cosiddetta “generazione MTV”.5 

                                                             
5 Nell’agosto 1981 la televisione via cavo Warner Amex offrì ai propri abbonati Music 

Television, Mtv, un servizio musicale di ventiquattro ore al giorno, il primo canale televisivo 
specializzato nel pop. Il suo successo ispirò imitatori come la canadese Much Music 
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Tom Preston, presidente di Music Television, riassume i fatti in questo modo su Q 
Magazine del febbraio 1987: 

 
MTV ha effettivamente rivoluzionato il modo in cui la gente vede e usa la televisione 
e ascolta e consuma la musica. Abbiamo preso i due passatempi di una generazione 
– guardare la tv e ascoltare la musica – e li abbiamo combinati (Preston 1987). 

 

C’è, però, una differenza, a mio avviso, apparentemente scontata ma determinante: 
YouTube è un contenitore dal quale si può scegliere, anzi si è obbligati a fare una scelta 
per dare il via a un brano musicale; MTV, invece, applica il principio radiofonico della 
rotazione continua (spesso secondo logiche di mercato, quindi spazio massiccio alle 
novità o agli artisti con novità in uscita) e all’ascoltatore-osservatore viene data solo una 
piccola possibilità decisionale, magari attraverso SMS o telefonate in determinati 
programmi e fasce orarie. Quello adoperato da MTV e dalle altre tv musicali è 
chiaramente «un modello di palinsesto desunto direttamente dalla radio: di qui la loro 
organizzazione del tempo, la concezione del flusso dei programmi, le sequenze d’ascolto 
e le alternanze fra “leggero” e “forte”» (Frith 1990, p. 244), senza contare poi la presenza 
dei video jockey – i “veejays” – e dei notiziari “lampo”. 

In sintesi, su YouTube è l’ascoltatore che sceglie (è il “tuo canale”), su MTV sono gli altri 
a scegliere per l’individuo. Torna alla mente la sigla televisiva con cui era presentato nel 
1964 (guarda un po’!) proprio il cinebox: «Cinebox cinebox, che conquista dell’alta 
fedeltà, cinebox cinebox il cantante che più ti piacerà, non solo puoi vedere ma tu lo puoi 
sentire con sole 100 lire se ciò ti piacerà, l’autografo ti firmerà!». 

 
Ogni canzone intelligente va accompagnata con una faccia e una mimica 
intelligenti. È la voce che dà il ritmo ma è il volto del cantante che crea l’atmosfera, 
ecco perché si è deciso di mettere al bando i vecchi jukebox sostituendoli con dei 
più moderni cinebox. Con queste macchine, adoperando il solito gettone, e 
manovrando le solite manopoline che fanno ruotare lettere e numeri, potrete non 
soltanto ascoltare Little Tony o Bobby Solo, ma vederli! [in questo punto era 
adoperata una particolare inflessione della voce e la parola “vederli” era scandita 
con lentezza – N.d.A.). Il che dicono sembri dia una grande soddisfazione. 
Insomma se continua di questo passo, sarà vano ogni sforzo di scegliere per andare 
a ristorante le ore in cui non imperversi la televisione, perché potrete sempre 
trovare un cinebox con un cantante che guardandovi con fiero cipiglio allieterà la 
degustazione del vostro bel piatto di pastasciutta [...]. Sono gli inconvenienti del 
progresso (Cinebox alla fiera di Milano – Cinegiornale 1964). 

 

                                                             
(ventiquattro ore al giorno, in tre blocchi ripetuti di sei ore ciascuno, dal settembre ’84) e Music 
Box (trasmesso da Sky Channel nell’82, indipendente dall’84). Molti paesi europei dispongono 
ormai di varie emittenti locali di videomusica, (a partire da MTV Europe varata nell’agosto ’87). 
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Piace a questo punto pensare che il cinebox, dopo oltre quarant’anni dalla sua prematura 
scomparsa dal mercato – a causa dei costi di realizzazione dei filmini musicali e di varie 
disavventure giudiziarie – si sia preso la sua rivincita sul jukebox, attraverso questo suo 
intraprendente pronipote digitale. Il cinebox è tornato, ora si fa chiamare YouTube e ha 
ucciso il Festivalbar...chi sarà il prossimo? 
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ABSTRACT 
 

L’articolo prende in esame un successo televisivo degli anni Ottanta e Novanta, 
Striscia la Notizia, focalizzando l’analisi sulla sigla musicale, elemento solitamente 
trascurato dagli studi esistenti sul tema. Al contrario, attraverso un’applicazione 
originale del metodo musematico di Philip Tagg e della teoria dell’articolazione di 
Richard Middleton, è possibile non soltanto evidenziare aspetti di significazione di 
alcune delle principali sigle musicali utilizzate, ma – ancora  a partire dall’analisi 
delle canzoni – fornire elementi di spiegazione del successo del programma stesso 
e della figura «mostruosa» del Gabibbo, in stretta – e inedita – relazione con un altro 
“mostruoso” fenomeno politico emergente in quegli anni: la «scesa in campo» di 
Silvio Berlusconi. 

 

 

 

Striscia la Notizia è forse il più clamoroso successo televisivo non solo degli anni Ottanta 
e Novanta, ma della storia della televisione italiana. Nato nel 1988, è l’unico caso di show 
televisivo, almeno in Italia, che vada in onda da oltre venticinque anni, in una fascia 
oraria che proprio la trasmissione ha contribuito a far nascere. Qualcuno (Panarari 2010, 
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p. 70) ha fatto addirittura notare come «Striscia, nella sua diffusione ecumenica, si avvii 
ormai ad essere un’erede tv della Balena Bianca (buona per tutti e per tutte le stagioni 
come lo era la DC)».  

In questo quarto di secolo abbondante di esistenza, su Striscia sono stati, ça va sans 
dire, versati fiumi d’inchiostro, anche nel mondo accademico. Antonio Ricci, nel 1999, è 
stato invitato alla Sorbona per un ciclo di tre seminari (il primo dei quali era intitolato 
«Perché il Presidente del consiglio scrive a un pupazzo di peluche?»). Più recentemente, 
all’Università Bocconi è stato organizzato un convegno – finanziato da RTI, società del 
gruppo Mediaset – dal titolo «La rilevanza sociale, culturale ed economica di Striscia la 
Notizia». 

Tuttavia, sembra quasi superfluo ricordare come la maggior parte degli interventi 
provenienti dal mondo accademico italiano riguardo alla trasmissione siano in realtà 
critiche piuttosto feroci. Una delle più celebri, quella di Aldo Grasso,1 è stata riportata 
dallo stesso Ricci nel suo volume Striscia la Tivù del 1998, edito da Einaudi (p. 167-169):  

 
Per me il Gabibbo rappresenta solo un suo personale cedimento culturale, una 
specie di regressione infantile molto pericolosa. Quando sento parlare il Gabibbo, 
quando sento pronunciare parole come “anguscia”, “baletta”, “besugo” [...] mi si 
accappona la pelle […] Quello che cerco di contestarle è proprio l’operazione di 
riciclaggio di questo pattume lessicale […] lei ha preso questo cascame 
terminologico, questa spazzatura linguistica, e l’ha reintrodotta furbescamente in 
circolazione. Non vorrei che adesso ci spiegasse anche che questa trovata di 
successo è una sua tipica operazione situazionista, una mazzata al cuore della 
società dello spettacolo, una sovversione mascherata da gioco innocente di bambini 
[…] Vorrei che ci dicesse che il Gabibbo è stato solo un’accorta operazione 
commerciale, che farne un eversivo da Mago Zurlì è solo un amo per noi spettatori 
ingenui.  

 

Più di recente è comparso un altro volume – edito, quando si dice il caso, anch’esso da 
Einaudi – scritto dallo studioso del linguaggio politico Massimiliano Panarari, e 
intitolato L’egemonia sottoculturale. Da Gramsci al gossip. Un capitolo è interamente 
dedicato a Ricci e al suo cosiddetto postmoderno superpop (2010, p. 62) «a uso delle élite 
e a consumo […] delle masse, un magnete capace di attrarle e ammaliarle e che, quindi, 
deve farsi interamente e perfettamente capire, pena l’inefficacia». 

Panarari (2010, p. 61) descrive Striscia come una trasmissione che nasce come 
«parodia del sistema di informazione […] per poi presentarsi essa stessa come “difensore 
civico” e raddrizzatrice dei soprusi, in un tripudio di gag comiche, rumori registrati e 

                                                             
1 Grasso fu anche protagonista di uno scambio di vedute a mezzo stampa con l’editore di 

Ricci, Giulio Einaudi, dopo un suo articolo intitolato «Striscia la Notizia, ma non il libro», 
pubblicato sul Corriere della Sera il 28 gennaio 1999 ed avente come oggetto le presunte scarse 
vendite di Striscia la Tivù. Einaudi gli rispose il giorno dopo, con una lettera pubblicata, sempre 
dal Corsera, con il titolo «Se l’autore vende trentamila copie». 
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giovani donne discinte», e sottolineando come «siamo in realtà in un territorio molto 
lontano: quello dell’appropriazione propagandistica delle parole e dello svuotamento del 
loro significato, una pratica decisamente neoliberale» (Ivi, p. 68) . 

I presupposti del discorso di Panarari sono comunque in gran parte assimilabili a 
quelli di Grasso,2 come testimonia una recente intervista:  

 
Partendo dall’idea di egemonia culturale di Gramsci, vedendo i prodotti della 
televisione, del gossip, dei rotocalchi, della commistione tra pubblico e privato, del 
pettegolezzo di oggi, possiamo dire che c’è un’egemonia sì culturale, ma di livello 
molto basso, che potremmo ribattezzare “egemonia della sottocultura”.3 

 

“Spazzatura”, “pattume”, “sottocultura”: ciò che accomuna questo tipo di critiche è una 
sorta di aprioristica derubricazione dell’oggetto di studio, e una supposta superiorità 
ideologico/culturale di una non meglio identificata “cultura alta” rispetto alla “cultura 
pop” (atteggiamento che, peraltro, è ben noto agli studiosi di popular music italiani). 
Insomma, «L’avanguardia alternativa non fa sconti comitiva», come diceva il compianto 
Roberto “Freak” Antoni. Ricci ha avuto tutto sommato buon gioco a rispedire questo tipo 
di critica4 al mittente, significativamente intitolando «Rumenta» una delle sigle del 
programma e includendo, come detto, la lettera di Grasso nel suo libro, insieme alla sua 
risposta, intitolata «Meglio un pupazzo illetterato che un intellettuale besugo», e firmata 
proprio come “Il Gabibbo”5 (Ricci 1998, p. 168): «se lei va a dire a Ricci che ha toccato il 
punto più basso, lui gongola, perché è convinto che il più alto e il più basso siano la stessa 
cosa, dipende dal punto di vista». 

Tuttavia, più che altro stupisce (o forse, per la verità, non stupisce affatto) l’assenza 
in entrambe le critiche – con la parziale, e comunque marginale, eccezione di Grasso6 – 

                                                             
2 Aldo Grasso ha peraltro recensito il libro di Panarari (sul Corriere della Sera, 23 maggio 2010) 

con toni piuttosto critici: «Tratteggiare di punto in bianco l’epifania della tv commerciale in 
Italia senza minimamente analizzare il prima (sia l’evoluzione del mezzo che l’atteggiamento 
della sinistra nei confronti del medesimo) e il durante (ciò che succedeva in altri Paesi), è un 
errore metodologico non da poco». 

3 Intervista di UniRomaTv a Massimiliano Panarari, caricata il 26 aprile 2011. 
<https://www.youtube.com/watch?v=p2eV9Qps4xs>; ultimo accesso 12/6/2018. 

4 Fanno forse eccezione le accuse di sessismo, che sembrano aver colpito il bersaglio, visto 
che Ricci si è sentito in dovere di affiancare due valletti maschi alle più note veline, a partire dalla 
stagione 2014-15. 

5 Anche a una recensione del volume di Panarari, scritta da Luca Mastrantonio e pubblicata 
su Il Riformista il 7 luglio 2010, seguì una risposta firmata “Gabibbo” e intitolata «Compagni, 
Drive in non si tocca», pubblicata il giorno dopo sul medesimo quotidiano. 

6 Cit. in Ricci 1998, p. 167: «Ma il Gabibbo no, non ci voleva. Che la sua canzone sia stata in 
testa alle classifiche, che lo attendano serate in discoteca e feste di piazza, che ve ne serviate per 
catturare l’audience infantile, ebbene tutto ciò è riprovevole». 
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di ogni riferimento a un ingrediente fondamentale di ogni show televisivo che si rispetti: 
la sigla musicale. Entrambi gli autori si sono soprattutto soffermati sulla comunicazione 
verbale e sugli aspetti sociolinguistici. Eppure, come ricorda Philip Tagg (2003, p. 7): 

 
Words and numbers may be the symbolic systems privileged in public education, 
but it is the audiovisual media […] that carry the most pervasive and persuasive 
messages influencing which political candidates are elected and which 
governments are toppled, not to mention which commodities are sold, lifestyles 
led, fashions followed, myths maintained, and ideologies embraced. For most of its 
programming time, television, still the most pervasive of audiovisual media, 
favours non-verbal aspects of sight and sound, the latter incorporating no mean 
amount of music. 

 

 

LA SIGLA DI STRISCIA LA NOTIZIA 
 

Le ventisei sigle di Striscia la Notizia, una per ogni edizione a partire dalla stagione 
1990/1991,7 sono state tutte interpretate dal volto, o meglio, dalla maschera più nota del 
programma: il Gabibbo. Il suo creatore/alter ego, Ricci, ne scrive in questi termini (1998, 
pp. 58-60):  

 
La tivù fabbrica mostri. Ciò che conta è essere mostrato, apparire […] il mostro per 
eccellenza è il Gabibbo. Esiste perché si mostra e del mostro ha tutte le 
caratteristiche. Lui è la Televisione. È un monito, uno spauracchio. Io lo odio. Mi fa 
schifo, ma per il mio noto gusto sadomaso mi piace. È l’uomo che non esiste, che 
dice parole non sue. Diventa più inquietante quanto più e incredibile. In 
Parlamento, nelle ultime elezioni per il Presidente della Repubblica, ha preso 
quindici voti […] Il Gabibbo è venuto fuori nel momento degli esternatori: era 
l’ottobre del ’90. In giro c’erano Giuliano Ferrara, Sgarbi, Funari, Santoro e Cossiga. 
Questi nuovi mostri avevano trovato urlando la scorciatoia per entrare nelle case 
dei telespettatori […] Chi poteva rappresentarli meglio, questi populisti catodici, di 

                                                             
7 L’elenco completo dei titoli delle sigle di Striscia, anno per anno, in base al sito 

striscialanotizia.mediaset.it: «Selfame mucho», stagione 2014-2015; «La ripresa», 2013-2014; 
«Tecnomania», 2012-2013; «Cavolini di Bruxelles», 2011-2012; «Pissi Pissi», 2010-2011; «Veleno e 
Veline», 2009-2010; «Grembiulino e vai!!!», 2008-2009; «La Tribù», 2007-2008; «Mazzacherè», 
2006-2007; «Le cozze», 2005-2006; «Menti brulicanti», 2004-2005; «Sirenone», 2003-2004; 
«Specchietti», 2002-2003; «Euregghe», 2001-2002; «Formaggi selvaggi», 2000-2001; «Puzzoni», 
1999-2000; «I nostri», 1998-1999; «Caramelle», 1997-1998; «Panzadesgracia», 1996-1997; «Viscido» 
(dal 23 gennaio 1996 sostituita da «Fu fu dance»), 1995-1996; «La Rumenta» (dal 13 febbraio 1995 
sostituita da «Un attimino»), 1994-1995; «Hai capito Cocorito?», 1993-1994; «Le Tasse», 1992-1993; 
«Ma sei scemo?» (dall’8 giugno 1992 sostituita da «My Name Is Gabibbo»), 1991-1992; «Ti spacco 
la faccia» (dal 18 marzo 1991 sostituita da «My Name Is Gabibbo»), 1990-1991. 
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un pupazzone rosso che, con gli occhi fuori dalla testa, bercia: “Ti spacco la faccia!” 
[…] Migliaia di cittadini preferiscono rivolgersi al “vendicatore rosso” piuttosto che 
alle Istituzioni. Tutto questo è giustamente inquietante. Brecht diceva: «Beato il 
popolo che non ha bisogno di eroi». Ma noi non riusciamo addirittura a fare a meno 
dei pupazzi.  

 

Ricci ha affermato in diverse interviste di essere la voce8 “musicale” del Gabibbo.  

    
Mi tocca [cantare]. La voce storica, Lorenzo Beccati, è stonato da far paura. Io 
cantavo, suonavo il banjo, sono stato anche sul palco a Sanremo con Sabina 
Guzzanti.9  

 
Famiglia Cristiana: Vogliamo rivelare che quando il Gabibbo canta la voce è la tua?  

Antonio Ricci: Se insisti ti dico che è vero. Mi sono tolto la soddisfazione di battere i 
campioni del pop e del rock nella vendita dei dischi senza nemmeno apparire.10  

 

L’esordio musicale del pupazzo rosso, «Ti spacco la faccia», sigla del programma nella 
stagione 1990-1991, fu in effetti un vero e proprio caso discografico.  

Il singolo, pubblicato alla fine del 1990, fu stampato in formato 12”, il più utilizzato 
dai disc-jockey nei circuiti del clubbing. Non si trattava di una scelta casuale.  

Ascoltando le prime battute del brano, notiamo un campionamento di batteria 
elettronica (preannunciato dalla voce del Gabibbo: «Belandi ragassi, che ritmo!») 
decisamente familiare, almeno per chi ha vissuto i primi anni Novanta. Si tratta dello 
stesso campione impiegato, esattamente un anno prima, in un brano notissimo, non 
soltanto ai frequentatori abituali delle discoteche.11 Si tratta di «The Power», degli Snap!, 
duo formato a Francoforte dai produttori Luca Anzillotti e Michael Münzing, 
probabilmente il primo grande successo commerciale della cosiddetta Euro-Dance, con 
oltre un milione di copie vendute nei soli Stati Uniti.  

Torniamo a «Ti spacco la faccia»: dopo qualche battuta il campione viene coperto da 
un riff suonato dai sintetizzatori, e viene lasciato spazio all’ingresso vocale vero e 
proprio di Ricci/Gabibbo.  

                                                             
8 Antonio Ricci ha un passato giovanile di cantautore. In base alla biografia presente sul sito 

ufficiale della trasmissione, striscialanotizia.mediaset.it, una delle sue canzoni fu scelta per la 
colonna sonora del film del 1970 Attenzione alla puttana santa, diretto da Rainer Werner 
Fassbinder. 

9 Intervista a Panorama del 1 novembre 2007. 
10 Intervista a Famiglia Cristiana del 13 febbraio 2000. 
11 Lo stesso campionamento fu utilizzato qualche anno più tardi da Elio e le Storie Tese, per 

il loro singolo «Pipppero». 
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Forte di una diffusione televisiva quotidiana in prima serata, in Italia, la “copia” 
vendette più dell’originale. «The Power» raggiunse soltanto il quarto posto in classifica 
nel 1990. «Ti spacco la faccia», rimase nella classifica dei singoli più venduti in Italia per 
oltre cinque mesi, mancando di un soffio la prima posizione assoluta.12  

Un procedimento analogo, ancora più evidente, avviene con una sigla successiva, 
«Hai capito Cocorito?», della stagione 1993-94. L’iniziale riff di sintetizzatori è 
palesemente ripreso da un’altra hit degli Snap!, «Rhythm is a Dancer», grande successo 
estivo del 1992, soprattutto in Italia, dove rimase al primo posto delle classifiche per 
quattordici settimane.  

La storia di questo riff meriterebbe una trattazione a parte: gli Snap! lo ripresero, 
dimezzandone la velocità ma mantenendo il pitch, da un brano del 1984, «Automan» dei 
Newcleus, collettivo hip-hop newyorkese nato alla fine degli anni Settanta. Pochi mesi 
dopo l’uscita di «Rhythm is a Dancer», furono gli Snap a essere a loro volta “scippati”. Un 
altro produttore originario di Francoforte, Torsten Fenlau, si servì dello stesso riff per la 
sua «Mr. Vain», uscita sotto il moniker di Culture Beat. Il singolo vendette dieci milioni 
di copie in tutto il mondo, raggiungendo il numero uno delle classifiche di vendita in 
undici paesi, tra cui l’Italia, esattamente un anno dopo «Rhythm Is a Dancer», nel 
settembre del 1993. 

«Hai capito Cocorito» fu lanciata, guarda caso, poche settimane dopo. Dopo 
l’ingresso del pupazzo («Ragassi, è morto il libero pensiero!»), sullo sfondo creato dai 
sintetizzatori il Gabibbo lancia una specie di improvvisazione scat in call and response con 
un coro femminile (le veline? Il pubblico da casa? O forse il pubblico e le veline insieme? 
Torneremo più tardi su queste domande), alternandolo con lo hook del brano, ovvero il 
titolo della sigla.  

Una frase tratta da Studiare la Popular Music di Richard Middleton (2001, p. 197) 
sembra scritta apposta per descrivere questo brano.  

 
Le frasi ripetute e le strutture di riff aiutano a creare una struttura di sfondo sulla 
quale si possono sviluppare le variazioni; esse inoltre accolgono e accomodano un 
pubblico forse eterogeneo, forse distratto.13  

 

Il pubblico viene quindi “accolto” e “accomodato” in un ambiente familiare, in qualcosa 
che risuona già, in qualche modo, nelle sue orecchie, nella sua memoria. Siamo di fronte 

                                                             
12 Ecco l’andamento settimanale nella hit parade di «Ti spacco la faccia», nell’anno 1991 (fonte 

hitparadeitalia.it). Complessivamente fu l’undicesimo singolo più venduto dell’anno. 12/1/1991 
pos. 29; 19/1/1991 pos. 2 (dietro a «Attenti al lupo» di Lucio Dalla); 26/1/1991 pos. 2; 2/2/1991 pos. 2 
(dietro a «Sadeness» degli Enigma); 9/2/1991 pos. 2; 16/2/1991 pos. 2; 23/2/1991 pos. 2; 2/3/1991 pos. 
2; 9/3/1991 pos. 6; 16/3/1991 pos. 4; 23/3/1991 pos. 7; 30/3/1991 pos. 8; 6/4/1991 pos. 10; 13/4/1991 pos. 
12; 20/4/1991 pos. 16; 27/4/1991 pos. 13; 4/5/1991 pos. 13. 

13 Per una fenomenologia dell’ascolto «disattento», cfr. Fabbri 2005, pp. 25 e sgg. 
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a ciò che Philip Tagg chiama «indicatore di stile».14 Forse siamo addirittura a un livello 
successivo, vista la specificità e la riconoscibilità della (doppia) citazione, che riconduce 
immediatamente il pubblico, in primo luogo (ma non solo) quello giovanile, alla Euro-
Dance. 

Il riff è peraltro costruito – non solo in «Hai capito Cocorito»? ma in tutti e quattro i 
casi citati – sul modo eolio di La, o per meglio dire sul “pendolo eolio”, diffusamente 
impiegato nella popular music (con una crescente diffusione in particolare a partire 
dalla metà degli anni Settanta)15 e analizzato in un noto saggio dallo studioso svedese 
Alf Bjørnberg (1984, pp. 5-6): 

 
This harmonic language merely carries with it a general aura of musical novelty, 
having been taken over from the “more contemporary” youth-oriented rock music’ 
[…] it may be suggested that the use of aeolian harmony signifies a change in the 
way life in contemporary Western industrialized societies is experienced, a change 
affecting large and heterogeneous social groups.  

 
Proprio adducendo come esempio l’aura di giovanilismo e ribellione propria di Elvis 
Presley e più in generale del rock’n’roll negli anni Cinquanta, Richard Middleton (2001, 
p. 27) introduce il concetto, ripreso da Gramsci, di articolazione:  

 
Gli elementi culturali […] non sono direttamente legati a fattori specifici 
economicamente determinati come la classe sociale, essi sono tuttavia determinati, 
in definitiva, da quei fattori attraverso l’azione di principi regolatori che sono legati 
alla classe sociale. Questi principi combinano elementi preesistenti in nuovi schemi 
e vi aggiungono nuove connotazioni.  

 

«Hai capito Cocorito? e «Ti spacco la faccia» sono due esempi di come un’unità di 
significazione musicale (un musema per utilizzare un’espressione di Philip Tagg)16 possa 

                                                             
14 «A set of musical structures that are either constant for, or regarded as typical of, the 

“home” musical style» (Tagg e Clarida 2003, p. 102). 
15 «Since the middle of the 1970s rock songs entirely or mainly based on aeolian ostinati, built 

on the chords i, bVI and bVII, have appeared with increasing frequency: Dire Straits’ “Sultans of 
Swing” (1978), “Message in a Bottle” (1979) by The Police, Phil Collins’ “In the Air Tonight” (1981), 
“I Know There’s Something Going On” (1982) by former Abba member Frida, ABC’s “The Look of 
Love” (1982) and Kim Wilde’s “The Second Time” (1984), to mention only a few. A perhaps even 
larger number of songs are to a larger or smaller extent characterized by the use of aeolian 
harmony, without this taking the form of harmonic ostinati; some examples are Kim Carnes’ 
“Voyeur” (1982), Irene Cara’s “Flashdance” (1983) and “Let’s Dance” (1983) by David Bowie» 
(Bjørnberg 1984). 

16 «Aeolian harmony as defined above forms a unitary closed system with few components, 
generally pervading an entire piece of music; therefore, it can be argued, aeolian harmony may 
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essere oggetto di articolazione, o di bricolage nel senso dato da Lévi-Strauss (cit. in 
Middleton 2001, p. 223), cioè «riordinamento e ricontestualizzazione di oggetti al fine 
di comunicare significati nuovi […] nel quale gli oggetti utilizzati sono già collegati a 
significati consolidati». 

Il genere Euro-Dance era particolarmente adatto a questo tipo di operazione di 
bricolage per alcune sue caratteristiche strutturali. Assenza di un frontman (o di una 
frontwoman) propriamente detto, dal momento che i vocalist erano poco più che ospiti 
fissi; relativo anonimato, spesso volontario, da parte dei produttori;17 infine, la diffusa 
pratica di appropriazione di campioni provenienti da altri brani anche a brevissima 
distanza di uscita, di cui proprio il caso «Rhythm is a Dancer» / «Mr. Vain» è esemplare.  

Dietro al Gabibbo, inteso come interprete di canzoni, non c’è solo Ricci. In base ai 
depositi SIAE, scopriamo come tutti gli autori storici di Striscia (Ricci, Beccati, Max 
Greggio e Gennaro Ventimiglia) siano accreditati come autori dei testi delle sigle. 

Gli autori delle musiche invece, almeno nei primi anni del programma (fino al 1995),18 
sono tre: il produttore e arrangiatore Mario Natale, il bassista e tecnico del suono Silvio 
Melloni, e il disc-jockey e produttore Roberto Turatti. Con un passato da batterista punk 
nei Decibel di Enrico Ruggeri, agli albori degli anni Ottanta si era reinventato come 
prima come selecter nel circuito delle discoteche milanesi (un mondo, per sua stessa 
ammissione, un tempo disprezzato) e poi anche come produttore, oltre che di centinaia 
brani dance, per Sabrina Salerno, Francesco Salvi e Den Harrow. In una recente 
intervista Turatti è tornato sul lavoro svolto per i brani del Gabibbo: 

 
La gente vuole e vorrà sempre ballare... Anche gli artisti più famosi, a volte, si fanno 
produrre da DJ… come mai? Certo a volte non bisogna prendersi troppo sul serio. 
Quando faccio le musiche per il Gabibbo, so cosa sto componendo ed a che pubblico 

                                                             
be treated as one generalized unit of musical expression, or museme in the sense that this term 
is used by Tagg» (Bjørnberg 1984, pp. 6-7). 

17 Il caso degli stessi Snap! è esemplare: Anzillotti e Münzing si fecero inizialmente 
accreditare sui loro dischi con gli pseudonimi di Benito Benites e John “Virgo” Garret III, forse 
perché la Germania e l’Italia non erano paesi considerati “cool” dal pubblico di riferimento della 
musica dance. 

18 Dalla stagione 1994/95, alla coppia Natale/Melloni subentrò per qualche tempo Max Longhi, 
produttore e autore tra l’altro di diverse sigle di cartoni animati Mediaset. Longhi risulta autore, 
insieme a Turatti, delle musiche sigle di Striscia fino a «Fu fu Dance» del 1996. Dalle edizioni 
successive (se si eccettua la parentesi «Panza Desgracia», scritta per Ricci da Cristiano 
Malgioglio e Vincenzo Spampinato) Ventimiglia e Ricci sono indicati in base ai dati del deposito 
SIAE come autori delle musiche, mentre Greggio e Beccati continuano a essere autori dei testi.  
Un ulteriore cambiamento avviene nel 2010, con «Pissi Pissi»: il nome di Ricci sparisce, venendo 
sostituito da un non meglio identificato “Brick”, in possesso di un diverso codice SIAE rispetto 
all’autore di Striscia. È probabile che si tratti di uno pseudonimo, dietro il quale si potrebbe 
celare lo stesso Ricci. 
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mi sto rivolgendo. Ad esempio “Cu-cu cultura” (sigla del programma tv Cultura 
moderna, scritta da Roberto N.d.R) funziona perché quella è la sua finalità.19  

 

D’altronde, anche lo stesso Antonio Ricci (1998, p. 66) ha dichiarato apertamente il suo 
intento:  

 
Per me non deve esistere “il nostro pubblico” [...] Siamo noi che dobbiamo cercarci 
il pubblico, tutto il pubblico, porta a porta, citofono per citofono, come i Testimoni 
di Geova.20  

 

Intenti confermati in un’intervista a Panorama del 1992 (cit. in Panarari 2010, pp. 60-61): 

 
Non mi frega niente di fare della satira che piaccia a quelli come me, a quelli 
intelligenti e colti. A me interessa di tentare di catturare l’attenzione della signora 
Pina, alle otto e trenta di sera.  

 

La signora Pina. Dove abbiamo già sentito questo nome? 

Un’altra canzone del Gabibbo può suggerirci la risposta. «My name is Gabibbo», sigla 
di Striscia nella stagione 1991-92, ovvero la seconda interpretata dal pupazzo, è una sorta 
di pastiche che, soltanto nei primi venti secondi, presenta numerosi stereotipi del rock 
and roll anni Cinquanta: il glissando discendente di pianoforte à la Jerry Lee Lewis; il 
pattern di batteria tipico del twist (il cui passo principale veniva eseguito, all’ingresso in 
studio del Gabibbo, dalle veline e dai conduttori, nella fattispecie Claudio Bisio e Gianni 
Fantoni); il primo riff vocale cantato da un coro femminile, una sorta di parafrasi del 
notissimo intro di «Speedy Gonzales»,21 e soprattutto il secondo riff vocale, sempre 
eseguito dal coro. 

Anche in questo caso, forse, la storia dello «uacciu uari uari» meriterebbe una 
trattazione separata. Le origini del riff vocale in questione, e in particolare dell’uso di 

                                                             
19 Da un’intervista di RockShow a Roberto Turatti. 

<http://www.rockshow.it/Interviste/intervista-roberto-turatti.html> (link non più attivo) 
20 Ricci, più di recente (in un’intervista a Vita del 20 dicembre 2013), si è invece paragonato al 

papa: «Di Francesco mi colpisce il suo voler essere uomo tra gli uomini, sulla strada. In fondo 
anche noi siamo dei pellegrini, basta vedere i nostri poveri inviati che trottano da una parte 
all’altra sulle strade d’Italia. Poi Francesco usa il telefono, e noi – si parva licet – il telefono lo 
usiamo da sempre, per permettere ai cittadini di denunciare le angherie che sono costretti a 
subire». 

21 Scritta da Buddy Kaye, Ethel Lee e David Hess e pubblicata dallo stesso Hess (con lo 
pseudonimo di David Dante) nel 1961, l’anno successivo la canzone fu portata al successo 
mondiale da Pat Boone. In Italia la ripresero Johnny Dorelli e Peppino Di Capri. L’intro vocale, 
nella versione di Boone, è eseguito dalla cantante Robin Ward. 
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queste sillabe, si perdono con ogni probabilità nei meandri della storia dello scat 
jazzistico. Tuttavia, possiamo risalire abbastanza facilmente a quella che potrebbe 
essere la prima versione in cui un coro esegue una frase molto simile in ostinato, come 
background. Si tratta di «Little Darlin’», scritta da Maurice Williams per il suo gruppo 
doo-wop The Gladiolas (più tardi ribattezzati The Zodiacs). Il singolo, pubblicato nel 
gennaio del 1957, fu un discreto successo nella R’n’B Chart di Billboard, raggiungendone 
l’undicesimo posto, ma mancando il crossing over nella classifica generale, la Top 40. Un 
mese dopo, la canzone fu reincisa da un gruppo vocale di bianchi canadesi, The 
Diamonds, e divenne il terzo singolo più venduto dell’anno negli Stati Uniti. «Little 
Darlin’» divenne un vero e proprio classico, con numerose cover: oltre a Elvis, ai 
Monkees, ai Four Seasons e a una versione parodistica di una giovane Joan Baez, fu 
eseguita a Woodstock nel 1969 dagli Sha-Na-Na.  Qualche anno più tardi fu inserita nella 
colonna sonora del celebre film American Graffiti di George Lucas, uscito nella seconda 
metà del 1973. 

A distanza di pochi mesi, nell’inverno del 1974, il gruppo inglese The Rubettes 
impiegò un riff vocale molto simile nel suo primo grande successo, «Sugar Baby Love». 
Il brano vendette tre milioni di copie in tutto il mondo, e in Italia fu reinterpretato con 
successo, con il titolo di «Dolce Angelo», da Mino Reitano. È qui che le sillabe originarie, 
«bop-shoo-waddy», vengono trasformate per semplificare la pronuncia, in «uacciu-
uari». 

Passano pochi mesi, è il 1975. Lo stesso riff viene impiegato nella colonna sonora di 
Fantozzi, firmata da Bixio, Vinci e Tempera. Lo stesso che possiamo ascoltare all’inizio 
di «My Name Is Gabibbo». L’immagine dell’italiano medio magistralmente dipinta da 
Villaggio nel personaggio del ragionier Ugo, è d’altro canto l’identikit dello spettatore di 
Striscia la Notizia, almeno secondo Antonio Ricci: la sua citazione della “Signora Pina” è 
in tal senso rivelatrice.22  

In questo caso, ciò che, almeno fino a «Sugar Baby Love» era (ed è ancora nel mondo 
anglosassone) un “indicatore di stile” del doo-wop, perde questa funzione per assumere, 
con un processo di articolazione, un diverso significato. Lo “uacciu-uari-uari” diviene 
un indicatore del destinatario del messaggio, in questo caso non tanto il giovane 
discotecaro, come negli esempi precedenti: è Fantozzi, è la Signora Pina. L’origine del 
musema in questione forse sfugge alla competenza “conscia” dello spettatore, ma la sua 
presenza lo accoglie nel “già sentito”, e lo prepara all’ascolto delle strofe cantate dal 
Gabibbo: come accade in «Hai capito Cocorito?» e in «Ti spacco la faccia», l’elemento 
musicale oggetto di articolazione è infatti posto, non a caso, all’inizio del brano. 

 

                                                             
22 Ricci d’altra parte condivideva con Paolo Villaggio race, milieu et moment, e lo scelse anche 

come conduttore della sua trasmissione nel 1996 insieme a Massimo Boldi. Per un’ulteriore e 
curiosa coincidenza, Gianni Fantoni, conduttore della stagione 1991-92 – quella di «My Name Is 
Gabibbo» – era un noto imitatore di Villaggio. 
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DAL MEZZO AL FINE 
 

Tuttavia, manca ancora un tassello al mosaico. Forse il più importante. Se il mezzo è 
questa azione di bricolage, qual è il fine? In altre parole, che cosa vuole comunicare il 
Gabibbo al suo pubblico? È forse superfluo ricordare i servizi antispreco del vendicatore 
rosso, inviato di volta in volta nelle ormai proverbiali spiagge sporche o nel cantiere 
abbandonato di turno. Come è superfluo ricordare i quindici voti presi alle elezioni del 
Presidente della Repubblica nel 1992, o la corrispondenza tra il primo ministro D’Alema 
con Ricci e Caldarelli, o ancora la candidatura del pupazzo alle elezioni suppletive del 
1997, nel seggio del Mugello.23 

Ancora una volta, è una canzone a dirci molto di più. Basterebbe forse soltanto citare 
il titolo, «Le Tasse», e l’anno, il 1992. L’anno del Governo Amato I. Una manovra 
finanziaria da 93 mila miliardi di lire, la più importante dal dopoguerra.24 

Il testo potrebbe essere considerato una specie di parafrasi della beatlesiana 
«Taxman»:25 entrambe sono basate sulla figura retorica dell’iperbole, con un elenco di 
oggetti e azioni regolarmente tassate. In effetti i “favolosi anni Sessanta” – epoca di 
contestazione per eccellenza – sono citati attraverso il doppio riferimento, nella 
consueta “intro parlata”, a una delle band e uno dei film di culto dell’epoca 
(rispettivamente i Blood Sweat and Tears e Fragole e Sangue).  

Tuttavia, la base ci riporta chiaramente a un altro mondo musicale, quello del 
raggamuffin giamaicano. La cosiddetta digital era del reggae, iniziata sull’isola negli anni 
Ottanta in un periodo di grande rinnovamento, anche politico,26 aveva portato a una 
riscoperta internazionale della musica giamaicana attraverso figure come Shabba 
Ranks, Ini Kamoze, Cutty Ranks e Burro Banton. La vocalità di quest’ultimo, in 
particolare, presenta una notevole somiglianza con quella di Ricci/Gabibbo. Burro 

                                                             
23 Cfr. «Un pupazzo per il Mugello», su Repubblica del 28 settembre 1997. 

<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/09/28/un-pupazzo-per-il-
mugello-candidato-anche.html>; ultimo accesso 12/6/2018. 

24 Prima dell’approvazione della finanziaria, ricordiamo come il primo atto del Governo 
Amato I fu un prelievo forzoso del 6% dai conti correnti delle banche italiane, nella notte tra 
giovedì 9 e venerdì 10 luglio 1992, legittimato ex-post con un decreto d’urgenza l’11 luglio. 

25 La principale differenza tra i due testi, al di là dei dettagli, è probabilmente il fatto che 
George Harrison si rivolgesse direttamente ai due principali leader politici britannici, Harold 
Wilson e Edward Heath. 

26 Per Bradley (in 2008, pp. 255 e seguenti) la fine dell’età dell’oro del reggae roots 
(politicamente e religiosamente impegnato, e perlopiù suonato da gruppi numerosi) e l’avvento 
della digital era (in cui prevalevano tematiche “leggere” e nel quale era centrale più che altro la 
figura del DJ) è correlata con la disillusione per la fine del “sogno socialista” dell’allora primo 
ministro giamaicano Michael Manley e del suo People’s National Party, in seguito alla sconfitta 
elettorale del 1980. 
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Banton aveva tra l’altro raggiunto l’apice del successo internazionale (con il singolo 
«Boom Wah Dis»)27 proprio nell’anno di “nascita” del Gabibbo, il 1990. 

Possibile che si tratti di una semplice coincidenza, come pure può esserlo la regolare 
presenza, in Burro Banton come negli altri interpreti del genere, delle intro parlate. 
Tuttavia, a un produttore attento alle tendenze d’oltralpe come Turatti sicuramente non 
potevano non essere note le influenze del raggamuffin sulla stessa Euro-Dance 
(basterebbe ricordare «All That She Wants» degli Ace of Base, grande successo uscito 
proprio alla fine del 1992). Ma soprattutto, in quegli stessi anni, il raggamuffin conosce 
una grande diffusione in Italia, grazie a gruppi – peraltro tutti caratterizzati 
dall’impegno politico e dalle comuni origini nella galassia dei centri sociali – che 
cantavano perlopiù nel loro dialetto d’origine, come i veneziani Pitura Freska, i 
napoletani 99 Posse e Almamegretta, e i salentini Sud Sound System. Non c’è forse 
neanche bisogno di sottolineare le inflessioni liguri del cantato del Gabibbo. Ancora una 
volta, come in «Hai capito Cocorito?» la voce solista di Ricci si alterna in call and response 
con un coro, stavolta maschile, che risponde all’elenco iperbolico del Gabibbo con lo hook 
della canzone «Paghi la tassa». Nel ritornello («E il lupo non fa più buu...») al Gabibbo si 
unisce un altro coro, prevalentemente femminile, che canta all’unisono. Ricci invece 
canta la melodia una terza sopra. Sembra quasi un coro di mondine, o un coro alpino. 
Le metafore del lupo e della pecora presenti nel testo sono del resto molto simili a quelle 
presenti nella canzone tradizionale piemontese «La pastora e il lupo», uno dei cavalli di 
battaglia delle formazioni corali in tutto il nord Italia. In una delle tante versioni del 
testo della canzone, la protagonista viene salvata da un nobile cavaliere, che uccide il 
lupo.28 

Pochi mesi dopo, il 26 gennaio del 1994, un altro cavaliere sarebbe sceso «in campo 
per un nuovo miracolo italiano». Come qualcuno ricorderà, la sigla di Forza Italia è 
interamente cantata da un coro. 

 

CONCLUSIONI 
 

Tutte le sigle analizzate presentano, in conclusione, uno schema molto simile, al di là del 
genere musicale di riferimento:  

1) ingresso del Gabibbo con una breve introduzione parlata; 

                                                             
27 Cantato sul riddim strumentale «Street Sweeper» di Steelie & Cleevie e prodotto da Super 

Cat per la sua etichetta Wild Apache Records. Il singolo raggiunse il numero uno nelle classifiche 
giamaicane ed entrò anche nella Top 40 americana, portando lo stesso Super Cat alla firma di 
un vantaggioso contratto con la Columbia/Sony USA. 

28 «Da lì passa gentil galant, côn la sua bela speja / S j’à dait tre côlp al lüv, barbin l’è saôtà ’n 
tera». Per il testo completo, cfr. 
<http://www.toptesti.it/testo_la_pastora_e_il_lupo_canti_popolari_607819>; ultimo accesso 
12/6/2018. 
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2) esposizione di un oggetto musicale (musema), più o meno consciamente noto allo 
spettatore, che attraverso un processo di articolazione viene ad assumere una funzione 
nuova, ovvero quella di “accogliere” in un universo musicale familiare e rassicurante, e 
di “accompagnare” verso il messaggio enunciato nella strofa;  

3) strofa cantata da Ricci/Gabibbo, dove viene sviluppato il tema centrale della 
canzone, spesso in call and response con il coro; 

4) infine, il ritornello, sempre cantato insieme al coro. Il Gabibbo non è una voce 
solista, è un corifeo, è portavoce di una moltitudine, del popolo.  

 

Antonio Ricci, portando come esempio la compostezza e la dignità della morte del Cristo 
nell’immagine geometrica della crocifissione, afferma che «poter contare su 
un’immagine “giusta” è sempre stato determinante ai fini della propaganda» (1998, p. 
10). 

Certo, l’immagine del Gabibbo funziona: peraltro, anch’essa è stata oggetto, in modo 
molto più evidente rispetto alle canzoni, di un’operazione di “riciclaggio” (termine che, 
a nostra volta, prendiamo a prestito dalla citata lettera di Aldo Grasso a Ricci). In questo 
caso, però, l’evidente somiglianza con la mascotte della Western Kentucky University, 
Big Red, ha portato gli autori di Striscia in tribunale, dove sono comunque stati assolti.  

Tuttavia, l’immagine, da sola, non basta. E non bastano nemmeno le parole, su cui si 
sono concentrate le critiche dei vari Panarari e Grasso. Serve innanzitutto una buona 
colonna sonora. Un sound che funzioni. Non a caso Franco Fabbri ha genialmente 
definito la canzone come un «formidabile esercizio di oratoria».29 

Ricci si è sempre difeso (per la verità abbastanza agevolmente, come si diceva più 
sopra) dalle accuse di servilismo, definendo libere e addirittura “comuniste” le sue 
trasmissioni,30 e arrivando a citare anche un improbabile scontro all’arma bianca con 
Silvio Berlusconi in persona.31 Ha anche definito (1998, p.64) il suo pubblico «intelligente, 
in grado di rispondere alle provocazioni, di accogliere i dubbi», aggiungendo poi (Ivi, p. 
65) come «le migliaia di telefonate e il numero sempre crescente di segnalazioni via fax 

                                                             
29 «Un esercizio formidabile, perché mette in gioco due linguaggi che possono assecondarsi, 

contraddirsi, risultare indifferenti l’uno coll’altro o fingere di farlo: insomma, possono 
interagire in infiniti modi» (Fabbri 2002, p. 135). 

30 In una replica, intitolata «Cari compagni, Drive In non si tocca», e firmata ancora una volta 
“il Gabibbo”, a un articolo di Daniele Mastrantonio (si trattava di una favorevole recensione al 
già citato testo di Panarari) sul quotidiano Il Riformista del 7 luglio 2010. La replica di Ricci 
contiene tra l’altro l’ennesimo riferimento a Fantozzi. 

31 Da Ricci 1998, pp. 148-149: «Vengo convocato ad Arcore. Berlusconi mi fa entrare in uno 
studiolo, ma, una volta chiusi dentro, prende da terra un pesante fermaporte e brandendolo mi 
si fa avanti minaccioso. “Voglio proprio vedere cos’hai in quella testa”. Schizzo dietro la scrivania 
e impugno un tagliacarte: “E io ti apro. Ti faccio il vestito da prete visto che sei un prete!”. Ci 
fronteggiamo alcuni secondi, poi una risata». 
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o via internet testimoniano che sempre meno i telespettatori subiscono la televisione 
come dispensatrice di certezze» . 

Ma per quanto possa dire o scrivere Ricci, la voce raschiante del Gabibbo, almeno per 
quanto canzoni, non è mai stata – per citare uno dei primi sottotitoli di Striscia – la “Voce 
dell’Innocenza”.  
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ABSTRACT 
 

L’articolo prende in esame la scena musicale del jazz e il mutamento globale che 
avviene nel ventennio che interessa gli anni Ottanta e Novanta sia a livello 
quantitativo che qualitativo. In primo luogo, vengono analizzati i diversi aspetti 
produttivi e fruitivi: ampliamento del pubblico, fiorire di festival, concerti ed 
etichette discografiche, incremento del numero di musicisti coinvolti; per quanto 
riguarda, invece, la dimensione qualitativa, incentrata sulla maturazione di 
poetiche nuove, si evidenzia un ampliamento del mercato che a sua volta consentì 
di svolgere professionalmente l’attività di jazzista, con una favorevole ricaduta sul 
miglioramento generale del livello degli strumentisti. L’insieme di questi aspetti 
porta a definire questi anni come un’epoca di Rinascimento del jazz italiano e 
permette di problematizzare il noto paradigma del “riflusso” e del disimpegno, 
anche culturale, con cui nella vulgata corrente viene designato il passaggio agli anni 
Ottanta.   

 
 

In campo jazzistico, il ventennio che interessa gli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso è il prodotto del profondo cambiamento avvenuto nel corso del decennio che lo 
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ha preceduto in cui, sotto tutti i punti di vista, si verifica un mutamento globale della 
scena musicale del jazz, incidendo sul piano sia quantitativo, sia qualitativo.  

Il primo aspetto si concretizzò in primo luogo nell’ampliamento del pubblico, in parte 
giunto a questa musica grazie all’affermazione del jazz rock o anche, in Italia, alla 
frequentazione di concerti con musicisti cosiddetti di avanguardia, conosciuti negli 
anni della contestazione, quando esisteva un discusso rapporto tra la musica e la 
politica. Questi nuovi fruitori, in gran parte giovani, costituivano un tipo di ascoltatore 
diverso rispetto a quello rappresentato dagli appassionati di più lunga data e 
contribuivano al cambiamento generale della proposta musicale. Naturalmente solo 
una piccola parte di coloro che frequentavano la scena jazzistica degli anni Settanta 
continuò a interessarsi di jazz dopo la fine delle lotte studentesche e il mutamento 
internazionale del panorama pop e rock, ma fu comunque sufficiente per rendere più 
eterogeneo e vasto il campo della sua fruizione. L’aumento dell’interesse verso i 
protagonisti della musica di derivazione africana americana si accompagnò 
all’emergere di nuove esigenze, tra cui quella di imparare a suonare; non a caso, proprio 
dalla seconda metà degli anni Settanta, il vuoto nell’educazione musicale non 
strettamente accademica portò alla nascita delle scuole popolari di musica e ai primi 
corsi di jazz. Un meccanismo aiutato dalla proliferazione dei concerti, dalla nascita delle 
radio private, o “libere”, come venivano chiamate prima di diventare semplicemente 
“commerciali”, coincidente con l’inizio del periodo dei grandi festival e dei raduni 
giovanili, che contribuì a far avvicinare al jazz tanti giovani non appagati dal semplice 
ascolto, ma appunto desiderosi di suonare. Questo, in tempi ragionevolmente brevi, 
portò all’incremento esponenziale del numero dei musicisti che – ed è questo il secondo 
aspetto della crescita quantitativa – fece diventare gli anni Ottanta una specie di 
Rinascimento del jazz italiano. In generale, l’ambiente ebbe una lussureggiante 
fioritura, con la proliferazione graduale, ma inarrestabile, di etichette discografiche 
indipendenti, di nuovi festival, di locali aperti alla produzione di musica dal vivo, in un 
quadro generale che si autoalimentò. Particolarmente evidente fu la maggior presenza 
del jazz su periodici, quotidiani e anche, grazie al citato avvento delle emittenti private, 
nei media radiofonici. Inoltre, proprio negli anni Ottanta, come sviluppo delle 
sperimentali esperienze organizzate di didattica, si cominceranno a raccogliere i primi, 
significativi frutti dell'insegnamento su larga scala.  

Se quantitativamente la scena jazzistica ebbe quindi, e globalmente, un impensabile 
incremento, il secondo ambito, quello qualitativo, legato invece alla maturazione di 
poetiche nuove, diede risultati ancor più clamorosi, dovuti al fatto che l’ampliamento 
del mercato consentì di svolgere professionalmente l’attività di jazzista, con una 
favorevole ricaduta sul miglioramento generale del livello degli strumentisti. La 
continuità di lavoro, il maggior numero di musicisti, le opportunità didattiche furono 
tutti elementi che determinarono lo sviluppo della scena musicale e, quindi, la 
possibilità di veder nascere nuovi talenti e di far crescere progetti originali.  

Questa maturazione fu ovviamente alimentata e ha essa stessa alimentato l’industria 
discografica indipendente cresciuta dalla seconda metà degli anni Settanta, finalmente 
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in grado di offrire reali opportunità ai nuovi talenti, del tutto sconosciute nelle epoche 
precedenti, e ha trovato poi terreno per manifestarsi nella consistente crescita del 
numero dei concerti e delle possibilità di esibirsi dal vivo. Il forte aumento dell’attività 
didattica incise, invece, sul miglioramento delle conoscenze del linguaggio, portando, 
inoltre, a indirizzare il lavoro dei musicisti verso altre attività oltre a quella, 
praticamente sino ad allora esclusiva, del solo ambito performativo; tutto ciò offrì la 
possibilità di ampliare la base professionale dei jazzisti o di chi del jazz si occupa.  

Questa situazione avviò un parziale processo di superamento di “sacche di 
dilettantismo critico”, in parte sostituito dall’avvento di una reale musicologia jazzistica, 
portando anche una generale, maggiore competenza e qualità nell’organizzazione degli 
eventi concertistici, finalmente in grado di ottenere un respiro internazionale. 
Qualcuno si sorprenderà di questo legame con quel periodo nuovo, di rinascita, 
rappresentato dagli anni Settanta, perché nella storia generale il nostro ventennio viene 
invece disegnato come l’epoca del riflusso e dello scardinamento scientificamente 
programmato proprio di quegli ideali e di quelle speranze maturati nella cultura del 
sessantotto; nella vulgata corrente gli anni Ottanta sono dipinti come il decennio del 
ritorno alla norma, del conformismo o della deviazione verso l’effimero, mentre negli 
anni Novanta si affermerà, come conseguenza di quella involuzione, ciò che si definisce 
l’antipolitica, accompagnata dal disimpegno e dal porre l’individuale al di sopra di tutto, 
favorendo la crisi totale dei valori. Ebbene, nel jazz non è stato così. Nel nostro paese, 
l’epoca presa in esame è stata foriera di una progettualità che ha determinato una 
maggior consapevolezza espressiva e, pur nel rispetto e nella conoscenza dei modelli 
tradizionali storici provenienti dagli Stati Uniti, ha portato al progressivo utilizzo di 
materiali di provenienza europea, legati al retroterra culturale dei musicisti italiani (il 
folclore, il pop, la musica di derivazione eurocolta, soprattutto novecentesca); un cambio 
di orientamento tra i jazzisti che ha dato vita a proposte di assoluta originalità e notevole 
varietà.  

In questo contesto, la scena nazionale del jazz è diventata, per la ricchezza di idee e 
la qualità dei suoi esponenti, una delle più creative a livello internazionale perché è come 
se improvvisamente si fosse scoperchiato un vaso di Pandora rimasto chiuso sino a quel 
momento a causa della forte suggestione esercitata dalle grandi, ma anche un poco 
ingombranti, figure del jazz americano. In sostanza, in controtendenza con quanto 
avveniva in altri campi musicali, compresa una parte del jazz americano, l’Italia, ma in 
generale l’Europa jazzistica, stava quindi vivendo una condizione particolare, anomala, 
cioè stava consolidando un nuovo e originale percorso storico, affermando la legittimità 
a muoversi su coordinate proprie ed evitando di cadere vittima del riflusso. Quello che 
si venne a creare fu un ambiente dinamico e stimolante sia per i giovani musicisti, sia 
per quelli formatisi nelle generazioni precedenti agli anni Settanta, che in quel 
ventennio hanno trovato la piena maturità, realizzando straordinari percorsi artistici e 
raggiungendo il vertice della scena italiana e anche continentale. Molti tra i nuovi 
musicisti hanno invece rappresentato quella fascia intermedia di alto livello che era 
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sempre mancata nel nostro paese, dando vita a un panorama compatto, a un corpo unico 
dalla proteiforme progettualità e dall’alto profilo.  

Un altro punto di forza è legato al fatto che venne finalmente colmato il gap 
temporale tra la nascita di nuove tendenze in campo internazionale e la loro 
acquisizione nel nostro paese, unitamente allo sviluppo di progetti e di opportunità di 
suonare con musicisti dell’area europea e americana che consentirono di uscire dalla 
posizione gregaria del passato, nella quale, con poche eccezioni, gli italiani costituivano 
la ritmica dei solisti stranieri, soprattutto statunitensi, di passaggio nel nostro paese. 
Sul piano della proposta artistica, si giunse alla definizione di una linea che, a livello 
generale, tendeva a caratterizzare sempre più i jazzisti italiani come portatori di una 
serie di proposte originali, spesso fuori dal coro e immediatamente individuabili come 
diverse da quelle, all’epoca ancora decisamente egemoni, provenienti dagli Stati Uniti, 
dove peraltro stavano prepotentemente tornando alla ribalta le linee espressive più 
legate al modalismo anni Sessanta e alle correnti genericamente ascrivibili alla 
trasformazione del Bop avvenuta nel corso dei decenni.  

 

 

UN QUADRO ARTICOLATO, DI IMPRONTA ITALIANA 
 

Da questo inquadramento generale, che funge da imprescindibile premessa, il 
complesso della scena jazzistica determinatasi negli anni Ottanta e Novanta evidenzia, 
pertanto, la presenza di un quadro articolato, costituito da diverse linee di tendenza, da 
filoni artistici eterogenei che, riassunti a livello generale, determinano una completezza 
d’insieme e una spinta verso la definizione di un modo originale e riconoscibile di 
intendere il jazz forse unici a livello europeo. Per la prima volta, l’Italia non occupava più 
una posizione periferica e poteva presentarsi come un vertice nel jazz del vecchio 
continente, superando nei fatti anche la sudditanza dal mondo americano. Tracciando 
a grandi linee il disegno degli orientamenti dei musicisti nazionali, si trova 
l’intensificazione dello sguardo alla musica eurocolta, non solo del Novecento, ma anche 
di altri periodi storici, con progetti che si spingono sino al modalismo rinascimentale e 
alla musica medievale. Si tratta di una linea in cui si propongono diverse declinazioni 
nel rapporto con i materiali europei, nella quale si spazia dal lavoro sulle forme 
compositive a quello con la musica elettronica e all’applicazione del serialismo inteso 
come cellula tematica, tutti elementi riscontrabili nelle poetiche di Giorgio Gaslini, 
Enrico Intra e Franco D’Andrea. oppure vengono condotte nella prassi jazzistica 
raffinate tecniche strumentistiche classiche, per esempio da Enrico Pieranunzi, 
Giancarlo Schiaffini e Bruno Tommaso, per giungere alle ispirazioni barocche e 
rinascimentali di Tino Tracanna e Corrado Guarino, a quelle trobadoriche di Roberto 
Bonati e, soprattutto, all’articolato mondo di Gianluigi Trovesi, il cui legame con la 
musica antica si unisce ancora oggi a quello con la musica popolare e a un folclore 
completamente ripensato, definibile come “immaginario”, inserito quale materiale tra i 
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materiali nel suo riconoscibilissimo jazz. Proprio le musiche della tradizione popolare 
italiana, intese nella loro ampia definizione regionale, furono poi un altro elemento 
centrale della nuova scena italiana, in particolare di area centro meridionale, 
evidenziando una spiccata attenzione per colori, ritmi e melodie di impronta 
mediterranea. Questa direzione espressiva si è concretizzata in progetti molteplici, che 
ritroviamo in Pino Minafra come in Antonello Salis, in Gabriele Mirabassi quanto in 
Roberto Ottaviano, Bebo Ferra, nella reinvenzione della canzone napoletana in Maria 
Pia De Vito e, più in generale, nella suggestione esercitata dall’articolato universo 
folclorico italiano su molti nomi significativi del jazz nazionale.  

Un elemento centrale – forse quello che a livello internazionale si avverte come il più 
legato all’italianità (e non solo nel jazz, ma da sempre nella storia della musica) – fu la 
particolare attenzione per il melos, evidente in Enrico Rava, ma anche in Paolo Fresu e 
in tanti altri musicisti. Questa predisposizione per la cantabilità delle frasi sembra 
unificare mondi diversi attraverso la chiarezza e la pulizia dei tratti melodici, con 
evidenti recuperi di arie dal melodramma e dalla canzone italiana che riflettono la 
consapevole ricerca di una melodia rispondente a canoni non americani. Ciò non 
significa comunque che nell’affrontare canzoni costruite in forma chorus, cioè simili a 
quelle dei song americani, si adotti sempre un atteggiamento straniante, lontano dai 
modelli originali; al contrario, molto spesso non si perde il legame con il procedimento 
tipico utilizzato dai jazzisti, nel corso della storia, nell’esecuzione dei brani di questa 
natura. Naturalmente, a questa impostazione si affianca un nuovo modo di concepire il 
pensiero melodico italiano, in particolare quello vocale, che consiste nell’utilizzarlo 
quale elemento sonoro specifico da integrare alla compagine strumentale come, per 
esempio, nelle produzioni di Paolo Damiani e in quelle di altri musicisti. Accanto a 
queste tendenze, in quel ventennio prese poi corpo una linea che si legava al jazz più 
radicale degli anni Sessanta e alla Free Music europea, inaugurata in Italia dal Gruppo 
Romano Free Jazz e poi sviluppata dai liberi improvvisatori degli anni Settanta, che 
porterà alla maturazione di giovani musicisti interessati a pratiche improvvisative 
svincolate dall’armonia funzionale e dalle strutture tradizionali. La libera 
improvvisazione troverà diverse incarnazioni; Enrico Intra la praticherà utilizzando 
anche l’immagine visiva cinematografica e il live electronics e come Giancarlo Schiaffini 
si lascerà ispirare dalla musica eurocolta del primo e secondo novecento, Stefano 
Battaglia costruirà le sue performances partendo da cellule tematiche e ben definiti 
climax espressivi, mentre i Nexus riprenderanno la musica di Don Cherry, dell’Art 
Ensemble Of Chicago e di altri esponenti della black culture statunitense, dando vita a un 
ambito creativo estremamente ampio, impossibile da restringere in una tendenza 
omogenea. Tutti questi musicisti hanno comunque mantenuto un legame tra le grandi 
proposte storiche del jazz americano e la loro musica, comprendendo che il rapporto con 
l’estetica jazzistica, di natura audiotattile, è fondamentale per restare all’interno di 
questo genere artistico pur utilizzando materiali eterogenei. Questo aspetto, cioè quello 
di rivendicare alla natura del jazz la possibilità di mantenersi ancorati alla sua prassi 
espressiva indipendentemente da come viene declinata, è l’espressione dell’autonomia, 
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da parte del jazzista italiano e più in generale europeo, dai modelli rappresentati da 
immagini sonore storicizzate e pone giustamente sul tappeto il vero problema di fondo: 
la consapevolezza che il jazz possiede un’estetica precisa, in cui il trattamento 
particolare e audiotattile dei materiali consente l’utilizzo di molteplici fonti di 
ispirazione senza snaturare le sue caratteristiche di fondo. Un assunto che, in realtà, ci 
aiuta a comprendere la natura di “genere” di questa musica, in quanto la sua prassi 
contempla la possibilità di sviluppi e mutamenti in grado di non farle comunque 
perdere il contatto con la storia e l’unità del suo universo espressivo, cogliendo l’unità 
nella diversità, il simile nel diverso, per citare una felice affermazione di Vincenzo 
Caporaletti, che poi è proprio quello che sta consentendo al jazz di affrontare meglio di 
altre musiche la sfida musicale del nuovo secolo. 

Se del ventennio in esame resta oggi qualcosa è, infatti, proprio la costante ricerca di 
stimoli sempre nuovi, che porta all’arricchimento delle proposte artistiche presenti in 
un mondo jazzistico che ha ormai quasi reciso completamente il cordone ombelicale con 
la madre americana. Questo non significa l’abbandono del passato, ma il suo 
ripensamento e quindi non sorprende che sui modelli afroamericani siano state inserite 
altre visioni, altri retaggi. Un musicista come Franco D’Andrea, per citare un caso ben 
noto, ha inserito una concezione poliritmica derivante dalla musica del West Africa nel 
rigore espressivo mitteleuropeo, ma per realizzare questa complessa operazione non ha 
dovuto rinunciare allo swing, così come un bilanciamento tra una visione europea e la 
moderna linea del jazz statunitense si trova anche in un altro musicista dalla poetica 
originale come Claudio Fasoli. Naturalmente in questo panorama non si può 
dimenticare che un gran numero di jazzisti è rimasto legato agli stili storici 
interpretandoli in maniera fresca e personale, gettando le basi per quello che si può 
definire come Modern o Contemporary Mainstream, a seconda di quanto vasta sia la sintesi 
tra i materiali e le procedure maturate nella storia del jazz, riuniti sotto il segno 
dell’attualità. Dal Dixieland al jazz rock, con tutto quello che ci sta in mezzo, soprattutto 
l’hard-bop aggiornato e i suoi sviluppi nel modalismo anni Sessanta, in quel ventennio 
tutta la storia del jazz è diventata un riferimento imprescindibile per un gran numero 
di nuovi musicisti, il cui antesignano è stato Massimo Urbani, enfant prodige negli anni 
Settanta e poi solista di livello internazionale nel decennio successivo. Da Flavio Boltro 
a Pietro Tonolo, da Maurizio Giammarco a Danilo Rea, dal citato Fresu a Paolo Birro, da 
Paolino Dalla Porta a Roberto Cecchetto, da Rita Marcotulli a Tiziana Ghiglioni, per fare 
solo alcuni nomi, sono numerosi i musicisti apparsi sulla scena nel ventennio 
analizzato; tutti quanti hanno contribuito a fecondare il terreno per coloro che, come 
Fabrizio Bosso o Stefano Bollani e Rosario Giuliani, si sono affermati nel ventunesimo 
secolo.  

Ciò che comunque va tenuto in considerazione, al di là delle figure puramente 
esemplificative inserite in questa riflessione, è la duttilità dei protagonisti della nuova 
scena, la loro capacità di muoversi a tutto campo, di coniugare novità e tradizione, di 
sfuggire le rigide classificazioni stilistiche. Questa possibilità di sviluppare la creatività 
in diverse direzioni è stato l’antidoto migliore contro la caduta in ripetitivi stereotipi, la 
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stanchezza dell’ispirazione e la sterilità dei remake. Un’ampiezza di vedute che ha 
portato soprattutto a un significativo, anche se non totale, superamento di 
quell’autoreferenzialità che aveva bloccato l’interscambio e la collaborazione tra 
musicisti delle generazioni precedenti.  

Negli anni Ottanta e Novanta, pur con la presenza di gruppi di artisti uniti dalla 
condivisione di poetiche specifiche, la rigida separazione presente nel passato tra 
interpreti di differenti concezioni espressive è stata in buona parte superata, 
contribuendo alla maturazione del mondo musicale italiano. Un esempio di questa 
tensione collettiva si trova nell’esperienza dell’Italian Instabile Orchestra, una big band 
non tradizionale formata soltanto da solisti e compositori, che ha avuto in Pino Minafra, 
Giorgio Gaslini e Bruno Tommaso i suoi principali numi ispiratori. Questo fatto, in un 
paese sempre diviso in lobbies e campanili, rappresenta un passo avanti per la creazione 
di una comunità di artisti ancora di là da venire se intesa in senso letterale, ma 
certamente meno conflittuale se si pensa al percorso del jazz in Italia dal secondo 
dopoguerra in poi. Tutte queste esperienze, considerate nel loro complesso, sono il 
punto di partenza dell’eterogeneità dell’attuale paesaggio sonoro e anticipano i lavori 
delle ultime generazioni di musicisti, i cui riferimenti escono sempre più dall’ambito 
storico del jazz e dei grandi modelli del passato per partecipare al melting pot 
contemporaneo.  

 

 

CONCLUSIONI 
 

Che cosa è rimasto in questo primo scorcio di millennio di quel ventennio così ricco di 
proposte e novità? Tralasciando le analisi sul mercato del jazz e restando legati al tema 
di questo intervento, che riguarda in primo luogo il pensiero artistico, pur in maniera 
contraddittoria si è affermata l’idea che il jazz si apre all’universo del possibile musicale 
più di ogni altra musica proprio in ragione dei suoi fondamenti estetici. Nonostante una 
didattica troppo spesso portatrice di valori del passato, il dinamismo e la curiosità si 
mantengono vivi anche oggi, anzi, si stanno sviluppando atteggiamenti espressivi meno 
vincolati agli stili storici, perché ci sono musicisti formatisi in un’epoca nella quale la 
musica entra in maniera multiforme nella vita di ognuno di noi offrendo un’ampia 
gamma di suggestioni e punti di riferimento. Così, oggi, il mito americano è ormai alle 
spalle e il jazz sta vivendo una stagione di ulteriori cambiamenti, diventando il 
catalizzatore per artisti provenienti dalle più diverse aree geografiche e culturali. In 
sostanza, si sono consolidate le linee e le concezioni emerse e sviluppatesi tra gli anni 
Ottanta e Novanta e a esse si sono aggiunte nuove poetiche, frutto di una società sempre 
più multietnica e policulturale. La strada cominciata si è dimostrata irreversibile e i suoi 
presupposti sono diventati il motore di una scena jazzistica in costante movimento e 
con lo sguardo proiettato verso il futuro. 
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ABSTRACT 
 

L’articolo si focalizza su una produzione musicale – quella del rap, hip hop e 
raggamuffin nell’Italia meridionale e in particolare nell’area napoletana – il cui 
fiorire risale al periodo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. 
In particolare, analizzando la produzione e la storia degli Almamegretta, si intende 
evidenziare come l’assidua ricerca identitaria diventi statement politico implicito, 
una ricerca che parte dalla propria discendenza meridionale o, più specificamente, 
napoletana, e da lì si apre verso altre fonti d’influenza. L’analisi intende dimostrare 
come queste influenze vadano al di là di ciò che secondo Iain Chambers 
caratterizza in generale l’ambito della world music, ossia il fatto di attuare una 
dislocazione di centro e periferia; al contrario, nei testi e nelle musiche degli 
Almamegretta, si giunge a una vera e propria situazione di “ibridismo culturale” o 
di “in-between”. 
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IL RAP E RAGGAMUFFIN MERIDIONALE TRA FUSIONE E CONTAMINAZIONE 
 

L’argomento di questo contributo si iscrive nel contesto, fortemente caratterizzato 
dall’uso del dialetto, della musica rap, hip hop e raggamuffin nell’Italia meridionale e in 
particolare nell’area napoletana. In termini generali, la nascita del movimento rap e hip 
hop, com’è noto, risale al periodo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta in cui è stato strettamente legato, nelle grandi città italiane (Roma, Bologna, 
Milano e, per l’appunto, Napoli), all’attività di determinati centri sociali (Pacoda 2000). 
A Napoli, quello più importante era (ed è) senz’altro il «centro sociale occupato 
autogestito»1 Officina 99, nel cui ambito la maggior parte dei gruppi rap (come i 99 Posse 
che dal centro prendono il nome, gli Almamegretta, i Bisca, i 24 Grana) o rapper singoli 
(come Speaker Cenzou) hanno iniziato la propria carriera. In questa prima generazione 
di «rapper», il legame con i centri sociali va di pari passo con una decisa presa di 
posizione politica che Massimo Depaoli ha circoscritto con i termini seguenti: «il rifiuto 
delle ideologie consolidate, il senso di marginalità rispetto a un sistema che essi 
rifiutano, uno spiccato antagonismo sociale e una scelta pacifista, antiproibizionista e 
libertaria con forti venature anarchiche» (Depaoli 1998, p. 140).  

Per gli Almamegretta su cui saranno focalizzate le seguenti esposizioni, tale 
background politico non ha però mai avuto la stessa rilevanza che per esponenti come i 
99 Posse o Speaker Cenzou con la loro «decisa scelta di campo, intransigente e senza 
compromessi» (Pacoda 2000, p. 36). Ciò che conta di più nel loro caso (e che contava in 
ogni fase della storia abbastanza movimentata di questa formazione), è un’assidua 
ricerca identitaria che diventa statement politico implicito, una ricerca che parte dalla 
propria discendenza meridionale o più specificamente napoletana, e da lì si apre verso 
fonti d’influenza varie. Tra queste fonti è molto evidente la sfera musicale globale (o 
world music) a cui il gruppo attinge tramite il ricorso al dub o al raggamuffin; ma oltre 
a ciò esiste anche – ed è quanto interessa maggiormente in questa sede – un forte 
richiamo ad una cultura mediterranea che parte dalla propria tradizione musicale per 
diramarsi verso terre più lontane come quelle africane e del Medio Oriente.  

Naturalmente tale approccio alla musica non è caratteristico solo per gli 
Almamegretta. Ci sono altri rappresentanti della popular music meridionale che 
condividono chiaramente tale tendenza, tra i quali il grande cantautore napoletano 
recentemente deceduto Pino Daniele, che sarà brevemente trattato in seguito; i già 
nominati 99 Posse con determinate loro canzoni particolarmente ricche di 
reminiscenze alla propria tradizione popolare e ad altre culture mediterranee (come 
«Napolì»); o ancora, spostandosi nell’area del Salento, i Sud Sound System con i loro 
esperimenti sincretistici molto efficaci. È interessante considerare gli attributi e le 
caratterizzazioni a cui ricorre Goffredo Plastino nel suo saggio su Rap, raggamuffin e 
tradizione in Italia per distinguere i Sud Sound System dagli Almamegretta: mentre 

                                                             
1  <http://www.officina99.org/> (ultima visita 17/6/2018). 
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sottolinea rispetto ai primi, oltre all’uso del dialetto, lo stabilirsi di un chiaro «legame tra 
raggamuffin e tarantismo» (Plastino 1996, p. 41) per cui definisce lo stile musicale del 
gruppo (ricorrendo a Colazzo 1994) con il termine di «etnorap», quella stessa etichetta 
non sembra bastargli per gli Almamegretta la cui caratteristica più saliente si riassume, 
per lui, nel concetto di «contaminazione musicale» (come è anche intitolato il capitolo a 
loro dedicato). Questo significa che la base musicale del rap o raggamuffin non solo si 
mescola con elementi del folklore musicale campano o meridionale, ma si apre verso 
influssi ben più svariati e con ciò verso «dinamiche musicali di ibridazione, 
sovrapposizione, contaminazione» (Plastino 1996, pp. 81-82). 

Si impone quindi l’ipotesi che gli Almamegretta si inoltrino ben più lontano in questa 
direzione «rizomatica» rispetto ad altre formazioni meridionali della popular music. 
Come si vorrebbe dimostrare in seguito, l’effetto delle loro musiche e dei loro testi va 
oltre quello che secondo Iain Chambers caratterizza la world music in generale, cioè il 
fatto di attuare una dislocazione di centro e periferia; invece si arriva, con tali musiche 
e tali testi, in una vera e propria situazione di «ibridismo culturale» o di «in-between», per 
ricorrere a termini degli studi postcoloniali. Secondo Chambers, effettivamente, le 
esperienze musicali abbracciate dal termine world music «possono essere viste […] come 
rappresentative di uno spostamento culturale e storico che mette in discussione la 
natura stessa della distinzione tra centro e periferia», mentre tendenze musicali come 
il rock sono sottoposte a manovre commerciali dirette dal centro (Chambers 2003, p. 
92).2 Da questo punto di vista, la world music si contrappone di per sé al concetto di 
identità «chiusa» e «centripeta» cui aderiscono le culture nazionali, e può invece essere 
considerata come espressione (quantunque non sempre ragionata) di quel 
decentramento, quella frammentazione e dislocazione che contrassegnano, secondo 
Stuart Hall (1999, pp. 393 e 434), le identità moderne. Rispetto a ciò, si fa un passo ancora 
più in avanti quando si abbandona consciamente ogni condizione univoca per entrare 
in quel «terzo spazio» dell’«in-between», quando cioè si sceglie, come lo esprime 
Chambers, «di muoversi […] tra le scene, i suoni e le lingue dell’ibridismo, dove non c’è 
né la stabilità dell’“autentico” né il falso» (Chambers 2003, p. 97). Nel caso degli 
Almamegretta, come si cercherà di dimostrare, il messaggio che sorge in molte delle loro 
canzoni dalla sintesi di parole e musica, può essere interpretato proprio in tal senso.  

 

 

PINO DANIELE COME MODELLO DI RIFERIMENTO 
 

Ma evidentemente quelle caratteristiche delle loro canzoni non derivano dal nulla, 
esistono invece modelli di riferimento e predecessori, soprattutto a livello regionale 
della stessa area napoletana. Possiamo lasciar da parte per ora gli esempi, numerosi e 

                                                             
2  Oltre al saggio su Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale (Roma 2003) 

da cui si cita, si veda anche, sul particolare argomento della world music, Chambers 1993. 
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senz’altro interessanti, di una fusione tra tendenze globali della popular music quali 
jazz, rock, pop e appunto world music con elementi della canzone popolare, presente in 
gruppi e cantautori/cantautrici quali la Nuova Compagnia di Canto Popolare, Eugenio 
Bennato, Tullio De Piscopo o Teresa De Sio. Volendo invece focalizzare l’attenzione sui 
procedimenti appena accennati di una più estesa «contaminazione musicale», si 
impone soprattutto il nome di Pino Daniele come modello di riferimento più 
importante quando si parla della fusione di musiche napoletane con quelle di altri paesi 
o altre etnie.  

La produzione musicale di Daniele ha assorbito, nel corso degli anni e decenni, una 
vasta gamma di influssi internazionali tra cui il blues nero d’America o i ritmi cubani e 
sudamericani. Ma senza dubbio la sfera culturale, o meglio, transculturale3 a cui la sua 
musica attinge nel modo più continuo è, insieme alla stessa tradizione napoletana, 
quella del Mediterraneo in senso ampio. Discendendo egli stesso da antenati greci, 
Daniele dichiara in un’intervista di sentirsi parte di una cultura della quotidianità molto 
attaccata «ai santi della casa, alle tradizioni, alla famiglia, al mangiare, al clima, alla 
terra, al mare… cose queste sentite molto anche dagli arabi, dai popoli africani, 
insomma, da tutti quelli che s’affacciavano sul Mediterraneo» (Marengo e Pergolani 
1998, p. 174). Nella stessa intervista, il cantautore partenopeo sottolinea come Napoli 
stessa sia, già da sempre, un crogiolo di etnie e culture varie: «I napoletani sono un 
popolo scaturito dalla fusione tra i sanniti delle montagne e i greci venuti dal mare. Poi 
sono arrivati i bizantini, gli africani, gli arabi, gli spagnoli ma anche gente del nord come 
gli svevi» (ibid.). Ciò che conta in questa affermazione non è, certo, l’esattezza storica, 
bensì la coscienza che vi si esprime di un’identità regionale già da sempre 
«frammentata» e «decentrata». Uno dei meriti di Pino Daniele sta nell’aver incluso nella 
sua produzione di cantautore la tradizione musicale popolare propria di quella Napoli 
composta da culture varie in continuo contatto. Fino ad un certo punto, comunque, tale 
transculturalità caratterizza già fin da sempre la musica popolare del Sud d’Italia, dato 
che essa si distingue da quella del resto d’Italia – com’è stato rilevato fin dagli anni 
Settanta da Roberto Leydi – per delle caratteristiche condivise dalle musiche popolari 
dell’intera area mediterranea,4 «dal Golfo Persico a Gibilterra, toccando l’Africa 

                                                             
3  Si impiega il concetto di «transculturale» e «transculturalità» nel significato definito da 

Wolfgang Welsch (1999), cioè nel senso della pluralità interna e dell’assenza di confini stabili, di 
compattezza ed unità che caratterizzano le culture moderne.  

4  Secondo Leydi (1973, pp. 15-16), si tratta delle caratteristiche seguenti:  
a) impianto spiccatamente melodico; 
b) base modale di tipo orientale (e soluzioni tonali moderne con larga prevalenza del minore); 
c) forte tendenza allo sviluppo melismatico; 
d) larga prevalenza dell’esecuzione solistica; 
e) emissione a gola chiusa e voce forte, alta, “lacerata”; 
f) strutture ritmiche generalmente libere; 
g) limitata dipendenza da forme strettamente strofiche; 
h) predominio di testi di carattere “lirico”; 
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settentrionale e buona parte dell’Europa mediterranea» (Leydi 1973, p. 15). La presenza 
di tali influssi si manifesta chiaramente nella produzione musicale di Pino Daniele, basti 
pensare a due album addirittura programmatici come Non calpestare i fiori nel deserto (del 
1995) dove il cantautore si mette sulle tracce musicali del continente africano, o Via 
Medina (del 2001) che celebra le culture arabe e greco-bizantine.5  

 

 

LA «DISCENDENZA AFRICANA» DEL MERIDIONE NEGLI ALMAMEGRETTA 
 

Sono questi stessi influssi musicali che trovano espressione anche in molti brani degli 
Almamegretta. Per le seguenti osservazioni su alcuni di questi brani ci limiteremo 
grossomodo alla produzione musicale degli anni Novanta, in sintonia con la 
delimitazione cronologica proposta dal presente volume. Più precisamente, verranno 
esaminati gli album usciti tra il 1992, anno dei Figli di Annibale, e il 2003, l’anno in cui 
Gennaro Della Volpe alias Raiz (o Raiss),6 cantante del gruppo e autore della maggior 
parte dei testi, inizia una carriera solista. In quel periodo il gruppo si compone di 
quattro membri che sono, oltre a Raiz, Gennaro «T» Tesoni alla batteria, Paolo «Pablo» 
Polcari alle tastiere e Stefano «D.Rad» Facchielli, responsabile per campioni ed effetti. 
Bisogna comunque sottolineare che questa delimitazione temporale non segue delle 
ragioni qualitative; sorprendentemente il gruppo ha continuato a produrre brani 
originali e interessantissimi anche dopo l’uscita di Raiz nel 2003, dopo la morte di D.Rad 
in un incidente stradale nel 2004, e finanche dopo la riunificazione con Raiz avvenuta 
nel 2012.  

Per ora si risalirà all’esordio del gruppo e al loro primo grande successo il cui titolo 
segnala già tutto un programma: «Figli di Annibale», compresa nell’omonimo EP del 
1992. Con questo brano, gli Almamegretta introducono a livello musicale i lenti e ipnotici 
ritmi dub cui rimarranno fedeli lungo tutta la loro carriera. Dal punto di vista del testo, 
però, si tratta di un brano atipico perché non composto in dialetto napoletano, bensì in 
italiano standard. È lecito supporre che si tratti di una scelta deliberata, dato che le 

                                                             
i) predominio del metro endecasillabo, in varie combinazioni strutturali, con rime e 

assonanze parossitone. 
5  Rispetto agli intrecci intenzionali con le culture mediorientali potrebbe anche venire in 

mente, pensando all’area musicale napoletana, Renato Carosone con brani come «’O sarracino». 
È però ovvio che l’approccio parodico di Carosone parte da un concetto distante dalla 
transculturalità, rivolto piuttosto all’esistenza di confini e confronti tra le culture. 

6  Nome borghese: Gennaro Della Volpe; si fa chiamare anche «Reeno» (cioè Rino, da 
Gennarino). Secondo le sue proprie indicazioni, «Raiss» non deriva (come si legge p. es. su 
Wikipedia) da «radici», ma da una parola araba che significa «comandante, presidente», parola 
che nel dialetto siciliano diventa «u’ rraisi» e indica il capo di una spedizione di pesca. Cfr. 
Pestalozza (1996, p. 19). 
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parole della canzone possono essere concepite come messaggio provocatorio rivolto «a 
tutta la nazione». Com’è ben noto, non solo vi si suggerisce che Annibale, denominato 
«grande generale nero», sia da ritenere rappresentante di una civiltà superiore perché 
in grado di attraversare le Alpi «con novantamila uomini africani» e «con un mare di 
elefanti», in tempi in cui «gli europei non riuscivano a passarle neanche a piedi»; per di 
più, questi «uomini africani» dell’armata di Annibale, trattenutisi per «venti anni di 
dominio militare» nel Sud dell’Italia, vengono raffigurati addirittura come gli antenati 
degli italiani meridionali nelle cui vene corre perciò «un po’ di sangue di Annibale» ossia 
«sangue mediterraneo», parole con cui la canzone si chiude.  

L’ironia di questa genealogia revisionistica è resa evidente dalla stessa 
interpretazione musicale e vocale del brano, in particolare dal breve riso che segue il 
penultimo verso «noi siamo figli di Annibale meridionali» nonché dai borbottii 
canticchiati nel lungo epilogo strumentale, concluso tra l’altro da suoni che ricordano 
dei tamburi africani. Non è tuttavia un’ironia sufficientemente forte da scardinare 
l’intero messaggio, come sarebbe nel caso di una parodia. «Figli di Annibale» 
decisamente non è semplicemente parodico, lo prova il fatto che la congettura della 
discendenza africana e della superiorità civilizzatrice dell’Africa ritorna nella 
produzione successiva trovando la sua espressione più esplicita nella canzone-rap 
«Black Athena» dell’album Lingo (1998). Si tratta di un brano bilingue, composto da 
passaggi inglesi interpretati dal rapper americano, adottivo italiano, Dre Love e da 
passaggi in napoletano interpretati da Raiz. Il titolo del brano si ispira in modo del tutto 
evidente ad un libro dello storico inglese Martin Bernal, intitolato per l’appunto Black 
Athena. In questa pubblicazione in tre volumi, la cui prima parte uscì nel 1987, Bernal 
ipotizza che la cultura greca classica abbia subito influssi determinanti da quella fenicia 
e ancora più da quella dell’antico Egitto, per cui la civiltà classica, presunto fondamento 
della nostra civiltà «occidentale», avrebbe delle radici afroasiatiche. È probabilmente a 
tale libro che si allude quando Dre Love nel brano degli Almamegretta canta: «Pick that 
dusty book up off the shelf and read the truth read the truth / science was created in 
Timbuctu / center of the world is Africa / the rhythm of the drum comes from Africa». 
Questo revisionismo storico giunge ad una vera provocazione nei brani cantati da Raiz, 
proprio per via dell’uso del dialetto napoletano. Si tratta di un dialetto molto stretto, 
pronunciato e cadenzato in modo da evocare (così sembra) il timbro e le sonorità di una 
lingua tribale africana. Effettivamente l’io lirico dei passaggi dialettali si spaccia per 
«l’uomo nero che viene da dentro la giungla» e allo stesso tempo per «figlio di 
Lumumba», figlio cioè di un’icona della lotta per l’indipendenza africana (più 
precisamente, congolese) di cui assume le attitudini ribelli ed emancipatrici quando 
ricorda agli ascoltatori che essi hanno «gli stessi nonni» di lui e che devono cercare «a 
casa sua» – cioè in Africa – gli albóri della propria storia.  

È chiaro che l’immagine dell’«uomo nero» come viene evocata in questa canzone – e 
anche in «Figli di Annibale» nella veste del «grande generale nero» – appare fortemente 
stereotipata. In effetti, esso fa venire in mente certi cliché già esistenti a livello delle 
finzioni cinematografiche, letterarie o musicali, come quelli del «Black Magic Man», 
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luogo comune nella popular music fin dagli anni Settanta, o del «Magical Negro», 
personaggio cinematografico dal particolare dono di intuizione o addirittura dal potere 
mistico cui è spesso assegnato il ruolo di venire in aiuto del protagonista «bianco» (cfr. 
Glenn e Cunningham 2009). Diversamente da quest’ultima accezione, comunque, 
l’«uomo nero» degli Almamegretta si distingue proprio per la sua autonomia e 
addirittura superiorità nei confronti del «bianco». La stereotipia della sua 
caratterizzazione appare come strumento di provocazione intenzionalmente ricercato 
e corrisponde in ciò ad un procedimento tipico della cultura musicale del rap e del 
reggae: per “piazzar bene” il messaggio è lecito caricare le tinte.  

Ad ogni modo, le finezze di questo brano non si situano nel messaggio espresso dalle 
parole, bensì nell’artificio di conferire alle parti cantate in dialetto napoletano le 
sembianze di un canto tribale africano, gutturale e violento, in modo da stabilire 
un’analogia implicita tra l’appartenenza napoletana e africana. È istruttivo insistere su 
questo uso mimetico del dialetto, un procedimento originale adoperato spesso dagli 
Almamegretta e in particolare da Raiz. Un altro esempio di un brano dove il napoletano 
assume delle cadenze «africane» è «Fattallà» del primo album Anima Migrante (1993). In 
questo caso l’io lirico si mette nei panni di chi vuol cacciare da «casa sua» uno dei tanti 
immigrati africani, enumerando tutta una serie di argomenti per tale rifiuto. All’interno 
della canzone questo atteggiamento viene esplicitamente respinto tramite una strofa in 
cui si polemizza contro il «serraglio monoculturale» ambito dal sistema e si evoca una 
società frammischiata che non dica «fattallà» più a nessuno. Ma anche senza questa 
strofa «rettificante», si capisce in modo intuitivo il senso conferito alla canzone, proprio 
perché l’uso del dialetto rimanda contemporaneamente, per così dire, alla 
«napoletanità» e all’«africanità» di chi parla, smascherando gli attacchi rivolti versi gli 
immigrati africani praticamente come “auto-attacchi” e quindi come assurdi. Tale 
messaggio viene sostenuto in maniera ovvia anche dalla struttura musicale, dato che il 
rap violento e aggressivo del personaggio xenofobo è incorniciato da un reggae che 
emana a sua volta un messaggio di pace, fraternità e internazionalità.  

 

 

LA CONGIUNZIONE CON L’AREA MEDITERRANEA O MEDIORIENTALE  
 

È proprio questa compresenza così insistente del «proprio» e dell’«altro» a conferire la 
loro originalità alle canzoni degli Almamegretta. Sulla stessa scia anche Alessandro 
Pestalozza, il «biografo» del gruppo, sostiene che le loro canzoni sono «anomale nel 
panorama italiano per il profondo radicamento alla terra d’origine e per il loro essere 
intrise di suoni altri» (Pestalozza 1996, p. 8). Per l’evocazione di questa «alterità», in molte 
canzoni del gruppo è cruciale anche il rimando alla cultura mediterranea orientale e 
araba, ed è quanto si vuole dimostrare in questo ultimo paragrafo del saggio. Il brano 
più adatto a servire come esempio è «Suddd»,  da Anima Migrante (1993), proprio perché 
esso già dal titolo si presenta come vero e proprio inno al Meridione e solleva la domanda 
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di quale «Suddd» si tratti. A livello del testo, nei primi otto versi (a cominciare con «Sud 
ind’a stu core staje / sì comm’e ’o sanghe ind’e vvene meje») questo brano esalta 
l’identificazione non solo affettiva, ma corporea e sensuale con un Sud che si presenta 
come emblema di un mondo diverso, quasi mistico («simmo ’e Napule simmo ’e n’atu 
munno / addò fernesce ’o bene e s’ accumencia a scavà ’o funno»). Con i versi seguenti, 
tale Sud diventa però riconoscibile come terra ben definita, il Meridione d’Italia di cui si 
elencano varie ingiustizie e calamità succedutesi lungo la sua storia:  

 
scavalo cchiù bbuono scavalo cchiù mmeglio 

e po’ ccapisci pecchè stammo mmiezo ‘e ‘mbruoglie 

nord e sud a llevante e a punente 

chi ce cumanna è sempe stato malamente 

Francischiello Vittorio Garibbaldi  

avota e ggira anno ’n guaiato a tutte quanti 

s’anno spartute terra uommene e denare 

rre possidenti bbarune e industriali 

[...] 

Te voglio fa sape’ chi ha costruito stu paese 

te voglio fa sape’ chi n’ha pavato ’e spese 

chi è stato deportato pe’ quatto sorde ’o mese?  

guaglione siciliani e ccalabbresi  

famme miseria schifezze e malatia  

chist’è stato ’o prezzo che ha pavato a terra mia  

p’avè chestu ppoco ’e lusso e civiltà 

machine palazze eroina a quantità 

mafia ndrangheta sacra corona unita 

 chest’è tutto chello che c’hanno lassato  

ddoje facce teneno però nun so’ nemici  

’o deputato e ’o camorrista ind’o vico 

 

Questo discorso sul Sud con le veementi critiche rivolte alle autorità politiche e ai loro 
intrecci con la mafia deriva chiaramente «dal basso», nel senso che riproduce il punto di 
vista del popolo che non è esente da semplificazioni e generalizzazioni, attribuendo ai 
vari «potenti» avidi e corrotti l’intera responsabilità dei problemi del Meridione – il quale 
nondimeno, in un modo quasi atavistico, rappresenta l’indiscussa terra di 
appartenenza. Se malgrado tutto questo, il brano «Suddd» non degenera nel populismo 
politico o in una retorica di «sangue e suolo», ciò è dovuto di nuovo alla sua 
composizione musicale, dato che essa libera dei significati supplementari che 
relativizzano e modificano quelli trasportati dal testo. Così gli elementi di rap e reggae 
che accompagnano le strofe hanno l’effetto di aprire il piccolo territorio – Napoli, la 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

62 

Campania ossia il Meridione d’Italia – verso il mondo intero, ma con una focalizzazione 
sui poveri e svantaggiati che risulta dal messaggio del testo. Tale invito implicito a una 
solidarietà mondiale assume un’ulteriore sfaccettatura di senso nel ritornello, le cui 
parole («Sudd! m’abbrucia a capa m’abbrucia a capa m’abbrucia ’o fronte / co’ chello che 
aggio visto mme m’abbrucia ’o fronte») sono interpretate da Raiz nello stile di un canto 
di muezzin, con una strumentazione dalle sonorità mediorientali enfatizzate dall’uso 
(sia pure elettronico) del mizmar, strumento caratteristico della tradizione musicale 
araba che nel Meridione italiano ha il suo pendant nella zampogna. Tale ritornello 
«arabizzante» riconduce la canzone musicalmente in un’area di nuovo più delimitata, 
quella pur molto ampia del Mediterraneo, di cui si enfatizza la parte orientale delle 
culture turche, arabe e islamiche. Effettivamente si realizza, tramite il ritornello, una 
strettissima fusione non solo tra le culture del Meridione italiano e del mondo 
mediorientale (culture di per sé già da sempre contaminate e «impure»), ma anche una 
pretesa fusione a livello religioso. Ammesso che nelle parole del ritornello («m’abbrucia 
a capa m’abbrucia ’o fronte / co’ chello che aggio visto mme m’abbrucia ’o fronte») si 
possa individuare, come a noi sembra, un’allusione alla corona di spine e quindi alla 
figura di Gesù redentore, la loro interpretazione musicale «islameggiante» diventa 
ancora più significativa, costituendo quasi un invito implicito alla congiunzione e 
fraternizzazione delle religioni.  

Anche in altre canzoni del gruppo è possibile scorgere degli accenni a una presunta 
fusione religiosa dello stesso tipo, p.es. in «Pe’ dint’ ’e viche addo’ nun trase ’o mare» dove 
il contesto cristiano viene suggerito a livello del testo con i concetti del «diluvio 
universale» o del suono delle campane, mentre quello islamico è implicato di nuovo dalle 
sonorità musicali (uso del mizmar e modo di cantare). Fuori da questi rimandi religiosi 
– che rappresentano senz’altro una particolarità limitata a poche canzoni – le sonorità 
«arabizzanti» sono presenti in una grandissima parte della produzione musicale degli 
Almamegretta, spesso già per il semplice modo di cantare di Raiz. Infatti, quest’ultimo 
espliciterà tali tendenze in un’intervista del 2010 parlando di un progetto musicale con 
il gruppo barese Radicanto intitolato «musica immaginaria del Mediterraneo», progetto 
che «cerca di mettere in risalto tutte le cose in cui le differenti culture musicali del 
mediterraneo si assomigliano». Come precisa Raiz in tale contesto, «Napoli è il centro 
esatto del mediterraneo [...], ha preso un po’ da tutti e forzando un po’ le cose la faccio 
stare al centro di tutto e mi diverto a cantare come un cantante mediorientale in 
napoletano» (Cencetti 2010). Si tratta di una strada musicale imboccata da Raiz sin dagli 
inizi, lo dimostrano gli esempi già portati e altri brani dalle sonorità chiaramente 
mediorientali come «Anima migrante», «Imaginaria», «Catene» (le ultime due 
dell’album Imaginaria) o anche «Fatmah» (dell’album Lingo) che, oltre a rivendicare 
musicalmente la tradizione orientale, contiene addirittura una dichiarazione d’amore 
testuale, rivolta, sì, ad una ragazza araba di nome Fatmah, ma metaforicamente estesa 
all’intera tradizione musicale legata a tale mondo: 
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 Ah che bella voce ca ll’anima se squaglia quanno cante […]  

’a vita mia sta dint’’e mmane toje  

’o core tuojo dint’’e ccanzone meje,  

cchiù passa ’o tiempo e cchiù ’o ssaccio ca  

i’ senza ’e te nun putesse campa’. 

 

 

CONCLUSIONI 
 

Si è voluto dimostrare con quanto precede fino a che punto la produzione musicale degli 
Almamegretta si svolge nel segno di una «contaminazione» concepita come intreccio 
della propria tradizione musicale campana o meridionale con l’apertura verso un 
altrove, o per dirlo con Iain Chambers verso «una dispersione che ci porta oltre quella 
casa tradizionale composta di linguaggio e identità nazionale, di località fissa», 
seguendo con ciò «la sfida a concepire il nostro essere senza la garanzia di essere radicati 
in sangue e suolo, senza l’idea che il “nostro” linguaggio, la “nostra” cultura, la “nostra” 
storia, appartengano solamente a noi» (Chambers 2003, p. 115). I membri stessi del 
gruppo confermano questa chiara intenzione sostenendo in un’intervista del 1995, cioè 
più o meno ancora agli inizi della loro carriera: «[…] a noi il discorso della purezza non 
interessa, ci interessa il discorso della contaminazione» (Plastino 1996, p. 85). Da un’altra 
intervista del 1996, risulta che il mezzo più adatto per produrre tali musiche 
«contaminate», è costituito agli occhi del gruppo prevalentemente dal dub:  

 
«Il dub per noi significa accesso, un biglietto per salire su una nave che ti fa fare il 
giro del mondo. La possibilità di uscire da una gabbia etnica e culturale, il tentativo 
di essere liberi in tutti i sensi: di suonare musica indiana senza essere indiani, nera 
senza essere neri, napoletana senza essere napoletani […]» (Ivi, p. 83). 

 

Sembra evidente che queste dichiarazioni possono essere intese nel senso 
dell’«ibridismo culturale» cui si è accennato. È vero che tale concetto viene applicato nei 
postcolonial studies in primo luogo ai contesti della migrazione, cioè alle condizioni di chi 
ha lasciato il proprio paese e può trovare una nuova identità vivendo con – e nelle – 
differenze, diventando quello che i teorici postcoloniali chiamano un «soggetto ibrido». 
Gli artisti di cui il gruppo degli Almamegretta si compone certo non si trovano, nel senso 
proprio della parola, in una condizione di migranti; ma non dimentichiamo che essi si 
appellano a uno stato migratorio già con il nome stesso del gruppo, traducibile con lo 
stesso motto programmatico che è servito come titolo al loro primo album, cioè «anima 
migrante». Si tratterebbe allora dell’appello ad un’identità di migrante costituitasi 
indipendentemente da un’effettiva situazione migratoria. O, forse, possiamo perfino 
congetturare che a potersi sentire parte di una situazione e di un’identità tali, è chi vive 
in quel Mezzogiorno così spesso considerato estraneo alla mentalità economica e 
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culturale del cosiddetto «Occidente». E, ancora più, immerso in questa condizione è chi 
vive in una metropoli transculturale come Napoli, città che rappresenta – secondo le 
parole di Alessandro Pestalozza – un «caotico contenitore dove da sempre si mischiano 
i ritmi, i suoni, le tensioni, le pulsioni, le problematiche di tutti i Sud del mondo» 
(Pestalozza 1996, p. 9).  
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ABSTRACT 
 

L’articolo analizza il fenomeno delle “posse”, una dimensione musicale e sociale 
nata tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. L’obiettivo 
principale di questo intervento sarà l’evidenziare i legami tra musica, politica e 
tecnologia di questa stagione della vita musicale e sociale italiana – ancora poco 
conosciuta – e di metterli in relazione con quanto accadeva nel nostro paese. 
Un’attenzione specifica verrà data al rapporto creativo con le tecnologie musicali e 
le nuove possibilità estetiche legate al loro utilizzo. 

 

 

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta in Italia si assiste alla nascita 
di una dimensione musicale e sociale interessante e ricca di implicazioni: il fenomeno 
delle “posse”. Un’intera generazione – i nati negli anni Settanta – trovò nella musica un 
linguaggio in grado di dare voce alle proprie aspirazioni, ai propri desideri e alle proprie 
rivendicazioni sociali e politiche. Nato in seno al movimento universitario della 
“Pantera”, il fenomeno delle posse raccoglie e rielabora le istanze politiche della sinistra 
più radicale, esprimendole secondo formule musicali provenienti dal mondo musicale 
giamaicano e afroamericano del reggae e del rap. L’importazione di questi modelli 
musicali non fu meramente passiva né di maniera, e innestandosi sul background 
musicale del punk, della musica popolare e del cantautorato di protesta diede vita a un 
movimento musicale ibrido ma ben delineato e unico nel panorama europeo. 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

67 

Tale appropriazione estetico-culturale avvenne grazie a processi di natura 
tecnologica, favoriti dalla diffusione delle apparecchiature musicali a prezzi accessibili. 
I brani musicali vengono infatti prodotti con computer, campionatori e tramite il lavoro 
dei dj, secondo un’ottica di appropriazione e riutilizzo di materiali musicali preesistenti. 
Questa prassi, basata sulla logica del cut-up e della citazione, permetterà anche a 
individui non musicalmente alfabetizzati di realizzare brani e album autoprodotti, 
distribuiti attraverso la rete dei centri sociali e delle radio di movimento. 

Benché il fenomeno delle posse abbia avuto una certa risonanza, studi di carattere 
musicologico a esso dedicati sono rari, risulta quindi difficile la corretta comprensione 
di un processo musicale ricco di implicazioni. L’obiettivo principale di questo intervento 
sarà l’evidenziare i legami tra musica, politica e tecnologia di questa stagione della vita 
musicale e sociale italiana – ancora poco conosciuta – e di metterli in relazione con 
quanto accadeva nel nostro paese.  

Lo stesso termine “posse” non è definito in maniera chiara e univoca. Secondo il 
dizionario di inglese contemporaneo Longman la “posse” è un «gruppo di uomini 
radunati da uno sceriffo per dare la caccia a un criminale specifico o per mantenere 
l’ordine». Da tale definizione è facile far discendere, per traslazione, l’idea di un “gruppo 
di fuoco”, di individui che decidono di occuparsi in prima persona di problemi urgenti 
e di grave entità. Gruppo di fuoco – quindi – ma anche gruppo “irregolare”, in qualche 
modo auto-legittimato e capace di agire tanto all’interno del lecito quanto dell’illecito. 

Una posse, prima ancora che una formazione musicale, rappresenta un collettivo di 
militanti, che si pone come scopo prioritario la difesa – anche energica – del proprio 
territorio, sebbene le prime istanze di matrice isolazionista verranno in seguito 
accantonate in favore di uno sviluppo proiettato massicciamente, e con successo, verso 
l’esterno e il mercato discografico. Per comprendere in maniera efficace il fenomeno 
delle posse, non è possibile prescindere dai centri sociali, in quanto ricettori privilegiati 
delle subculture giovanili. 

Il radicamento sul territorio, scopo principale di ogni occupazione a scopo politico, 
fungerà da catalizzatore non solo per rivendicazioni di tipo sociale ed economico ma 
anche artistico e musicale. La nascita dei primi centri sociali, a Milano e nel nord Italia, 
si può far risalire alla metà degli anni Settanta con le esperienze del Leoncavallo e dei 
Circoli del proletariato giovanile, tesi all’apertura di spazi in cui esperire una socialità 
espressa secondo tempi e modalità differenti da quelle offerte dal tessuto metropolitano 
dei grandi centri industriali. 

Questo aspetto in particolare si rivelerà determinante nell’instaurazione di rapporto 
di mutua assistenza tra centri sociali e periferia urbana: laddove il centro sociale offre 
esperienze e servizi assenti e il quartiere disagiato fornisce il materiale umano, che si 
avvicina al centro sociale e ne rinforza le fila. 

In questo rapporto dialettico la musica, come è facile immaginare, svolge un ruolo di 
primo piano, agendo come “calamita” sociale in grado di avvicinare i gruppi del 
proletariato non politicizzato con un linguaggio che coniuga militanza ed esperienza 
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estetica. Tuttavia, il paesaggio sonoro dei primi centri sociali non è costituito dal rap, 
bensì dal movimento punk, strutturato intorno all’idea-forza del rifiuto in toto della 
società e dei suoi meccanismi. La corrente punk dei centri sociali individuava come 
propri destinatari i “marginali”: extracomunitari, disoccupati, proletari, sottoproletari e 
studenti. A questo stesso pubblico si rivolgeranno le posse durante la loro breve parabola 
dalla la fine degli anni Ottanta alla metà degli anni Novanta. 

Se, come possiamo vedere, le posse sono state un fenomeno ristretto dal punto di 
vista temporale, siamo invece in presenza di un fenomeno estremamente pervasivo dal 
punto di vista geografico. Secondo lo slogan “ogni centro sociale la sua posse” – che 
ricorda lo slogan dei Cantacronache “ad ogni morto la sua canzone” – la crescita 
esponenziale delle occupazioni avanza di pari passo la distribuzione di gruppi musicali 
su tutto il territorio nazionale. Spesso i dj e i rapper delle posse sono gli stessi occupanti 
dei centri sociali, dei quali rappresentano una sorta di “ala musicale”. 

È bene porre l’accento su questo aspetto, che rappresenta un unicum nel panorama 
internazionale. Come messo in risalto dagli studi di George Lapassade e Philippe 
Rousselot, raccolti nel volume Rap il furore del dire (2008), il rap italiano delle origini 
presenta numerosi aspetti di unicità non tanto per motivi di carattere musicale, quanto 
per ragioni sociali e politiche. Quello che lo studioso francese individua come “modello 
mercantile” del mondo musicale è completamente escluso dall’orizzonte del neonato 
movimento delle posse, il quale si pone in aperto contrasto con l’idea di 
“professionalizzazione” del musicista a prescindere dalle condizioni che a esso saranno 
accordate. 

Secondo Lapassade tale atteggiamento è diretta conseguenza di motivazioni 
culturali e storiche tipicamente italiane, poiché: 

 
l’Italia non ha un passato coloniale. Non vi è dunque un’installazione massiccia di 
lavoratori venuti dall’Africa. In Italia la questione è recente, non c’è dunque una 
seconda generazione, cosa che contribuisce a determinare un’importante 
differenza rispetto alla Francia dove l’hip hop si è sviluppato essenzialmente tra i 
giovani nati da questa generazione (africana, maghrebina) l’hip hop contestatario 
d’Italia è prodotto dai giovani italiani negli ambienti universitari con i loro 
prolungamenti politici (Lapassade e Rousselot 2008, pp. 177-178). 

 

Le posse italiane non presentano il melting pot che caratterizza la musica afroamericana, 
per questo motivo siamo in presenza di una produzione musicale particolarmente 
omogenea e unidirezionale. Se da un lato questo aspetto ha impoverito la proposta 
artistica, dall’altro ha contribuito a solidificare un movimento coeso e coerente. Tale 
coerenza si rispecchia in tutta la produzione testuale del rap italiano del periodo, che si 
sviluppava simultaneamente alle rivendicazioni dei centri sociali e del movimento 
universitario della “Pantera”. Da questo orizzonte di lotte e di antagonismo trae origine 
la differenza fondamentale tra le posse e i gruppi rap sviluppatisi altrove: 
l’autolegittimazione. In continuità con le istanze dell’Autonomia, il movimento del ’77 e 
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l’estetica punk del Do It Yourself, i rapper italiani non ricercano il proprio riconoscimento 
da parte di istituzioni, mass media e pubblico di massa. 

Da questo punto di vista il centro sociale e la posse si autoalimentano in un circolo 
continuo, nel quale il rapper fornisce visibilità e appeal al centro sociale e il centro sociale 
garantisce supporto logistico e di pubblico.  

Tuttavia, i valori e le tematiche del rap di matrice statunitense non vengono rigettati 
tout court. Un esempio molto significativo in questo senso è il concetto di “ghetto”. Il 
ruolo dell’emarginato, che in altri orizzonti culturali spetta all’immigrato di seconda o 
terza generazione, in Italia verrà assunto da un’altra categoria: lo studente 
universitario. Questa assimilazione, tuttavia, non si estrinseca nel solco della mera 
imitazione o dell’adozione acritica, al contrario contribuisce a delineare un’altra 
particolarità del rap italiano. Il ghetto, nella concezione delle posse, non rappresenta 
esclusivamente il quartiere disagiato, bensì qualsiasi condizione di subalternità o di 
sfruttamento. Frasi come «ghetto, può essere un concetto, può essere restare tra quattro 
mura e un tetto»,1 sono indicatori di come la questione sia stata posta in maniera 
centrale.  

Lo studente universitario viene interpretato come l’“emarginato”, l’elemento 
estraneo al corpo metropolitano e che può riunirsi con chi è nella sua stessa condizione, 
alla ricerca di spazi e di servizi che spesso non può permettersi: una sorta di “emarginato 
per elezione”. Tuttavia, a differenza dell’emarginato “per nascita”, lo studente può fare 
affidamento su una disposizione di tempo, risorse ed energie che non ne fanno la figura 
subalterna di un sistema ostile o del mercato musicale, bensì l’oppositore cosciente. La 
particolarità del movimento delle posse è la proposizione di modelli alternativi, quali il 
reddito di cittadinanza, l’auto-organizzazione, l’antiamericanismo laddove i rapper 
generalmente cercano riscatto nel diventare figure di spicco del music business.  

Per tali ragioni il rap italiano dei primi anni Novanta è più autocosciente e di 
conseguenza disposto a confrontarsi dialogare, con il mondo della tradizione popolare 
– come nel celebre caso dei Sud Sound System e del tarantamuffin – e con il mondo 
accademico come nel caso degli studi di Lapassade e Pietro Fumarola che si concludono 
con le seguenti acquisizioni: il rap è una tecnica popolare in Italia, contestatario e alla 
portata di tutti; è “italiano”, basato su specifiche sue proprie, fatte solo dai bianchi 
italiani; il tasso di innovazione è maggiore, grazie al rifiuto degli stereotipi americani; 
non c’è ossessione per il successo. 

Le prime due posse a raggiungere una certa notorietà, tra 1990 e il 1991, sono l’Onda 
Rossa Posse di Roma e l’Isola Posse All-Stars di Bologna, gravitanti intorno all’area 
dell’autonomia romana e del centro sociale L’Isola nel Kantiere. Si tratta dei primi due 
dischi di rap interamente realizzati in italiano e che incontrarono un buon successo nel 
pubblico underground, con circa 10.000 copie vendute. Dal punto di vista discografico 

                                                             
1 Presente nel brano “La musica” della rapper Carrie D, incluso nell’album La rapadopa di 

Dj Gruff. 
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le posse agiscono in un regime di totale indipendenza dal punto di vista produttivo e 
distributivo, appoggiandosi al circuito dei centri sociali e solo in una seconda fase, a case 
discografiche ufficiali. 

Nei primi anni Novanta, basandosi sul know how stratificatosi grazie alla scena punk, 
vengono fondate numerose etichette, tutte di breve durata ma dall’intensa attività. 

Per quanto riguarda le modalità creative le posse invece non si discostano di molto 
dai metodi dal rap più generalista, con un dj addetto alla musica e uno o più mc al 
microfono. La diffusione di tecnologie a costo relativamente contenuto ha svolto una 
notevole funzione nell’avvicinare alla pratica musicale individui senza formazione di 
base. La prassi musicale del djing si basa su tecniche atte a inframezzare i testi con lo 
scratch, saltando da una base all’altra con il cut, e procurando supporti musicali e versioni 
strumentali, all’epoca di difficile reperimento. 

Non tutte le prime posse non hanno accesso ai mezzi di produzione musicale quali 
campionatore e sequencer per cui in questa fase ci si affida soprattutto a musiche già 
composte, come nel caso dell’Onda Rossa Posse. 

Cantare su basi prodotte da altri musicisti suscita una serie di pratiche che impattano 
sui modi di scrittura i quali devono adattarsi a una musica già esistente, come racconta 
’O Zulu, leader e voce dei 99 Posse:  

 
Tu prendevi un pezzo e lo riadattavi. Ho beccato tutti i dischi che avevo a casa, verso 
le sei del mattino ho trovato il disco che andava bene, e poi sulla base di questo disco 
c’erano delle parti dove se ne andava via la ritmica, dove rientrava, per cui tutto il 
testo l’ho scritto per arrangiarlo per farlo entrare bene negli stacchi di quella base 
(Plastino 1996, p.86).  

 

Il diritto d’autore e la paternità musicale rappresentano problematiche del tutto 
estranee tanto per motivi etico-politici quanto pratici, rappresentando i centri sociali 
un mondo piuttosto separato dal contesto musicale ufficiale. Tale approccio si 
modificherà con il tempo, ma senza scomparire del tutto, come quando alla metà degli 
anni Novanta alcuni protagonisti del movimento delle posse accetteranno di lavorare 
con alcune major discografiche, ma solo dopo aver ricevuto garanzia di indipendenza e 
autonomia. È il caso del rapper abruzzese Lou X, come testimonia il suo produttore 
Carlo Martelli: 

 
Il metodo di lavoro era molto semplice, loro avrebbero realizzato l’album, noi 
l’avremmo pagato e promosso senza mettere il becco su nulla. Non sapevo 
nemmeno in quale studio stessero registrando, la comunicazione si limitava a 
qualche telefonata che mi lasciva abbastanza frustrato. Ogni mia domanda veniva 
elusa (Martelli 2014, p. 61). 
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Anche in questo caso il ricorso al campionamento e alla citazione è spinto all’estremo, 
tanto da obbligare l’etichetta BMG a non contrattare i diritti troppo onerosi – come nel 
caso dei Pink Floyd – e far uscire il disco sperando di non incappare in questioni legali.  

L’immediato riscontro di pubblico spinge molti operatori del settore a cercare le 
giuste strategie per penetrare il mondo dei centri sociali e contrattualizzare i musicisti 
più interessanti, contrariamente a quanto succedeva all’estero, laddove i discografici si 
associavano a musicisti dai contenuti più digeribili e meno politicizzati. Le posse 
trovano spazio in compilation, stampa musicale, cinema e televisione. Tale repentina 
sovraesposizione ha impattato con forza su un mondo che Goffredo Fofi ha descritto, 
nel 1992, come un «ibrido delicato e in fase di delicata affermazione» (Campo 1996, p. 77). 
Le posse cercano infatti un possibile equilibrio tra la possibilità di raggiungere un 
pubblico più vasto e il timore d venire assorbiti dal mercato musicale. Sempre Fofi mette 
in evidenza come in determinati casi le istanze di ribellione vengano portate avanti in 
modo più esteriore che di sostanza, talvolta da formazioni musicali messe in piedi in 
tutta fretta per poter godere del momento favorevole. 

È infatti al principio degli anni Novanta che risalgono i primi festival interamente 
dedicati alle posse, talvolta con patrocini di enti pubblici e major discografiche, e rivolti 
a un pubblico numeroso, come nel caso del festival “Universi posse”, tenutosi nello 
stadio Olimpico davanti a più di mezzo milione di persone e conclusosi con 
l’occupazione del palco a opera di rapper in disaccordo con la sponsorizzazione della 
manifestazione da parte di un ente politico vicino all’area craxiana. In questa fase è 
estremamente complicato tracciare una geografia dei luoghi e delle formazioni musicali 
che sorgono e terminano nel giro di pochi mesi. Al di là dei centri sociali più celebri come 
Il forte prenestino, L’Officina 99 e l’Isola nel Kantiere, le pubblicazioni dell’epoca sono 
spesso imprecise e caratterizzate da una scarsa conoscenza del fenomeno. 

Non è infatti inusuale riscontrare confusioni di genere tra hip hop, rap, reggae, ska e 
raggamuffin e di appartenenza a questo o quel centro sociale. L’unico tentativo di 
censimento degli spazi occupati – e dei musicisti che li animano – è a cura di Alba Solaro, 
sulle pagine del volume Posse italiane (1992). Un punto sul quale però tutti gli osservatori 
del fenomeno concordano è la volontà di abbattere le tradizionali barriere tra pubblico 
e musicisti. A questo scopo vengono escogitate le cosiddette serate a “microfono 
rotante”, nelle quali – oltre a non esserci palcoscenico – tutti i partecipanti alla serata, a 
prescindere dal proprio ruolo, possono prendere il microfono e cimentarsi sulla base. 

Questa stagione della musica italiana ha rappresentato un momento di particolare 
interesse, fondato sull’incontro tra impegno politico, attività musicale e utilizzo della 
tecnologia a scopo creativo. L’importanza, dal punto di vista della ricerca, di fenomeni 
di questa tipologia è la consapevolezza che sempre di più è necessario affidarsi a 
metodologie interdisciplinari, allo scopo di rendere conto della multidimensionalità 
dell’esperienza musicale. 
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ABSTRACT 
 

La musica nell’opera di Pier Vittorio Tondelli ha originato un notevole interesse fra 
gli studiosi dello scrittore correggese, in virtù dei continui rimandi alla pop culture 
disseminati nelle sue opere. Quest’articolo verterà sul rapporto di Tondelli con la 
musica emiliana, aspetto tanto ben specifico quanto poco studiato. In un viaggio 
ideale fra la Via Emilia e il West, questo rapporto – complesso e incredibilmente 
sfaccettato – verrà distillato, per essere afferrato nei suoi temi principali, anche 
attraverso l’analisi della produzione di altri musicisti e scrittori, italiani e stranieri. 

 

 

«Quando non sai dove stai andando, ricordati da dove vieni» 

 

 

LA MUSICA E IL VINO 
 

La musica nell’opera di Pier Vittorio Tondelli ha originato un notevole interesse fra gli 
studiosi dello scrittore correggese, in virtù dei continui rimandi alla pop culture 
disseminati nelle sue opere, ancor più evidenti nella collaborazione con Rockstar (1985-
1992) e in alcune sezioni di Un weekend postmoderno (1990a). Al volume Tondelli e la musica 
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(Casini 1994) – che conteneva ricordi di amici musicisti dello scrittore unitamente ai 
primi saggi sull’argomento – sono seguiti molti articoli e tesi inedite, fra cui quella di 
Alessandro Manca (2014), creando con celerità una corposa bibliografia. Quest’articolo 
verterà sul rapporto di Tondelli con la musica emiliana, aspetto tanto ben specifico 
quanto poco studiato. In un viaggio ideale fra la Via Emilia e il West, questo rapporto – 
complesso e incredibilmente sfaccettato – verrà distillato, per essere afferrato nei suoi 
temi principali, anche attraverso l’analisi della produzione di altri musicisti e scrittori, 
italiani e stranieri. In un articolo su Zucchero (Tondelli 1989b) poi contenuto in Un 
weekend postmoderno, è lo stesso Pier Vittorio Tondelli a fornire l’incipit concettuale di 
questo lavoro: 

 
Prendete, per esempio, le straordinarie poesie, in dialetto romagnolo, di Raffaello 
Baldini: recitatele a voce alta, cantatele. Quello è l’andamento del blues: l’anima il 
sentimento, l’emozione, i nomi propri, le situazioni quotidiane, le città, i quartieri, 
l’epos popolare, il rimpianto, i tic e la malinconia. Zucchero è nato a Reggio Emilia 
nel novembre del 1955. È curioso notare che in pochi chilometri quadrati, fra Reggio 
e l’appenino tosco-emiliano, si concentrano esperienze diversissime, ma tutte 
approdate al successo internazionale: Vasco Rossi, cantore dell’inestinguibile 
anima rockettara della regione; i CCCP-Fedeli alla linea, con il loro punk 
filosovietico; la pazzariella e geniale Lady, oh Lady Spagna, con la sua dance music, 
nata quasi per le megadiscoteche della bassa e finita, invece, a primeggiare nelle 
classifiche di mezzo mondo. Tutti lì, fra Reggio, Modena e Bologna: i Nomadi, 
l’Equipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, gli Skiantos, i Ladri di 
biciclette (di Carpi), Ligabue (di Correggio)... Anime diverse di una terra, di un mito 
americano, ora inseguito, ora prepotentemente rifiutato, generazione dopo 
generazione: i simboli di un modo di guardare e, soprattutto, di sentire il mondo, 
la vita, con una particolare pensosità, riflessività, entusiasmo, forse anche 
struggimento. E su tutto, una concretezza, una carnalità non solo dei corpi, ma 
proprio delle campagne, degli alberi: la carne del cielo, la carne del fiume. 

 

Non solo il Tondelli di Un weekend postmoderno enumera band e cantanti emiliani, non 
solo paragona il blues sanguigno di Zucchero alle poesie di Raffaello Baldini,1 egli si 
spinge a concettualizzare la musica e la poesia emiliana come canto della terra e dei 
corpi, facce indivisibili della stessa medaglia.  

Sebbene il legame viscerale di Tondelli con la sua regione – e in particolare con 
Correggio, città che gli diede i natali – venga recuperato appieno solo negli ultimi anni 
della sua vita, esso era già intuibile nel suo Un racconto sul vino del 1988 (Tondelli 2001c, 
pp. 152-171). Il racconto si apre con il famoso contrasto fra un Pier Vittorio Tondelli 

                                                             
1 Raffaello Baldini è un poeta dialettale romagnolo cui Tondelli si avvicinò soprattutto alla 

fine della sua vita. Oltre al brano succitato, Baldini è chiamato in causa nel celebre saggio Cabine! 
Cabine! (1990, in Tondelli 2001b, pp. 497-524) dove Tondelli cita la sua E’ bagn ad nòta (Il bagno di 
notte).  
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studente universitario e il professor Umberto Eco, il quale decide di penalizzare 
l’elaborato del suo studente, avente per tema il vino nella tradizione poetica mondiale, 
con una valutazione di 29/30. Nel corso di questo contrasto, che prelude 
all’affrancamento di Tondelli dalla castrante lezione accademica in favore di un modo – 
ingenuamente adolescenziale ma immensamente più potente – di concepire la musica 
(e, con la musica, le parole), si fronteggiano due modi diametralmente opposti di 
approcciarsi al linguaggio: la retorica del postmoderno de Il nome della rosa e il ritmo 
della pagina di Altri libertini (1980). Il racconto si chiude con una citazione dell’autore 
modenese Antonio Delfini, che evoca un prelibato lambrusco al sapore di viola: 

  
Quella sera – come del resto sempre – mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. 
Era un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, già raro allora nella 
produzione del lambrusco e ora scomparso per l’avanzamento della filossera.2 

 

È evidente come, per Tondelli, la voce – unica e irripetibile – di ogni autore non possa 
far altro che accogliere e distillare in sé, mentre canta, i sapori della propria terra. 
Sebbene essi siano, drammaticamente, destinati a estinguersi nell’alternanza del ciclo 
delle stagioni e nell’invecchiamento delle generazioni, sebbene le vigne si dissecchino, il 
frutto dei chicchi si può distillare, conservandolo in pregiate bottiglie che raccolgono in 
sé il canto della terra di origine: i chicchi stanno alle parole come la bottiglia del 
sommelier sta al libro (Tondelli 2001c, p. 159). Il vino quindi incarna il canto della terra. 

A metà di Un racconto sul vino, Tondelli ci fornisce un altro, prezioso, indizio sul 
binomio poesia/musica: dopo la semiotica astrusa di Eco e prima del lambrusco 
catartico di Delfini, si narra di come il liceale Pier Vittorio Tondelli cominci a tradurre 
con fervore i poeti lirici Alceo e Orazio solo grazie all’opera di mediazione che ebbe la 
canzone «Un altro giorno è andato» di Guccini, tratta dal disco L’isola che non c’è del 1971: 
quando una compagna di classe gli mostra il testo della canzone ricopiato sul diario, 
l’adolescente Tondelli non può far altro che rimanere colpito dalla forte similitudine fra 
i versi del cantautore di Pavana rispetto a quelli dei poeti classici:  

 
Eppure fu attraverso le sue canzoni che scoprimmo alcune questioni elementari 
che nessun professore ci aveva spiegato; e cioè che Guccini era un poeta conviviale 
del XX secolo, così come Alceo lo era (con Saffo) del VI a.C. e Orazio del I secolo 
sempre a.C. Che da quei lirici eccelsi – quelli che io amo al di sopra di ogni altro, 

                                                             
2 Per il progetto Case della letteratura Tondelli avrebbe voluto includere anche Antonio Delfini 

e la sua casa di Modena. Ma il progetto si è fermato dopo due soli scritti dedicati alle case di Jack 
Kerouac e a Frederic Prokosch. Si ricordi, inoltre, che lo scrittore di Correggio evoca 
nuovamente il lambrusco e il suo aroma per definire un modo di essere anche nell'intervista-
racconto a Umberto Tirelli (1990), famoso costumista nativo di Gualtieri (RE): «Pensate alle feste 
della vendemmia, alle bottiglie di lambrusco, più rosato e frizzante nelle cittadine emiliane, 
scuro e forte in quelle mantovane» (Tondelli 2001c, p. 198).  
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poiché riuniscono la bellezza archeologica della riscoperta di una lingua morta alla 
nascita stessa,3 per un adolescente, della parola “poesia” – Guccini aveva saputo 
prendere stimoli e lezioni, ne aveva ripercorso i temi, gli ambienti, la poetica, 
gettandoli negli accordi di una ballata rock. [...] Le osterie di Francesco Guccini, il 
suo vino, i suoi bicchieri, i suoi tarocchi diventarono così l’accompagnamento dei 
nostri studi. Sentivamo quanto grande e vitale fosse questo collegamento fra la 
poesia conviviale classica e contemporanea (Tondelli 2001b, p. 780). 

 

Questa consapevolezza, datata 1988, è la chiara testimonianza di un autore 
profondamente evoluto rispetto ad Altri libertini. Solo ripercorrendo a ritroso il viaggio 
letterario tondelliano si può comprendere il passaggio dal rock dell’esordio al blues di 
Un racconto sul vino.  

 

 

COME UN PREQUEL: FRA LA VIA EMILIA E IL WEST  
 

Nel fulminante esordio di Altri libertini, non c’è molto spazio per la musica emiliana. In 
Postoristoro, «Una fighetta [...] accende il juke-box, esce una canzonaccia di Grace 
Jones»;4 (Tondelli 1980, p. 12); mentre in Viaggio, il protagonista canta «Sea Song» di 
Robert Wyatt (Ivi, p. 58), un pezzo del 1974 incluso in Rock Bottom, per poi fare una 
versione, accompagnato dagli amici, di Viva Chile! degli Inti Illimani (Ivi, p. 64). Nella 
pagina successiva conosce Sammy della John Hopkins «dove pare che insegni in quegli 
anni anche Francesco Guccini»: fa riflettere – ma non stupisce – che Francesco Guccini 
venga citato come docente, invece che come cantante. Guccini incarna infatti quella 
grande anima emiliana da cui l’autore, in Altri libertini, si è allontanato in nome del rock 
internazionale approfondito grazie al corso sul romanzo di frontiera di Gianni Celati:5 
ridurlo – seppure unico musicista italiano citato – a una breve comparsata evidenzia 
come Tondelli fosse orientato al sound d’oltreoceano. In Viaggio (Ivi, p. 71), il 

                                                             
3 Qui l’autore sottolinea un aspetto interessante di questa lingua d’occasione che nasce e 

muore durante il momento conviviale. Però, nonostante sia trascorso molto tempo dal momento 
del canto, permane come letteratura.  

4 Nel libro non è specificata la canzone di Grace Jones però, considerando la precisione dei 
riferimenti musicali in Tondelli, si può risalire al titolo del brano grazie all’informazione che è 
suonato da un juke-box. Così, grazie a una breve ricerca su discogs.com, si scopre che nel 1977 e 
nel 1979 (si ricordi che Altri libertini entrò nelle librerie a inizio 1980) uscirono in apposite edizioni 
per i juke-box italiani, i singoli di Grace Jones «La vie en rose» e «On Your Knees». Essendo 
descritta come canzonaccia pare improbabile che si tratti della cover del classico francese. È 
quindi molto probabile che la canzone suonata dal juke box sia proprio «On Your Knees». 

5 Monica Lanzillotta (2011) ha brillantemente dimostrato l’influenza che ebbe Celati negli 
anni formativi di Tondelli. 
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protagonista ascolta con Dilo «Bird on the Wire» di Leonard Cohen e una canzone del 
troubadour americano Tim Buckley, ossia «Goodbye and Hello», tratta dall’omonimo 
disco del 1967, per poi definire Karla «una bella ballata di Leonard Cohen», il cui nome 
appare qui per la prima volta; in Senso contrario, l’io narrante e Ruby ascoltano musica 
dall’autoradio ma non vengono citati i pezzi che ascoltano; in Altri libertini i protagonisti 
ascoltano prima «vecchia roba ma ottima dei Jefferson Airplane e Soft Machine, 
qualcosina dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed [...] assieme a Trespass 
dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo quindicenni o poco 
più», e, infine, Bob Marley (Ivi, pp. 113-114); poi, all’osteria di Aroldo, gli avventori si 
divertono ad ascoltare Annacarla che canta Bob Dylan «con la sua voce nasale che pareva 
Carole King» (Ivi, p.119). Da notare come, in Altri libertini, venga lasciato ampio spazio 
alla musica cantautorale: tutti menestrelli di cui anche l’italiano Guccini fa parte.  

Questa profonda esterofilia musicale non cambia in Pao Pao (1982), dove si legge che 
«i Clash fornirono la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa» (Ivi, pp. 202-203) e la 
«new wave [...] in quel tempo era sicuramente il massimo del massimo» (Ivi, p. 273). 
Eppure, in Pao Pao come nel libro d’esordio, i personaggi eseguono brani musicali: l’io 
narrante canticchia «Once I Was» di Tim Buckley, sempre tratta dal solito Goodbye and 
Hello (Ivi, p. 205) e, poche pagine dopo, «Tony alla chitarra faceva robe strappalacrime 
degli Inti Illimani» (Ivi, pp. 241-242). Nel testo saranno inoltre citati anche Weather 
Report, Talking Heads, Devo ma ancora nessuna traccia di musica italiana. 

 

 

RIMINI COME HOLLYWOOD 
 

Sebbene le linee direttive di Altri libertini e Pao Pao siano confermate in Dinner Party 
(1994), in cui la musica è essenzialmente questione «di stile» e «di generazioni», con 
Rimini (1985) si assiste a un radicale cambiamento di rotta. Nei mesi antecedenti alla 
scrittura del romanzo, che avviene fra il 1983 e i primi mesi del 1985, Tondelli attraversa 
una profonda crisi spirituale che si traduce in una scrupolosa riflessione formale: poiché 
l’autore di Rimini non è più quello di Altri libertini e Pao Pao, in questo romanzo i richiami 
alla musica, fin dall’exergo, sono evidentissimi e assolutamente imprescindibili per 
comprendere il testo. Per quanto, anche in questo caso, abbondino i riferimenti alla 
musica estera e scarseggino quelli alla musica emiliana, nel testo – cripticamente – c’è 
un piccolo grande richiamo, in un luogo che sembra parlare d’altro: 

 
Quando finalmente l’ultimo gruppo di avventori se ne fu andato, Alberto salutò gli 
amici dell’orchestra e si diresse verso l’uscita. Sostò un paio di minuti, appena fuori, 
boccheggiando muto con il viso rivolto verso l’alto, gli occhi stretti, le braccia aperte 
e tese, le narici dilatate. Aveva smesso di piovere. I pini marittimi gocciolavano, 
grandi pozzanghere si erano formate sui vialetti delle traverse, l’aria portava con sé 
forti odori: di mare, di terra, di ozono, di marcio, di sabbia bagnata, di legno 
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verniciato, di asfalto, di resina. Alberto tornò nel suo camerino, aprì la custodia nera 
e imbracciò il sax. Raggiunse il lungo mare. Si sedette sul muricciolo e cominciò a 
suonare. Attaccò con una libera esecuzione del ritornello dell’Hit della stagione: 

«I’m Nobody! 

Who are you? 

Are you – 

Nobody – too? 

Then There’s a pair of us!» 

Il testo – aveva letto – era stato scritto da una poetessa americana cent’anni prima, 
ma quello che veramente lo faceva impazzire era la musica. Anche perché sapeva 
arricchirla al momento giusto entrando in anticipo su certe battute. Passò poi a una 
versione sincopata di Joe Jackson che lo faceva rabbrividire per la bellezza finché 
non si accorse che stava eseguendo una musica completamente nuova e diversa, 
una musica sua che non aveva mai sentito prima ma che in quel momento seppe di 
avere sempre conosciuto. [...] Alberto suonò con tutto il fiato che aveva nei polmoni, 
muovendosi sulle gambe abbassandosi fino a chinarsi quasi a toccare l’acqua del 
mare. Il ritmo lo aveva ormai preso, non conosceva più la stanchezza e il tedio e il 
dolore di quell’alba bagnata e fredda, di quel momento umido che gli aveva 
intorpidito il sangue e da cui solo suonando si sarebbe purificato. Suonò con foga, 
passione, con rabbia con amore e il suo canto rauco si aprì attorno a lui e dai suoi 
polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargò alla spiaggia, superò la linea 
colorata delle cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto 
dove le onde della burrasca si infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse 
i viali alberati, le insegne spente degli hotel, i parcheggi delle vetture, le cime dei 
pini frustate dal vento, le barche attraccate nei porti che mordevano gli ormeggi 
come cavalli selvaggi desiderosi di libertà; andò sull’insegna del Top In, su quella 
della sua pensione, sui viali della circonvallazione e finalmente si aprì fino ad 
abbracciare tutta la riviera. Andò sui volti tirati dei camerieri e delle ragazze di 
servizio che fra poco avrebbero dovuto alzarsi per raggiungere le cucine unte e 
bollenti e sature di vapori; andò sui posteggiatori di taxi che sonnecchiavano con il 
capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; andò sulle 
cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle 
puttane e dei travestiti che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, andò sui 
corpi molli degli amanti addormentati e finalmente placati dopo una notte 
d’amore, andò sui visi dei portieri di notte accucciati nelle loro sdraie pieghevoli, 
andò nelle camerate delle colonie per bambini, in quelle per vecchi, raggiunse 
finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui – ormai lo sapeva – stava 
sognando una donna, una donna che ancora non aveva osato mostrarsi durante 
quei suoi ritorni all’alba ma che ogni notte lo attendeva. E il suono del suo sax, la 
sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel 
momento bagnato, all’alba dopo il diluvio (Tondelli 2001a, pp. 522-524). 

 

A un esame attento, seppur sommario, appare evidente come Alberto, il sassofonista, 
suoni prima l’hit dell’estate, seguita da una cover di Joe Jackson e, proprio da questa 
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canzone, nasca una musica nuova, tutta sua. In molte interviste d’epoca, a cavallo fra 
Pao Pao e Rimini, Tondelli parlò del suo rinnovato interesse per la classicità: in effetti, Joe 
Jackson, con i suoi «Night and Day» e «Body and Soul», fu il padrino, insieme a Donald 
Fagen e al capolavoro The Nightfly, del new cool, ossia il revival pop-jazz che fu 
rappresentato da band come Style Council, Working Week e Matt Bianco e che fu – a 
tutti gli effetti – un ritorno all’ordine dopo le rivoluzioni apportate da punk e da new 
wave. In questo contesto, è evidente come Joe Jackson fosse il perfetto alter ego di 
Tondelli: anche lo scrittore di Correggio, dopo le arditezze linguistiche dei due libri 
d’esordio e la parentesi jazz di Rimini, era pronto a suonare il blues della sua terra. 
Nell’inautenticità del non luogo Rimini c’è posto per un vero urlo di dolore che squarcia 
la frivolezza balneare: è questa la classicità di cui parla Tondelli! Il cambiamento di stili 
compulsivo – tipico della postmodernità – è sovvertito dal soffio che esce dal cuore del 
sassofonista, un soffio che, per quanto ibridato da influenze americane, è 
prepotentemente emiliano e terragno e che porterà, in Un racconto sul vino, alla 
rivalutazione dell’amore adolescenziale verso Guccini, il cui uso a fini poetici avviene 
prepotentemente solo a fine carriera. Infatti, Un racconto sul vino è del 1988, il brano 
dedicato a Zucchero è del 1989, come pure la recensione dalla prima prova narrativa di 
Guccini, Cròniche epafaniche: 

 
Leggendo ripenso a Radici, a certi concerti in cui Guccini raccontava di Pavana e 
dell’appenino, e già imbastiva, davanti al pubblico, i ricordi e gli aneddoti di un 
modo di vita, di un’infanzia che nel romanzo, oggi, sembra un po’ quella selvaggia 
di Tom Sawyer. [...] Guccini preferisce fare di tutti questi ricordi una materia 
linguistica viva e narrata. [...] Perché queste Cròniche sono potentemente 
reinventate sulla pagina e, nonostante l’accuratezza filologica, la scrittura è 
condotta su modelli letterari ben rintracciabili: cronache popolari, certo, ma anche 
il parlato selvaggio di certi narratori americani, lo slang degli anni sessanta e, 
perché no, anche la lingua immaginaria e carnale di un Rabelais (Tondelli 2001b, p. 
343).  

 

RADIO ON 1990-91 
 

Nel 1990, il ritorno di Tondelli alla musica emiliana conosce un altro momento 
importante. In Quarantacinque giri per dieci anni (Tondelli 1990c), piccola opera di media 
lunghezza (40 cartelle) che avrebbe dovuto essere riscritta sotto forma di «ballata su 
dieci anni» e ancora da valutare adeguatamente da parte della critica, si possono 
intravedere alcuni spunti che certo Tondelli avrebbe approfondito se solo avesse avuto 
il tempo. Anche in essa latitano i riferimenti alla musica italiana eccezion fatta per il 
capitolo Radio On 1985 in cui appaiono sette frammenti di testi tratti da altrettante 
canzoni italiane, con relativo commento d’autore. Si tratta di brani legati all’adolescenza 
di Tondelli, nell’ordine: «Mi ritorni in mente» (1969) di Lucio Battisti, «La tua prima 
luna» (1970) di Claudio Rocchi, «In fondo al viale» (1968) dei Gens, «Acqua azzurra, acqua 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

80 

chiara» (1970), «8.1.51» (1970) di Claudio Rocchi, «Michel» (1972) di Claudio Lolli e infine 
nuovamente «Un altro giorno andato» (1971) di Francesco Guccini, in cui Tondelli cita 
gli stessi versi della canzone presenti in Un racconto sul vino. Riporto il brano di Guccini 
e le note conclusive dell’intero brano: 

 
Ritrovo queste sette canzoni, in questo preciso ordine, nell’esattezza di queste 
citazioni, su uno di quei fogli sparsi che ho sempre chiamato il mio diario. A mano 
sono scritte le situazioni a cui si riferiscono: il viaggio, il party, la scuola... Un 
abbozzo di colonna sonora per quegli anni. Forse avevo intenzione di scrivere un 
testo partendo da quelle frasi e da quelle suggestioni. La musica mi ha sempre 
spinto a scrivere. Il rock mi ha insegnato la velocità, e la forza; queste canzoni, 
invece, la concentrazione e l’intimità. Vorrei commentare con qualche parola da 
L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett, ma preferisco riportare l’annotazione che 
ho trovato ieri leggendo il diario di Giovanni Comisso: Tutta questa presunzione di 
scrivere racconti o romanzi è una buffonesca menzogna. Non resiste 
narrativamente che la storia di se stesso (Tondelli 2001b, pp. 660-661). 

 

È chiaro come, in questo brano, Tondelli faccia i conti con la propria voce, una voce 
prima rock (Altri libertini, 1980), poi jazz (Rimini, 1985), poi ambient (Camere separate; 
1989a) e infine, con l’incompiuta ballata dei Quarantacinque giri, blues. La dichiarazione 
di intenti contenuta nella nota su Giovanni Comisso, purtroppo, non avrà uno sviluppo 
concreto: in questa citazione, la biografia è possibile perché Tondelli ha compreso che 
non occorre camuffare la sua terra, quella emiliana, come fosse l’America. 
Paradossalmente, se l’Emilia è l’America, il suo cantare non aveva bisogno di passare per 
modelli stranieri: la pittura en plein air di quello che vedeva, di quella terra così 
disperatamente e amorosamente sua, conteneva già quella contraddizione in termini 
che permetteva di avere non solo Rimini come Hollywood, ma anche Correggio come 
Nashville – o Riccione come Coney Island. È in questa consapevolezza tardiva che risiede 
l’intuizione che, forse, avrebbe consentito a Tondelli di rielaborare la fenomenologia 
dell’abbandono, passando da una fase mitica a una fase epica in cui «la carne del cielo» 
avrebbe lenito «il dolore della separazione». 

 

 

RADIO ON 2017 
 

Le riflessioni musicali che Tondelli lascia nei suoi ultimi scritti sono innegabilmente 
suggestive e lasciano intuire una nuova fase che rimarrà – purtroppo – incompiuta. 
Dopo un’attenta riflessione, l’unico modo plausibile per terminare un articolo che non 
può compiersi è quello di citare i versi iniziali di «Un soffio caldo», canzone scritta a 
quattro mani da Francesco Guccini e Zucchero nel 2012. Per ragioni evidenti, Tondelli 
non ha potuto ascoltarla, ma – alla luce di questo viaggio a ritroso negli scritti tondelliani 
– ho ragione di credere che gli sarebbe piaciuta: 
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L’alba e i granai, 

filtra di qua dal monte.  

Piano si accende,  

striscia e dà vita al cielo.  

Scende e colora  

vivida il fiume e il ponte.  

Oh è tempo per noi di andare via 
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NOTA 
 

A dieci anni esatti dalla pubblicazione, la musicologa e giornalista Vanna Lovato ci 
ha concesso di rendere disponibile “in chiaro” per i lettori di Vox Popular un ampio 
stralcio, venti pagine, del suo Franco Battiato 1965-2007. L’interminabile cammino del 
Musikante (Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 47-67), dedicato al passaggio, cruciale 
nella carriera del Maestro di Ionia, tra anni Settanta e Ottanta. Si tratta dell’analisi 
di tre dischi (L’era del cinghiale bianco, 1979, Patriots, 1980, e La voce del padrone, 1981, 
tutti per EMI) che, nell’inaugurare l’apertura della musica battiatesca a una 
maggiore fruibilità popular (gesto questo, almeno inizialmente, fortemente 
osteggiato da quella stessa critica che aveva tanto apprezzato gli esordi 
sperimentali del Battiato solista), hanno profondamente influenzato 
l’immaginario pop italiano, capaci come sono stati di conciliare lavor(ì)o sulla 
forma-canzone, souplesse e (auto)ironico distacco delle liriche. Il primo e il terzo 
disco, in particolare, non mancano mai di presenziare nelle liste e nelle classifiche 
dei dischi imprescindibili – a seconda dei casi – “del pop”, “del rock” o “degli anni 
Ottanta” italiani, forti di veri e propri tormentoni quali «L’era del cinghiale bianco», 
da una parte, e «Summer on a Solitary Beach», «Bandiera bianca», «Cuccuruccucù» 
e «Centro di gravità», dall’altra. La transizione “da Stockhausen a Orietta Berti”, 
come sarcasticamente – ma icasticamente – sintetizzato dai detrattori dell’epoca, 
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viene qui raccontata da Lovato articolando, alternandole, le tre dimensioni (1) del 
testo musicale, (2) del suo contesto, dei suoi co-testi (per esempio, la scrittura di 
«Un’estate al mare» per una Giuni Russo al Festivalbar) e delle sue fonti, e (3) della 
sua pragmatica di ricezione, con un piglio giornalistico che, senza semplificare la 
materia, riesce a renderla leggibile anche al lettore meno avvezzo alla terminologia 
musicologica. Ancora grazie a Vanna per averci consentito di completare, con un 
tassello fondamentale, il nostro tentativo di mosaicizzazione di un decennio 
veramente di svolta per i modi di produzione, le estetiche, le correnti del gusto e, 
più in generale, gli assetti socioculturali del nostro paese. [GM] 

 

 

L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO (EMI, 1979)  
 

«L’era del cinghiale bianco» / «Magic Shop» / «Strade dell’Est» / «Luna indiana» 
(strumentale) / «Il re del mondo» / «Pasqua etiope» / «Stranizza d’amuri» 

 

Produzione: Angelo Carrara 
Testi e musiche: Franco Battiato 
Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio 
Registrato allo Studio Radius di Milano 
Direzione artistica e copertina: Francesco Messina 

 

Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (violino, direzione d’orchestra); Roberto 
Colombo (tastiere); Antonio Ballista (tastiere); Alberto Radius (chitarra); Julius Farmer 
(basso); Tullio De Piscopo (batteria, percussioni); Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti 
(duo pianistico in Luna indiana). 

 

Con il passaggio alla Emi, etichetta a cui Battiato rimarrà legato fino al 1995, gli anni 
Settanta si chiudono con una scelta artistica fondamentale: l’abbandono dello 
sperimentalismo elettronico a favore di un ritorno al linguaggio della canzone. Nasce 
così L’era del cinghiale bianco, il primo album pop di Battiato. Quello che ne consegue, 
però, non ha niente a che vedere con le goffe canzonette degli esordi, ma rappresenta 
piuttosto un nuovo concetto di canzone d’arte: una canzone che si esprime con uno 
sguardo lucido e distaccato sulla realtà attraverso dei testi dal linguaggio tagliente e 
ironico («Tutto Il cinghiale bianco è mosso da uno spirito ironico. Anzi, c’è ironia a chili», 
dirà a Ciao 2001), il tutto spalmato – e questa è la novità principale per Battiato – su un 
tappeto sonoro di grande impatto, con batteria, basso e tastiere in primo piano, 
ritornelli dalle melodie accattivanti, archi discreti e ben calcolati. 

Tra i musicisti che lo accompagnano ci sono un paio di nomi che abbiamo già 
incontrato nell’ultima parte del cosiddetto periodo sperimentale: Giusto Pio, che qui 
cura gli arrangiamenti e la direzione orchestrale, e Antonio Ballista al pianoforte. 
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Alberto Radius (produttore e chitarrista storico dei Formula 3) è la new entry più 
importante: questo disco, così come i successivi cinque, viene registrato nel suo piccolo 
studio milanese, e lui continuerà a collaborare con Battiato fino alla fine degli anni 
Ottanta, diventando anche l’artefice dell’importante incontro artistico con Giuni Russo. 
Quella con Tullio De Piscopo rimarrà invece un’esperienza isolata, e ben presto il suo 
posto alle percussioni verrà preso da un altro della cerchia storica (dai tempi di Fetus), 
Gianfranco D’Adda. Il risultato è un sound che, mantenendo un profilo qualitativo di 
indiscutibile valore, si rende ora accessibile a tutti. «Tutto deriva da una mia necessità 
espressiva», spiega Battiato in un’intervista del 1979. «Il suono è una cosa, la parola 
un’altra e, nel linguaggio musicale, la canzone mi sembra il mezzo più congeniale per 
esprimere certe cose». Giusto Pio al riguardo ricorda una telefonata dal contenuto un 
po’ più spicciolo: «Mi dice, “perché non cerchiamo di guadagnare un po’ di soldi e 
facciamo un po’ di canzoni?” Da lì è partita la storia». 

A metà tra l’esigenza espressiva e il desiderio di affermazione, il nuovo Battiato pop 
matura un vero e proprio sentimento di rifiuto (se non di rancore) nei confronti di quella 
musica “alta” praticata in precedenza. In questo senso, le sue dichiarazioni ai giornali 
sono esagerate e provocatorie, e a volte anche contraddittorie. Subito dopo l’uscita del 
disco, alla domanda di un intervistatore che gli chiedeva se il suo ritorno alla canzone 
dopo un disco come L’Egitto prima delle sabbie fosse da considerarsi un «atto di umiltà», 
il musicista risponde risoluto: «Questo genere di distinzioni viene usato da musicisti 
che hanno dei complessi di inferiorità enormi. Il compositore classico ha il complesso di 
non saper fare canzoni, e quelli che fanno canzoni hanno il problema inverso. Io non 
sopporto la posizione aristocratica di certi interpreti e compositori che scambiano il 
timbro e la raffinatezza espressiva con l’assoluto. L’assoluto non esiste e io ci andrei 
piano a dire con certezza che un vibrato di violino o che una nota fatta da una grande 
orchestra sia superiore ad una qualsiasi canzone». Poi azzarda dei giudizi lapidari sia su 
quei “mostri sacri” che erano stati i suoi maestri, come Stockhausen e Cage («Cage! Un 
mito di carta: non so quanto potrà restarne un domani» dirà all’inizio degli Ottanta a 
Riccardo Bertoncelli), sia su compositori classici come Beethoven (sempre a Bertoncelli: 
«Beethoven! Quell’isterico che non trovava le ciabatte sotto il letto, quell’umorale: si può 
considerare genio una persona incapace di padroneggiare i propri sentimenti?»). 
Tuttavia, non resisterà alla tentazione di cimentarsi pochi anni dopo, come vedremo, 
con forme musicali appartenenti alla tradizione colta, come l’opera, la messa e il balletto; 
né di dedicare proprio al grande compositore tedesco, molti anni più tardi, la sua 
seconda fatica cinematografica, Musikanten.  

Da quello che si può desumere da queste dichiarazioni, il rifiuto di Battiato non si 
indirizza tanto verso la musica colta in generale, cioè quella che comunemente viene 
definita musica classica, quanto verso quel movimento d’avanguardia del secondo 
Novecento a cui facevano capo appunto i suoi maestri, i già citati Stockhausen e Cage, 
ma anche compositori come Berio, Donatoni, Sciarrino. Persino Brian Eno. «A volte 
dubito che esista una musica contemporanea», dirà nel 1980 alla rivista Music. «A volte 
penso che i vari Satie, Luigi Nono, Eno siano soltanto dei cialtroni che è meglio lasciar 
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perdere perché sono deprimenti. Certo, la ricerca è una componente importante… 
soprattutto se riesci a vincere il concorso Stockhausen con un bel premio in denaro. 
Quello sì che mi farebbe comodo». 

Questo è quello che dicono i giornali. Nei ricordi di chi c’era, le cose andarono un po’ 
diversamente. Il maestro Pio ci tiene infatti a fare dei distinguo: «Stockhausen no, l’ha 
sempre stimato, l’ha sempre considerato un grande. Hanno scritto cose che non sono 
vere. Franco era amico di Stockhausen, lo stimava molto. […] Beethoven lo vede come un 
mostro sacro. Piuttosto – continua Pio – non l’ho mai sentito parlare bene di Berio, 
Donatoni, Sciarrino, tutta quella corrente là. Allora c’erano molti dibattiti in giro e lui 
veniva attaccato». Per un artista scomodo come Battiato, talentuoso abbastanza da 
diventare amico di compositori e musicisti colti, ma non sufficientemente allineato per 
essere apprezzato da tutti, l’annosa diatriba tra avanguardia e cultura pop(olare) viene 
vissuta in prima linea, tanto più nel momento in cui decide di dedicarsi alla musica 
leggera. Non deve essere stato facile all’inizio difendere le idee rivoluzionarie che 
sottendono a questa clamorosa svolta: L’era del cinghiale bianco vendette solo 9 mila copie, 
e la nuova canzone ironica e pseudocolta di Battiato all’inizio venne liquidata dai più 
con disprezzo. «In principio era un linguaggio nuovo che faceva ridere un po’ tutti», 
commenta Pio. «Nessuno lo aveva preso sul serio. I giornali intitolavano i suoi concerti 
“Da Stockhausen a Orietta Berti”». Come vedremo, dopo il successo clamoroso de La voce 
del padrone, i giudizi cambieranno decisamente. 

Il disco si apre con la title-track e uno studio per violino di Giusto Pio, che ci 
proiettano immediatamente nel Battiato-pensiero. A dispetto di quello che 
comunemente si pensa, dal punto di vista musicale «L’era del cinghiale bianco» non 
costituisce un taglio così radicale rispetto al passato: mentre la forma – quella della 
canzone pop – rappresenta una novità, la musica è un sofisticato ibrido tra sonorità pop 
e retaggi colti, dall’uso di strumenti come il violino e l’orchestra alle citazioni musicali, 
come questo primo studio. Dal punto di vista testuale, il titolo di questa prima canzone 
(e dell’album) si ricollega a tutto un percorso di studi filosofico-esoterici intrapreso dal 
cantautore dalla metà degli anni Settanta, grazie soprattutto alla frequentazione di 
Henri Thomasson (suo maestro spirituale) e della scuola di G.I. Gurdjieff. Qui il 
riferimento si trova in particolare nell’opera di René Guénon, Il re del mondo, saggio che 
viene citato anche in «Magic Shop» e che dà il titolo alla quinta traccia dell’album. 
«Secondo gli studiosi di esoterismo», spiega Battiato, «nella tradizione celtica il 
cinghiale bianco rappresentava il potere spirituale, mentre l’Orsa maggiore raffigurava 
il potere temporale. Il cinghiale bianco, che rappresentava un ciclo positivo in cui la 
conoscenza prescindeva dalla deduzione, venne spodestato dalla ribellione del potere 
temporale, per cui, sempre secondo le teorie esoteriste, noi stiamo vivendo il Kali-Yuga, 
che è il ciclo più basso dell’universo. Nella canzone si respira un’aria che chiamerei di 
regressione iperrealista. Nonostante nella canzone riporti un’atmosfera di cultura che 
mi appartiene moltissimo, io dico che “spero che ritorni l’era del cinghiale bianco” 
perché rappresenta una situazione superiore ai piaceri della vita, perché appartiene a 
una zona spirituale in cui non esiste il concetto di “invisibile”. Questa, in sintesi, è la 
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canzone» (Ciao 2001, 1979). In Italia il 1979 rappresenta il culmine degli anni di piombo e 
della lotta armata (Moro era stato “giustiziato” nel maggio dell’anno prima) mentre, per 
contrasto, nelle classifiche estive dominano le canzonette da spiaggia di Alan Sorrenti 
(«Tu sei l’unica donna per me») e Julio Iglesias («Se tornassi»); Battiato dunque, 
cantando «spero che ritorni presto l’era del cinghiale bianco», punta il dito e denuncia la 
corruzione del mondo contemporaneo, con un linguaggio simbolico-esoterico che non 
ha precedenti. 

L’ironia “a chili” e il sarcasmo esplodono con veemenza nel brano successivo, «Magic 
Shop», dove «C’è chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare La Paloma», 
mentre «La falce non fa più pensare al grano / Il grano invece fa pensare ai soldi». La 
denuncia sprezzante dello svuotamento di valori vissuto nella nostra epoca (la canzone 
è del 1979, ma vogliamo ignorarne forse l’attualità?), non risparmia nemmeno un 
riferimento al Vangelo («Deduco da una frase del Vangelo che è meglio un imbianchino 
di Le Corbusier») e una stoccatina sagace ai giornalisti «lucidi e geniali». 

Musicalmente, per contrasto, ci troviamo di fronte a una classica ballata soft rock 
senza ritornello, in cui la voce di Battiato, pur pronunciando parole velenose, si innalza 
dolce e melodiosa. Lo stesso espediente verrà usato ancora (pensiamo ad esempio 
all’invettiva di «Up Patriots to Arms» cantata con un filo di voce acutissima). «Sono un 
cantore tradizionale» è la giustificazione di Battiato. «Mi sento molto legato alla 
tradizione del cantante di raga, anche se poi non abbiamo niente in comune se non 
l’atteggiamento, la posizione, la disposizione a cantare in un certo modo, mettendosi in 
uno stato d’animo particolare per affrontare un canto» (Pulcini). Da qualunque 
disciplina tragga ispirazione, Battiato propone un linguaggio dalla forma e dai 
contenuti assolutamente nuovi, in cui la rima finale tra i versi è quasi del tutto assente 
(sostituita però da altri artifici metrici, come l’allitterazione e il rimalmezzo) e il canto 
si fa piano e levigato, diverso sia dal gorgheggio vibrante di impostazione lirica della 
canzone storica che dall’urlo rauco e selvaggio degli anglofili. Un discorso a parte va 
fatto invece per l’uso di certi abbellimenti e note legate dal sapore decisamente 
arabeggiante, come accade in questo disco nel vocalizzo di «Luna indiana»: Battiato 
dichiara che è un modo di cantare che gli è sempre venuto naturale, «Un accenno di 
suono che offre già da solo la visione di un mondo». Come ben sappiamo, la fascinazione 
che le terre e la cultura d’Oriente esercitano sull’artista catanese (soprattutto il 
misticismo di matrice islamica), è tuttora una delle componenti fondamentali del 
pensiero e dell’opera di Battiato, che in questo album si esprime in modo ancora 
embrionale ma suggestivo in un brano come «Strade dell’Est». La spiegazione personale 
di questo innamoramento si trova negli ultimi due versi («E vecchi curdi che da mille 
anni / Offrono il petto a novene»), in cui Battiato mette in bocca a personaggi 
mediorientali una forma musicale prettamente siciliana – le novene sono infatti 
preghiere popolari cantate per tradizione nel periodo d’Avvento –, proponendo una 
sintesi davvero suggestiva. 

Dopo lo splendido sipario strumentale di «Luna indiana», eseguito dai due pianisti 
classici Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti (Battiato ricambierà il favore producendo, 
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quello stesso anno, il loro disco I fiori del sole, su etichetta Cramps), è la volta de «Il re del 
mondo», altro brano-manifesto ispirato alle letture esoteriche del nostro in questo 
periodo: il titolo è preso infatti dal libro omonimo dello studioso francese René Guénon. 
«René Guénon ha scritto un libro intitolato Il re del mondo», spiega Battiato a Pulcini. «Ma 
anche molti altri studiosi di religioni hanno il dubbio che il nostro pianeta sia governato 
da forze oscure. Il re del mondo è proprio questo: una forza che determina di nascosto le 
sorti del pianeta. Come un burattinaio invisibile che è causa del nostro dolore e che “ci 
tiene prigioniero il cuore”». Il re del mondo dunque come metafora del degrado spirituale 
dell’umanità, che continua il discorso iniziato in quest’album con «L’era del cinghiale 
bianco» e «Magic Shop»; a mediare l’atmosfera concettualmente pesante di questi brani, 
tre pezzi lirici («Strade dell’Est», «Luna indiana» e «Stranizza d’amuri») e un brano 
mozzafiato dal titolo sacro, «Pasqua etiope». 

L’anomalia di «Pasqua etiope» si coglie immediatamente nell’incipit testuale, quando 
sentiamo Battiato declamare con voce piana: «Rèquiem aetèrnam, dona eis, Domine»: 
si tratta evidentemente di una messa per i defunti. Il riferimento più prossimo per 
Battiato è probabilmente la Messa da requiem (K. 626) di W.A. Mozart; ma la provocazione 
qui non si presenta tanto a livello musicale, quanto nell’ossimoro di abbinare un testo 
liturgico usato nella messa per i defunti a un titolo come Pasqua (quindi Resurrezione) 
etiope (aggettivo esotico, fortemente estraniante). 

Per quanto riguarda la religiosità e il rapporto con il mondo e la società 
contemporanea, il cantautore non ha mai nascosto un atteggiamento severo nei 
confronti della Chiesa e del cattolicesimo. «Sono contrario a una certa liturgia 
grossolana», dice, «fatta per parlare e non per realizzare un vero rito interiore. Ma non 
ho preclusioni. Da un lato non accetto dogmaticamente il percorso del cattolicesimo, 
dall’altro non sono contrario ai cattolici interessanti. Devo dire comunque che ho amato 
e amo molto alcuni personaggi del nostro cattolicesimo, sia quelli storici, sia quelli 
contemporanei. La mia visita in certi monasteri, specialmente femminili, mi ha 
elettrizzato. La conoscenza di certe monache è stata contagiosa» (Pulcini). Esattamente 
dieci anni dopo, nel 1989, questo amore per «certi personaggi del cattolicesimo 
contemporaneo» lo porterà ad accettare di esibirsi in concerto al Vaticano, di fronte a 
Papa Giovanni Paolo II. 

L’album si chiude con un brano molto particolare, «Stranizza d’amuri», prima 
canzone in siciliano e prima canzone d’amore di Battiato. Sulla parsimonia con cui si 
cimenterà in futuro nella canzone d’amore – tra cui «E ti vengo a cercare» e «La cura», 
brani per altro di grandissimo successo commerciale –, il cantautore ha motivato così la 
sua scelta: «(Ho trattato la tematica) solo quando ero inseguito da un ricordo. Non sono 
uno che si innamora ogni anno: mi sarà successo due o tre volte nella vita, e allora ho 
scritto una canzone per ricordo. Ho un certo riserbo in proposito. Non mi piace sfruttare 
il tema dell’amore. Il sesso e la sfera dei sentimenti», continua, «devono restare nel 
privato. E non è una questione di pudore» (Pulcini). In questo brano però la componente 
soggettiva è molto più attenuata di quanto si possa pensare: l’amore è accennato solo 
nella seconda strofa, ed è inserito in un ben preciso contesto storico («Ccu tuttu ca fora 
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c’è a guerra») e sociale («A litturina da Ciccum-Etnea / I saggi ginnici ’u Nabuccu / A 
scola sta finennu»). L’espressione «stranezza d’amore» proviene da un libro, in questo 
caso il saggio Un nuovo modello dell’Universo di Peter Ouspensky, illustre seguace di G.I. 
Gurdjieff e fautore della diffusione del sistema della Quarta Via in Occidente nella prima 
metà del Novecento; ma al di là di qualsiasi citazione, è indubbio che la bellezza di questa 
canzone risieda comunque nel gusto autentico e popolare che l’idioma dialettale sa 
evocare.  

E Battiato questo lo sa bene: «Il dialetto possiede una certa saggezza, una visione del 
mondo», dice, «una capacità onomatopeica di inventare un vocabolo che nello stesso 
tempo ti descrive una cosa per cui non c’è confronto. Un’unione perfetta tra ciò che si 
sta scrivendo e il significato del vocabolo» (Cozzari). Il dialetto per Battiato, piuttosto 
che semplice caratterizzazione, è dunque un efficace mezzo di sintesi, come una 
qualsiasi altra lingua straniera. Ma a differenza del siciliano, che il cantautore utilizzerà 
solo in altre due occasioni nell’intero arco della sua carriera («Veni l’autunnu» contenuta 
in Fisiognomica del 1988 e «Il cammino interminabile» in Ferro battuto, 2001), l’inglese, il 
tedesco e lo spagnolo – ma anche l’arabo, il greco antico e il latino – vedranno nelle sue 
canzoni un utilizzo sempre più massiccio e sostanziale, a partire proprio dal successivo 
Patriots. 

 

 

PATRIOTS (EMI, 1980) 
 

«Up Patriots to Arms» / «Venezia-lstanbul» / «Le aquile» / «Prospettiva Nevski» / 
«Arabian Song» / «Frammenti» / «Passaggi a livello» 

 
Produzione: Angelo Carrara 
Testi e musiche: Franco Battiato 
Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio 
Registrato allo Studio Radius di Milano nel luglio 1980 
Copertina: Francesco Messina 
Fotografie: Roberto Masotti, Piero Cattaruzzi. 

 
Musicisti: Franco Battiato (voce, VCS3); Giusto Pio (violino); Eugenio Spanò (voce 
recitante); Phil Destrieri (Oberheim, ARP2006, organo); Antonio Ballista (pianoforte); 
Gianfranco D’Adda (percussioni); Alberto Radius (chitarra); Gigi Cappellotto (basso); 
Flaviano Cuffari (batteria). 

 
A solo un anno di distanza da L’era del cinghiale bianco esce Patriots, il secondo album della 
prima trilogia pop del cantautore catanese. Pur rappresentandone forse il momento più 
debole, tra la novità rappresentata dal Cinghiale bianco e quel successo senza precedenti 
che fu successivamente La voce del padrone, Patriots è il disco in cui Battiato si focalizza 
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con più convinzione sul suo nuovo ruolo di cantautore e sullo stile, raggiungendo 
almeno un paio di vette espressive ancora oggi considerate dei momenti assoluti del suo 
canzoniere. 

Il nuovo Franco Battiato si impone in primo luogo sulla copertina (realizzata da 
Francesco Messina con la tecnica del collage), grazie a un look studiato ad hoc e carico di 
simbolismi: vestito e cravatta scuri da impiegato di banca (in contrapposizione 
all’immagine freak di molti suoi colleghi in quegli anni), portati con disinvoltura su 
sandali e calzini bianchi (il particolare, l’immancabile elemento ironico e “disturbante”, 
si vede solo nella piccola immagine seduta sullo sfondo); nel ritratto in primo piano, una 
chitarra elettrica a tracolla, ostentata come status symbol della perfetta popstar. In 
secondo piano, Battiato e Pio seduti in riva al mare impersonano se stessi e la loro 
collaborazione, l’uno reggendo sulle ginocchia una macchina da scrivere, l’altro un 
VCS3. A completare il tutto, la «Preghiera del giovane patriota», un esilarante manifesto 
firmato sempre da Messina che, in tono scanzonato (e forse un po’ snob), anticipa la 
poetica dell’album e racchiude numerosi riferimenti alle singole canzoni. 

La costruzione di un’immagine pubblica va di pari passo con l’inizio di una 
consuetudine per la quale Battiato verrà un po’ criticato: il presenzialismo alle 
trasmissioni televisive. «Abbiamo fatto tanta di quella televisione da far spavento», 
ammette in effetti Pio. «Tv private ce n’erano tante all’epoca (in uno scantinato, in una 
baracca di legno...), e noi andavamo dappertutto, perché allora si doveva fare così per 
promuoversi». Una delle famose comparsate in questo periodo è quella a Domenica In, 
con Pippo Baudo; il musicista si presenta fasciato in un impermeabile, e quando Baudo 
gliene chiede il motivo, lui risponde sibillino: «Sono di passaggio e il tempo è instabile». 
Baudo, dietro le quinte, avrà la premura di elargirgli anche qualche consiglio, tra cui 
quello di inserire nel suo show delle ballerine; ma Battiato, imperturbabile, risponderà: 
«C’è chi fa musica con la testa, e chi con le gambe». 

Appena qualche mese prima dell’uscita dell’album, Battiato forniva qualche 
anticipazione dell’atteso successore de L’era del cinghiale bianco a Ciao 2001 dicendo che 
nel nuovo disco sarebbero spariti del tutto i riferimenti all’Oriente. In realtà, Patriots sarà 
l’ideale prosecuzione del precedente, con lo stesso numero di brani (sette), disposti 
all’incirca con la stessa alternanza tra pezzi ritmati e lenti, e con riferimenti più che 
espliciti all’Oriente nel ritornello di «Arabian Song», nel titolo di «Venezia-Istanbul», e 
nei vocalizzi finali di «Le aquile». 

L’ascolto si apre con una citazione classica, un accenno dall’imponente ouverture del 
Tannhäuser di Richard Wagner. Anche qui, per la forte componente simbolica ed 
esoterica dell’opera, e forse per la sentita comunanza con la biografia del compositore 
di Lipsia (anche Wagner fu un autodidatta in musica, ed era appassionato di filosofia ed 
esoterismo) Battiato dichiara la sua appartenenza e, allo stesso tempo, ostenta un 
tributo alla musica colta non-contemporanea, omaggiando uno dei massimi vertici del 
secondo romanticismo ottocentesco. 

La prima canzone, «Up Patriots to Arms», è un pezzo molto ritmato e dalle sonorità 
particolarmente anni Ottanta, che molti giornalisti criticano ancora oggi per essere 
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troppo asservite alla moda dell’epoca. Ben sintetizzati nel ritornello («Up patriots to 
arms, engagez-vous / La musica contemporanea mi butta giù») si trovano due elementi 
già visti nel Cinghiale bianco: il plurilinguismo e l’attacco al movimento d’avanguardia. Il 
titolo appartiene invece a un ricordo di viaggio: «Nel 1975 facevo un disastroso tour 
inglese e una sera a Birmingham capito in un pub, sul muro del quale era scritto “Up 
patriots to arms”, ossia “Su, patrioti, alle armi”. All’inizio ho pensato a qualche fanatico, 
mi faceva un po’ ridere, poi a distanza ho pensato che una frase del genere potrebbe 
essere un buon inizio per cominciare a fare delle cose nuove, per tentare dei 
cambiamenti. In questo io considero l’album positivo» (Ciao 2001, dicembre 1980). 

Dopo «Le aquile» (tratta dal romanzo Le statue d’acqua di Fleur Jaeggy, autrice di 
origine svizzera molto apprezzata dal cantautore catanese), arriva la celeberrima 
«Prospettiva Nevski» – nata, a detta del suo autore, tutta insieme: parole, musica e 
accordi –, e lo scenario cambia improvvisamente. Per prima cosa, sparisce la 
condiscendenza verso le sonorità modaiole: il pezzo si apre con un delicato 
accompagnamento di tastiere su una base rarefatta di synth. La voce di Battiato declama 
la prima strofa (di sei versi sciolti) su una melodia molto dinamica, incastrandoli in una 
struttura asimmetrica di 5 + 6 + 4 + 4 battute, con una tecnica ad accumulo sulla terza e 
quarta battuta (quando dice «incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili») 
dall’effetto disorientante. Il testo è costituito da una serie di immagini cinematografiche 
(i soldati che si riscaldano vicino al fuoco, le donne che escono da messa) che ci 
proiettano in un mondo e una cultura tanto lontani agli occhi di un occidentale quanto 
misteriosi e affascinanti. Un saggio della straordinaria capacità di sintesi del cantautore 
catanese è ben esemplificato nei quattro versi che riassumono la drammatica storia del 
ballerino russo Vaclav Nizinskij: «Poi guardavamo con le facce assenti / La grazia 
innaturale di Nizinskij / E poi di lui si innamorò perdutamente il suo impresario / E dei 
balletti russi». Il finale, che chiude coi famosi versi: «E il mio maestro mi diceva com’è 
difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire», per il suo autore ha una spiegazione più 
semplice di quello che si possa pensare: «I maestri sono le tante persone che, a un certo 
punto, ho conosciuto nel corso della mia vita», spiega a Pulcini. «Sono persone che, a 
una certa età, hanno trovato la forza di ricominciare. Una donna che a 75 anni si diploma 
in clavicembalo è un maestro. L’alba è la gioventù, la capacità di cambiare, di evolvere, e 
l’imbrunire è la vecchiaia. È difficile trovare “l’alba dentro l’imbrunire”, però ci si può 
riuscire» (Pulcini). La bellezza del testo insieme all’originalità della struttura fanno 
senza dubbio di questa canzone uno dei momenti migliori dell’intero canzoniere del 
cantautore. E pensare che all’inizio Battiato non era per nulla convinto della bontà del 
pezzo; la facilità con cui l’aveva scritto gli aveva fatto venire il dubbio che fosse scontato. 
«Fu Giusto Pio a convincermi a registrare “Prospettiva Nevski”», dirà a Vincenzo Mollica 
molti anni più tardi (Parole e canzoni, 2004), ammettendo che mai consiglio fu più 
provvidenziale. 

L’altro climax di questo disco è la seconda traccia, «Venezia-Istanbul». La canzone si 
basa su poche idee melodiche semplici, ma presenta una serie di piccoli «trucchi» 
strutturali che la rendono elaborata e molto interessante. L’incipit ha il suono di una 
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classica canzone pop-rock, con un riff di chitarra di Radius in primo piano, ma dopo sole 
sedici battute (della durata di trenta secondi) l’atmosfera cambia improvvisamente, e 
chitarra elettrica, basso e batteria lasciano il posto a un delicatissimo accompagnamento 
di pianoforte e violino, che procedono a tempo dimezzato. È il violino che conduce in un 
primo momento, proponendo due frasi melodiche che occupano 4 e 7 battute, per un 
totale di 11, la lunghezza della prima strofa. A questo punto entra la voce di Battiato, che 
più che cantare declama tre versi di diversa lunghezza («Venezia mi ricorda 
istintivamente Istanbul...») e che risulta sfasato rispetto al fraseggio del violino. L’effetto 
è quello di una perdita momentanea del senso del ritmo, tanto più che non c’è la batteria 
a segnare il tempo. Il ritmo ritroverà il giusto passo solo alla terza strofa («Mi dia un 
pacchetto di Camel senza filtro e una minerva...»), quando rientra la batteria e la 
struttura strofica ritroverà una forma più regolare di sedici battute. Anche Battiato 
canta in modo più “rigoroso”, incasellando le sillabe accentate nei tempi forte di battuta 
in modo più regolare. Dopo cinque strofe (quattro più una strofa che funge da ritornello) 
torna il riff iniziale di chitarra in un piccolo bridge che divide la prima dalla seconda 
parte della canzone, e così ogni elemento ritrova la sua funzione all’interno del pezzo. 
Uso di versi sciolti nel testo, molteplicità di nuclei melodici, cambi di tempo e strutture 
strofiche irregolari: queste sono le caratteristiche fondamentali del Battiato pop della 
prima metà degli anni Ottanta; espedienti musicali che, a ben vedere, derivano più da 
un ambiente musicale colto piuttosto che popolare, oppure prendono a modello certi 
“casi anomali” come Lucio Battisti o i Beatles del periodo maturo. 

Un altro elemento che ritroveremo spesso in Battiato è il citazionismo, testuale e 
musicale. Dopo l’uscita de L’era del cinghiale bianco, Battiato aveva profetizzato la 
composizione di un brano che contenesse «Stralci di poesie del nostro Romanticismo», 
ed eccolo qua: in «Frammenti» si possono riconoscere facilmente Il sabato del villaggio di 
G. Leopardi («La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole»); La spigolatrice di 
Sapri di L. Mercatini («Me ne andavo una mattina a spigolare quando vidi una barca in 
mezzo al mare»); La cavallina storna di G. Pascoli («Hanno veduto una cavalla storna 
riportare colui che non ritorna»); e ancora Leopardi con Il passero solitario («D’in su la 
vetta della torre antica passero solitario alla campagna / Cantando vai»). Il collage 
poetico – definizione che il cantautore in parte rifiuta, in quanto sostiene che ogni 
singola frase ha in sé un senso compiuto, mentre sono le frasi ad essere accostate in una 
successione priva di logica consequenziale – è ben più di un divertissement, poiché 
diventerà una delle sue tecniche compositive più frequentate e peculiari nella 
produzione degli anni Ottanta, fino a Mondi lontanissimi. 

A chi lo rimprovera di essere troppo ermetico (se non del tutto incomprensibile), 
Battiato contrappone ancora una volta – come per il plurilinguismo presente in «Arabian 
Song» e «Passaggi a livello» – il primato del suono sulla parola: «Le parole sono suono e 
hanno importanza anche per questo. Del resto già a proposito di Joyce si parlava di 
delirio lasciato fluire... bene, sono d’accordo: lasciate fluire il delirio!» (Music, dicembre 
1980). 
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È evidente che questa affermazione vuole essere solo una provocazione (o una 
risposta di comodo) in quanto l’“insostenibile leggerezza” di versi come «Un giorno sulla 
prospettiva Nevski/ Per caso vi incontrai Igor Stravinskij» («Prospettiva Nevski») o 
l’ironia di accostamenti come «Good Vibrations, Satisfaction, Sole mio» («Passaggi a 
livello») non può derivare solo dal valore fonetico-simbolico delle parole, ma anche e 
soprattutto dal significato poetico che scaturisce dall’accostamento pseudo-casuale di 
questi ineffabili versi in libertà. E quello che li rende accettabili – anzi, addirittura di 
successo presso un pubblico sempre più vasto – non è l’apparente mancanza di senso, 
ma la veste frivola con cui vengono porti all’orecchio dell’ascoltatore: come avevamo già 
notato in L’era del cinghiale bianco, è la musica a farsi più semplice e accessibile, con una 
sempre maggiore preponderanza della sezione ritmica a scapito degli arrangiamenti 
d’archi e dei motivi agili e brillanti delle tastiere, che non sono, si badi bene, spariti del 
tutto, ma solo messi in secondo piano in fase di missaggio. I protagonisti assoluti 
diventano quindi quegli elementi musicali che possono avere maggior presa su un 
pubblico massmediatico: la melodia principale, il ritmo e la voce dell’interprete. Non è 
difficile intuire in tutto questo una strategia per ottenere il tanto sospirato consenso 
popolare. «Tra l’altro è logico», ammette lo stesso cantautore con candore alla rivista 
Music nel dicembre 1980. «Uno si mette a fare canzonette proprio per vendere». E i 
risultati non si faranno attendere. 

 

LA VOCE DEL PADRONE (EMI, 1981) 
 

«Summer On a Solitary Beach» / «Bandiera bianca» / «Gli uccelli» / «Cuccurucucù» / 
«Segnali di vita» / «Centro di gravità permanente» / «Il sentimento nuevo» 

 
Produzione: Angelo Carrara 
Registrato allo Studio Radius di Milano 
Testi e musiche: Franco Battiato  
Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio 
Art director: Francesco Messina 
Fotografie: Fabio Masotti. 

 
Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (direzione d’orchestra); Phil Destrieri, 
DonatoScolese (tastiere); Alberto Radius (chitarre); Paolo Donnarumma (basso); Alfredo 
Golino (batteria); Claudio Pascoli (sassofono)· Madrigalisti di Milano (coro). 

 
Uscito nel luglio del 1981, La voce del padrone è il primo album italiano a raggiungere il 
milione di copie vendute, stazionando per oltre quindici settimane al n. 1 della classifica 
nazionale. Un successo strepitoso e un record imprevisto per un artista (e un team di 
lavoro) su cui fin dall’inizio la Emi non aveva puntato molto in termini di promozione 
commerciale. Con La voce del padrone quindi – il titolo tra l’altro è proprio il nome 
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originario della Emi, nata in Gran Bretagna col nome di His Master’s Voice e 
caratterizzata dal logo con il cagnolino che ascolto la voce del suo padrone uscire da un 
grammofono – la prospettiva cambia completamente; all’uscita le vendite sembrano 
procedere con il successo discreto ma non clamoroso dell’album precedente (Patriots 
arrivò a vendere 40mila copie) ma nella primavera del 1982 il disco arriva a quota 
2oomila, e ad agosto supera il tetto delle 500 mila copie, continuando a vendere, lento 
ma costante. A suggellare il tutto, una lunga tournée estiva di 6o date, che riempie i 
palazzetti dello sport di tutta Italia. Le più importanti riviste italiane di musica pop-rock 
dell’epoca (Ciao 2001, Il Monello) gli dedicano copertine e servizi, mentre i giornalisti 
danno sfogo alla fantasia con le definizioni più eccentriche: da «genio o mistificatore?» 
a «eretico della hit parade», da «aristocratico di massa» ad «artista del nomadismo 
interiore» ed «eroe solitario». Le etichette si sprecano, e Battiato le accoglie quasi tutte 
con malcelato piacere. Ma a chi gli chiede come viva questo momento di grazia, lui 
risponde con distacco: «Le cose che non arrivano per caso non fanno mai un particolare 
effetto». E si sente persino in dovere di giustificare il successo e la scelta artistica di 
cimentarsi nella canzone popolare: «Io e Giusto non abbiamo mai rinunciato a fare altra 
musica. Quando siamo partiti con L’era del cinghiale bianco pensavamo un po’ di 
scherzare. Dicevamo “Scommetti che si fa un po’ di soldini”. Ma poi ho dovuto 
riconoscere che questa forma musicale è dentro di me, perché io non dimentico che 
vengo dalla canzone. Non c’è di che vergognarsi: molti grandi musicisti hanno scritto 
canzoni. Brahms aveva una passione per le osterie e per la canzone vera, quella che, 
sostenuta dall’inventiva e dal rigore formale, riesce a salvarsi dalla demenzialità dei testi 
e delle melodie» (Tutto, 1981). Più recentemente, quando interrogato ancora 
sull’argomento, Battiato liquiderà il tutto con una battuta: «Come è successo? ’Na botta 
di culo», senza nascondere la noia e anche un po’ di compiaciuto snobismo. 

Oltre a questo non dobbiamo dimenticare che nel 1981 per Battiato arriva anche il 
successo come autore di canzoni per altri interpreti, soprattutto grazie alla fruttuosa 
collaborazione con la brava e bella Alice, che proprio nel febbraio di quell’anno vince il 
Festival di Sanremo con la famosissima «Per Elisa»; le altre importanti collaborazioni di 
questo periodo sono con Giuni Russo, per cui Battiato e Pio producono e compongono 
Energie, e con Milva (Milva e dintorni). 

Nonostante la svolta che questo album rappresenta nella carriera di Battiato, la 
formula non è affatto nuova, ma ricalca abbastanza fedelmente quello che abbiamo già 
sentito ne L’era del cinghiale bianco, e soprattutto in Patriots. Prima di tutto, la copertina, 
con un ritratto del cantautore che racchiude tutti gli elementi iconografici e simbolico-
esoterici già trovati in precedenza: il look prevede ancora giacca e pantaloni (un 
completo spezzato che lo rende leggermente più casual rispetto all’eleganza in scuro di 
Patriots), sandali estivi, codino e occhiali da sole «per avere più carisma e sintomatico 
mistero». Sullo sfondo l’idea di una “solitary beach” grazie alla presenza delle 
caratteristiche palme, mentre in basso a destra, inserito nell’immagine quasi come un 
ritaglio di giornale, una porzione di cielo astrale che rappresenta – guarda caso – la 
costellazione dell’Orsa maggiore. Dal punto di vista dei contenuti musicali, abbiamo 
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ancora sette pezzi (il numero è importante per ragioni cabalistiche) per un totale di poco 
più di mezz’ora di musica, il cui livello qualitativo e impatto commerciale questa volta 
però supera di gran lunga le pur buone raccolte dei dischi precedenti. Tutti i brani di 
questo disco sono potenziali singoli di successo, e di fatto entreranno tutti nella rosa 
delle canzoni preferite dal pubblico dei concerti (e da Battiato stesso) fino ai nostri 
giorni. 

Si parte con «Summer On a Solitary Beach» (forse un vago riferimento al capolavoro 
di Philip Glass, Einstein On the Beach?), un pezzo dal ritmo sostenuto con un accattivante 
«gancio» melodico iniziale. La scelta estetica, dal punto di vista della strumentazione, è 
chiara fin da subito: prevaricano ancora le tastiere e una sezione ritmica “plastificata” 
(quel sound tipico degli anni Ottanta) a discapito della pur eccellente parte di chitarra 
di Alberto Radius. «Era nato come un pezzo solo orchestrale», dice Battiato a Ciao 2001 
nel 1981. «La sensazione che voleva esprimere era quella di una spiaggia metafisica come 
ce ne sono tante nella letteratura fantastica, soprattutto argentina». L’effetto ondoso di 
questa mitica spiaggia solitaria è reso musicalmente con il gioco a incastro tra 
accompagnamento ritmico in 12/8 e la linea melodica del canto, in tempo binario. 
Inoltre, anche il rapporto tra strofa e ritornello è una sapiente combinazione tra tempo 
binario e ternario. 

L’uso di espedienti di natura prettamente musicale e compositiva – la poliritmia, ma 
anche la struttura asimmetrica che abbiamo visto in «Prospettiva Nevski», e l’uso del 
madrigalismo che vedremo ne «Gli uccelli»  – è una prerogativa tipica di Battiato ed è 
una novità assoluta nel panorama della canzone commerciale italiana di questo inizio 
di anni Ottanta, così come una novità è l’utilizzo di un coro lirico – il coro dei 
Madrigalisti di Milano – in «Cuccurucucù» , un esperimento curioso e ben riuscito che 
verrà riproposto anche in futuro. Forse però queste caratteristiche sono sempre rimaste 
in secondo piano rispetto alle cifre stilistiche più sfacciate delle canzoni di Battiato: il 
sound alla moda e i testi, sempre più surreali e dissacranti. 

A proposito di questi ultimi, continua ne La voce del padrone l’invettiva contro la 
musica “ufficiale” (con i famosi versi «A Beethoven e Sinatra preferisco l’insalata / A 
Vivaldi l’uva passa che mi dà più calorie» da «Bandiera bianca»). «C’è del vero e c’è del 
falso», spiega Battiato per l’ennesima volta all’intervistatore di turno. «È vero, ma è 
anche vero che certe volte un pezzo di Vivaldi mi piace molto di più di uno di rock o di 
musica leggera. Ma questo non significa niente: in quel momento ho bisogno di dire 
quella cosa lì e la dico... e posso anche difenderla perché i critici di musica classica hanno 
sempre difeso della musica dogmatica con una quantità di libri veramente indecente. In 
realtà la musica classica è mediocre, eccelsa, può essere anche tremenda... ma non lo si 
dice mai! Le Sonate per pianoforte di Beethoven sono una cosa straziante!». Chi gli chiede 
spiegazioni su quale sia per lui questo centro di gravità permanente (ancora Gurdjieff), 
riceve solo risposte vaghe o addirittura secchi dinieghi, come se la faccenda non lo 
riguardasse affatto: «Non ho la minima idea di cosa sia», dice alla rivista Eternauta nel 
1982, «Sono quelle frasi che metti così... volevo scrivere “cerco un centro per farmi la 
permanente”». Ancora il nonsense e lo sberleffo dunque, l’uso volutamente improprio di 
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armi intellettuali a doppio taglio con cui Battiato ama ferire la critica e il pubblico colto, 
che nelle sue canzoni si diverte a cercare riferimenti filosofico-letterari ea darne chissà 
quale interpretazione misteriosa. A lungo andare però questa insistenza nel negare 
qualsiasi riferimento voluto appare forzata – un po’ come un bambino che lancia il sasso 
e poi nasconde la mano –, soprattutto a partire da Fisiognomica (uno dei dischi di 
cosiddetta musica leggera più seri della storia della canzone) e quando, più di dieci anni 
più tardi, Battiato abbandonerà la scrittura dei testi per affidare l’incarico all’amico 
filosofo Manlio Sgalambro. 

Battiato comunque non sembra scherzare affatto quando compone pezzi di grande 
dolcezza poetica come «Gli uccelli» o «Segnali di vita». La bellezza del testo, nel caso del 
primo, è ulteriormente adornata con espedienti musicali raffinati e ancora molto 
attuali. Qui infatti Battiato fa un ampio uso del madrigalismo, figura musicale tipica 
della polifonia cinquecentesca in cui l’immagine o il concetto espresso dal testo viene 
tradotto simbolicamente in scrittura musicale – uno dei maggiori interpreti di questa 
tecnica fu Gesualdo da Venosa, al quale Battiato, quattordici anni dopo, dedicherà non 
a caso un’intera canzone, contenuta nell’album L’ombrello e la macchina da cucire. La 
tecnica del madrigalismo si trova ad esempio al verso «Aprono le ali», dove la voce si 
sdoppia con la sovraincisione di due parti vocali (a una terza di distanza), offrendo 
un’immagine figurata dell’esatto momento in cui un uccello dispiega le ali per spiccare 
il volo. Lo stesso avviene qualche verso oltre, quando canta: «Voli imprevedibili e ascese 
velocissime / Traiettorie impercettibili / Codici di geometrie esistenziali». La frase 
melodica oscilla ripetutamente su note a intervalli contigui, per ‘atterrare’ infine sulla 
tonica di un accordo maggiore. Il madrigalismo, sebbene non venga riconosciuto dai 
più, ha comunque un valore semantico ad effetto cumulativo riconoscibile 
(riaffermando ciò che viene già esplicitato dalla parola), come in questo caso, oppure 
viene usato con un doppio senso, o con un valore scherzoso. Quest’ultimo è il caso della 
conosciutissima «Summer On a Solitary Beach»: le otto battute del ritornello (che 
corrispondono ai versi: «Mare mare mare voglio annegare / Portami lontano a 
naufragare / Via via via da queste sponde / Portami lontano sulle onde») presentano 
quattro frasi melodiche (una per ogni verso) molto simili tra loro – ognuna di esse è 
caratterizzata da microvarianti, ma sostanzialmente provengono tutte dallo stesso 
nucleo melodico – disposte però su diverse altezze del pentagramma. Il gesto melodico 
di base quindi si sviluppa così: La3-Sol3, Do4-Sib3, Fa4-Mi4, La4-Sol4, per cui la voce 
gradualmente si innalza con un movimento ascendente a “terrazze” che sembra voler 
assecondare l’allontanamento dalle “sponde” di cui si parla nel testo, come una specie di 
effetto Doppler all’incontrario. Il risultato è molto efficace e anche buffo, e questo è solo 
uno dei tanti giochi musicali che Battiato usa per rendere le sue canzoni sofisticate, ma 
anche divertenti. 

Un’altra caratteristica dello stile compositivo che emerge in questo disco è quella di 
utilizzare lunghi vocalizzi melodici a fine verso, soprattutto nei ritornelli: pensiamo a 
quello che accade ne «Il sentimento nuevo» («Ed è bellissimo perdersi in questo 
incantesimo-o-o-o»), «Segnali di vita»  («Mi fanno ricordare-e-e-e / Le dinamiche 
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celesti»), «Cuccurucucù»  («Cuccurucucù paloma / Aiaiai, cantava»), anche se in 
quest’ultimo caso la citazione è evidente: si tratta de «La paloma», canzone popolare del 
messicano Tomas Mendes, resa famosa da grandi voci sudamericane come Caetano 
Veloso (la canzone era stata citata, con una punta di disprezzo, anche in «Magic Shop»: 
«C’è chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare “La Paloma”»). 

Com’è già successo riguardo all’influenza araba nella sua musica, Battiato giustifica 
così il legame tra cultura sudamericana e Sicilia: «La Sicilia della mia infanzia è molto 
vicina alla tradizione spagnola e a quella sudamericana. Tutti i paesi sottosviluppati 
hanno in comune molte cose. Poi c’è l’occupazione spagnola, comune alla Sicilia e al Sud 
America. La lingua ne ha ancora dei segni». Di sicuro, l’attaccamento alla linguae alla 
cultura spagnola non è lontanamente paragonabile alla passione che Battiato prova per 
la cultura medio-orientale, che lascerà un marchio ben più profondo nella sua musica e 
nella sua poetica. 

«Ero dell’Ariete, poi ho cercato di cambiare»: è una delle battute con cui Battiato ama 
sintetizzare uno dei temi che ricorrono più spesso e con costanza nella sua poetica, cioè 
la voglia e la necessità di evolversi. E sul concetto di evoluzione arriva la bellissima 
«Segnali di vita», quinto pezzo dell’album: «Ho sempre pensato, da quando ho 
cominciato ad avere coscienza di me stesso», spiega Battiato con tono più serio a Pulcini, 
«Che l’evoluzione passa attraverso il cambiamento di sé. Si parte dall’analisi, e 
dall’accettazione o meno, di certi aspetti del carattere. Se uno trova che alcune cose non 
vanno bene e lo fanno star male, bisogna cambiare». Il cambiamento è percepito nel 
momento più magico e misterioso della giornata, al tramonto, quando «i lampadari 
nelle case lentamente si accendono quasi ad imitare le stelle» (Ciao 2001, 1981). Il tutto 
giocato sul sassofono di Claudio Pascoli, un’originale sezione corale e un’ampia frase 
orchestrale finale. 

«Il sentimento nuevo» (pezzo conclusivo dell’album, associabile sia a «Stranizza 
d’amuri» che a «Passaggi a livello» per la tematica autobiografica) più che una canzone 
sull’amore, è una canzone sul sesso. «Sono da anni combattuto tra le due strade», spiega 
ancora a Pulcini, «quella che utilizza il sesso come elevazione mistica e quella cattolica 
della trasformazione. C’è una frase che non so se utilizzerò per Gilgamesh (l’intervista 
risale circa ai primi anni Novanta, N.d.A.), ma che avevo scritto per quest’opera. Diceva 
così: “Quando raggiungevo una forte intensità in amore, il mio seme diventava più 
denso e più puro”. Nell’antichità si parlava di parossismo orgiastico, della tecnica di 
trattenimento del seme, un orgasmo continuo con una fuoriuscita e un rientro del seme. 
Quella era una tecnica per arrivare a livelli di estasi al di là dell’umano, quasi 
insopportabili per forza, intensità e gioia». Anche su questo aspetto delle sue 
convinzioni Battiato ironizzerà, ma con tenerezza, molti anni più tardi, quando nel suo 
primo film, Perduto amor, inserisce la scena della lezione di sesso tantrico vista di 
nascosto dai due giovani fidanzatini della scuola di Baruk Togarmi. Il protagonista del 
film e la sua giovane amica infatti, con la vorace curiosità tipica degli allievi inesperti, 
ritengono di essere pronti a capire questa antichissima e nobile pratica mistica, e 
decidono di guardare insieme una lezione-video, nonostante il divieto del maestro. La 
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scoperta li travolgerà e li lascerà seduti l’uno accanto all’altra, imbarazzati oltre misura, 
senza avere nemmeno il coraggio di scambiarsi uno sguardo. 

In questo album, come nel precedente, a suonare le tastiere è Filippo Destrieri, un 
giovane musicista conosciuto verso la fine degli anni Settanta ed entrato a far parte 
dell’entourage di Battiato già durante la tournée de L’era del cinghiale bianco. Come 
Battiato, Destrieri è un grande appassionato di synth e marchingegni elettronici – 
ARP2006, Oberheim e, naturalmente, anche il mitico VCS3–, e a lui verranno affidate 
d’ora in poi le basi elettroniche di tutte le sue composizioni. È importante ricordare 
questo fatto, perché la passione per l’elettronica (e per i suoi continui progressi) è una 
delle costanti più o meno evidenti della carriera di Battiato. Sul metodo compositivo del 
cantautore, Destrieri racconta: «C’è molto di scritto, nel senso che l’idea del brano è 
scritta – lui d’altro canto è un compositore. Poi se c’è qualche idea che può valorizzare la 
cosa si aggiunge liberamente. […] Era bello quando non c’erano i computer, che si doveva 
suonare tutto “a mano”, invece col computer la sfida è quella di far suonare tutto più 
umano e meno meccanico possibile». 

La sfida con la macchina caratterizzerà soprattutto i tre dischi successivi, ma 
riemergerà con prepotenza ancora maggiore – con risultati a dir poco sorprendenti – 
nella produzione della seconda metà degli anni Novanta. 
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ABSTRACT 
 

Questo scritto analizzerà «Vita spericolata» di Vasco Rossi, dedicando particolare 
attenzione alla musica fornita da Tullio Ferro per questo brano e all’arrangiamento 
della prima versione discografica di questa canzone, guidato dai suoi produttori 
Guido Elmi e Maurizio Biancani: ci si concentrerà in particolare sulla loro 
espressività e sulle relazioni intertestuali con altri brani. La riflessione sul loro 
rapporto con i significati delle parole cantate in questo pezzo condurrà a una 
disamina del suo ruolo nell’ambito della popular music italiana degli anni Ottanta.  

 

 

«Mentre tutto il coro dei media ci grida che il 
mondo va bene ed è bellissimo […] a esprimere 
lo spirito del tempo devono pensarci i 
cantanti» (Bonifaci 1993, p. 60) 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

100 

«Vita spericolata»,1 che al momento della stesura di questo scritto occupa il secondo 
posto nella “All time chart”2 italiana, preceduta solo da «Questo piccolo grande amore», 
ha giocato un ruolo tutt’altro che trascurabile nel panorama della nostra popular music 
degli anni Ottanta: basti ricordare che Vasco Rossi, prima di questa canzone, con la 
quale ha gareggiato per la seconda e ultima volta al festival di Sanremo (giungendo 
penultimo), era un artista di culto solo in un’area geografica piuttosto ristretta3 e per 
una schiera non molto ampia di appassionati di rock rude e chiassoso che lo 
apprezzavano anche cantato nella nostra lingua; come è ben noto, a farlo diventare una 
delle più influenti icone pop4 italiane dell’epoca è stato assai determinante il singolo che 
la conteneva, entrato in classifica all’indomani dell’esibizione sanremese e rimasto in 
alta quota (giungendo fino al terzo posto) per 23 settimane; questo singolo ha venduto 
in otto mesi più di 300.000 copie,5 alle quali si è aggiunto più di un milione di copie 
vendute, a partire dall’aprile del 1983, dall’album nel quale è stato inserito, Bollicine, sesto 
di Vasco, il cui successo è stato di gran lunga maggiore rispetto ai precedenti, risultando 
uno dei più acquistati in Italia quell’anno.6 

A chi, preso atto di questi fenomeni, vuole capire da quali relazioni nell’ambito della 
popular music coeva siano stati determinati, quanto è stato finora scritto su questa 
canzone fornisce alcuni spunti meritevoli d’attenzione, ma risulta tutt’altro che 
sufficiente. 

Assai spesso si riportano le principali testimonianze del cantante sulla genesi del 
brano, secondo le quali la sua musica è stata fornita, come in altri casi coevi, da Tullio 
Ferro in una versione per voce e chitarra registrata su cassetta cantata in un misto di 

                                                             
1 L’articolo presenta un ricchissimo apparato multimediale a corredo. Onde non appesantire 

eccessivamente la lettura (né il file pdf che se ne farebbe da tramite), oltre che per motivi di 
diritti, per rendere fruibili i video didattico-analitici approntati dall’autore (indicati nel corso 
del testo), si è deciso di rinviare a un unico link; eccolo: <http://bit.ly/marconi-vitaspericolata> 
(si tratta di una cartella DropBox contente 25 video, in formato m4v e mp4). [NOTA DEI 

REDATTORI] 
2<http://www.hitparadeitalia.it/classifiche/scat/scat01.htm>. 
3 Nel testo più autorevole sui concerti tenuti da Vasco nella sua carriera (Giovanazzi e Pirito 

2011), risulta che egli aveva fatto 127 date prima della pubblicazione di «Vita spericolata», delle 
quali solo 12 a sud di Ancona, 11 delle quali erano state fatte nell’agosto del 1982. 

4 Sul concetto di “icona pop musicale”, intesa sociosemioticamente come una figura 
mediatica mitopoietica nell’ambito della cultura pop, dotata non solo di celebrità, ma anche della 
capacità di funzionare come modello di riferimento attraverso la propria immagine e un 
complesso gioco di rimandi tra identità e apparenze, cfr. Spaziante (2016).  

5 Questo dato viene fornito da Becker (2011. p. 135). 
6 Nella Hit parade Italia del 1983 risulta al quinto posto, in una classifica che nelle prime 

quattro posizioni vede Thriller di Michael Jackson, L’arca di Noè di Franco Battiato, 1983 di Lucio 
Dalla e la colonna sonora di Flashdance (<http://www.hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpe1983.htm>). 
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inglese e grammelot,7 mentre le parole sono state trovate da Vasco, durante una 
sfortunata tournée in Sardegna durante l’agosto del 1982, dopo aver visto lo stadio 
deserto sotto la pioggia dove si sarebbe dovuto tenere un suo concerto cancellato a causa 
delle avverse condizioni atmosferiche.  

Alcune acute annotazioni sulla forma dell’espressione di quelle parole sono state 
fornite da Giuseppe Antonelli: oltre a indicare «Vita spericolata» come uno dei primi 
testi, insieme a «Vado al massimo» dell’anno prima, che hanno portato a Sanremo un 
nuovo codice della canzone italiana – «liberato (sia pur momentaneamente) dalle 
incrostazioni del vecchio canzonettese e arricchito (sia pur moderatamente) dalla 
grammatica ermetica e dalla grammatica del parlato» (Antonelli 2010, p. 236) – egli ne 
sintetizza le caratteristiche definendola «un brano apparentemente trasgressivo ma 
linguisticamente stereotipico, col suo ossessivo verso puntello (“voglio una vita”), con la 
sua mescolanza di che polivalenti […] e di zeppe a fine verso (“che se ne frega di tutto, 
sì”), di anglicismi in rima […] e di gergalismi in tema» (Ibid.).  

È sul loro contenuto che si è maggiormente concentrata l’attenzione di chi ha 
riflettuto sulla fortuna di questo brano, spiegandola come una risultante del fatto che le 
sue parole esprimono «una summa della poetica del Blasco e del suo popolo» (Monina 
2006, p. 91): voglia di esagerare8 nell’immanenza del presente, esaltazione di scelte 
autonome, avventurose e rischiose, preferite ad altre più “educate”, adozione di un 
edonismo individualistico «votato con passione al godimento sfrenato» (Alfieri e 
Talanca 2012, p. 87) rimosso dal perbenismo borghese e dalle ideologie di sinistra degli 
anni settanta, speranza di poter vivere nel futuro momenti di complicità9 con chi 
condivide questi disvalori,10 nonostante ci si senta «ognuno col suo viaggio, ognuno 

                                                             
7 Una versione di «Vita spericolata» con alcune parole diverse dalla versione finale e con Tullio 

Ferro che canta in un misto di grammelot e inglese è reperibile su YouTube 
(<https://www.youtube.com/watch?v=6RXozcnk-90>); non mi è stato possibile accertare se la 
parte cantata in questa versione dall’autore della musica corrisponda con quella della cassetta a 
partire dalla quale sono state scritte le parole. 

8 Riflettendo nel 1983 sui sette anni di desiderio che l’avevano preceduto, Eco commentava: 
«si sono svolti […] all’insegna della dismisura, […] lo slogan sessantottesco che (anche se tacito) 
ha continuato a prevalere è stato “prendete i vostri desideri per la realtà”» (Eco 1983, p. 8). 

9 «Ho scritto quel brano pensando al mio amico d’infanzia Mario Giusti. si trovava in una fase 
molto delicata della sua esistenza: si faceva di pere. È stato, il suo, un lungo viaggio di 5 anni 
nella droga. Io ero su altre strade, allora. Tutta la canzone, più che una lettera aperta alla mia 
gente, a quello che voi giornalisti chiamate “il popolo di Vasco”, era un discorso al mio amico. 
Quando dico: “E poi ci troveremo come le star, a bere del whisky al Roxy Bar” esprimevo una 
speranza, un augurio; quando dico “forse non ci incontreremo mai” davo voce a una mia paura. 
[…] Poi però, a mano a mano che procedevo, apparivano altri elementi, altri fattori» (Cotto 2005, 
p. 61). 

10 Secondo Alessandro Alfieri, nelle canzoni di Vasco il noi «esprime l’idea di gruppo sociale 
basato su idee che non corrispondono ad autentici valori condivisi, ma paradossalmente a 
disvalori, ovvero al rifiuto di valori» (Alfieri e Palanca 2012, p. 120). 
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diverso, ognuno in fondo perso dietro i fatti suoi», minati dal timore di un domani 
noioso e solitario. 

Contenuti simili sono però espressi dalle parole di numerose canzoni di Vasco 
precedenti: ne troviamo un concentrato soprattutto in «Anima fragile», «Siamo solo 
noi», «La noia» e «Vado al massimo»;11 e quest’ultima si era già avvalsa dell’imponente 
cassa di risonanza fornita in quell’epoca dal festival di Sanremo. 

L’ipotesi che fonda questo scritto è, allora, che il favore di un pubblico di «giovani e 
trentenni» (Giachetti 1999, p. 53) molto più ampio di quello che seguiva Vasco nei primi 
anni Ottanta sia stato conquistato dal significato non solo delle parole cantate in «Vita 
spericolata», ma della loro unione con la musica fornita da Ferro e con l’arrangiamento 
confezionato per la sua presentazione discografica: è quest’ultimo significato, finora 
poco indagato negli scritti su questo brano, che si cercherà di individuare in questa sede, 
ricavandolo da rilevamenti analitici sul testo sonoro pubblicato nel 1983. 

 

 

UNA MUSICA STIMOLANTE12 
 

Una prima caratteristica sulla quale conviene soffermarsi, che si può ipotizzare fosse già 
rinvenibile nel materiale “grezzo” fornito da Tullio Ferro, consiste nel contrasto di 
espressività tra la prima sezione cantata (nella prima versione pubblicata, da 0:18 a 0:52), 
e la seconda (da 0:53 a 1.23); la prima può essere considerata come la successione dei 
primi due chorus, così come l’altra funziona come il suo bridge, ma nelle tabelle 113 e 214 

                                                             
11  A proposito del testo di «Vado al massimo», Vasco ha dichiarato: «significa che stiamo 

esagerando, stiamo esagerando con le pastiglie, con le droghe, con la noia, con le ingiustizie. I 
ragazzini di oggi non hanno valori a cui attaccarsi e allora vanno al massimo con il rischio di 
avere ancora di meno. Non invento niente, dico solo le cose che sono nell’aria» (Del Curatolo 
2004, p. 37). 

12 «La musica di Tullio era straordinariamente stimolante e io volevo dire qualcosa di 
importante» (Rossi 2005, p. 122). 

13 Nella tabella 1 (in coda), per mostrare che ogni sezione della prima parte del brano 
analizzato inizia con la ripetizione della sua prima unità (anche se le parole cantate sono diverse 
in ogni unità), la prima unità di ogni sezione e le sue ripetizioni sono poste una sopra l’altra. In 
questa tabella e nella tabella 2, nelle successioni dove vi è una tonicizzazione (indicata dalla 
lettera t maiuscola in corsivo) dell’accordo minore posto sul sesto grado (indicato col simbolo 
vi), la continuazione viene indicata nella riga immediatamente inferiore, mentre dove 
compaiono tonicizzazioni di altri accordi la continuazione viene indicata nella riga 
immediatamente superiore. 

14 In ogni cella della tabella 2 (in coda), come nelle illustrazioni delle analisi paradigmatiche 
di Ruwet e Nattiez, le unità uguali sono poste una sopra l’altra. Il blu è stato usato per evidenziare 
quali brani sono nella stessa tonalità d’impianto di «Vita spericolata», il do maggiore. Il rosso è 
stato usato per evidenziare quali brani hanno sezioni che iniziano con la stessa successione di 
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e nel prosieguo di questo saggio, per approfondire il confronto con canzoni con altre 
strutture formali, verranno chiamate “sezione A” e “sezione B”.  

Questo contrasto, che, in uno dei rari casi nei quali viene evidenziato da chi ha 
descritto il brano, è stato presentato come un aspetto «che rende a tratti epica e a tratti 
amara ogni dichiarazione» (Giachetti e Peroni 2005, p. 73), è determinato soprattutto da 
3 fattori: 

 

1. la sezione A (ascoltabile al termine dell’esempio 1) comincia ripetendo tre volte 
un loop15 di quattro accordi che inizia con una cadenza finale (IV-V-I), seguendo 
dunque «il senso predominante dell’armonia classica in direzione verso la chiusura» 
(Tagg 2009, p. 129), con un movimento che, rispetto al circolo delle quinte, risulta 
antiorario (ibidem), con una direzione che culmina nella cadenza perfetta V-I; inoltre, 
all’accordo conclusivo di questa cadenza viene aggiunta, dopo la sua apparizione 
come triade, una settima che lo trasforma in una quadriade di prima specie, che 
risolve nell’accordo da questa implicata, con la fondamentale posta una quarta sopra 
(che fa ripartire il loop riproponendosi come sottodominante della tonalità 
d’impianto)16 con un ulteriore passaggio antiorario, progressivo; invece, la sezione B 
inizia con due passaggi accordali successivi (in progressione discendente a distanza 
di una terza maggiore), ascoltabili al termine dell’esempio 2, nei quali le 
fondamentali degli accordi si muovono per quarte giuste discendenti 
(corrispondenti a due quinte giuste ascendenti), regredendo in senso orario nel 
circolo delle quinte; 
 
 

ESEMPI SONORI 1 E 2 

 
 

 

 

                                                             
funzioni tonali con la quale inizia la sezione A di «Vita spericolata». Il fucsia è stato usato per 
evidenziare quali brani hanno una sezione B simile a quella del pezzo di Vasco. L’arancione è 
stato usato per evidenziare quali sezioni finali hanno una conclusione simile a quella della prima 
parte di quel pezzo. 

15 In questo saggio il termine “loop” viene usato rifacendosi all’uso fattone da Tagg (2011, pp. 
239-285) e Moore (2012 pp. 76-85).  

16 Come si può ascoltare nell’esempio 1, la successione di accordi contenente due cadenze 
finali che si trova all’inizio e alla fine della prima sezione cantata di «Vita spericolata» presenta, 
una terza minore sotto, quella che corrisponde con la prima parte cantata di «Don’t Bogart That 
Joint», canzone incisa dal gruppo Fraternity of Man nel 1968, inserita nel 1969 nel film Easy Ryder 
e parzialmente riproposta dai Little Feat (con un sound analogo a quello della sezione A’ di «Vita 
spericolata») nell’album dal vivo Waiting for Columbus del 1978. 
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FIGURA 1: Codice QR per accedere, da smartphone, al link <http://bit.ly/marconi-vitaspericolata> 
contenente tutti gli esempi audiovisivi. 

 

2. la sezione A instaura un modo maggiore (con il do come tonica), mentre la 
sezione B, che inizia con la tonicizzazione del sesto grado di tale modo e con un loop 
di accordi con le stesse funzioni tonali (i-v-VI-III) dell’inizio dell’aria da camera Sì 
dolce è ’l tormento17 di Monteverdi, enuncia un modo eolio (che ha come finalis il la);  

3. la melodia cantata della sezione A, in linea col suo accompagnamento con 
cadenze finali in modo maggiore, ha un’espressività affettiva poco marcata (e 
dunque ‘epica’): inizia con la successione di tre unità (a1, a2 e a3 nella tabella 1) in 
ciascuna delle quali si sente la discesa, ascoltabile nell’esempio 3, da una corda di 
recita18 sul sesto grado della tonalità implicata a una sul suo quinto grado (analoga a 
quella che si sente in corrispondenza delle prime parole cantate in «Emozioni», incisa 
da Lucio Battisti nel 1970), seguita da una discesa cadenzale che termina sulla tonica; 
l’ultima unità in essa presente (b) all’inizio è prevalentemente sul quarto grado, poi 
sale con due seconde maggiori al sesto e infine si chiude con un’ultima discesa 
cadenzale che raggiunge la tonica; nella sezione B, invece, viene più volte ripetuta la 
seconda minore discendente che collega il terzo e il secondo grado del modo eolio 
implicato, utilizzando dunque un intervallo che spesso è stato usato per contribuire 
a fornire un carattere ‘amaro’ al contesto nel quale si inserisce; come viene mostrato 
nell’esempio 4, lo si trova in un passaggio nel modo eolio, nell’intonazione della 

                                                             
17 Il contrasto di espressività tra la sezione A e quella B di «Vita spericolata» ripropone, in 

ordine inverso, quello tra la prima sezione (in modo eolio, con parole quali “tormento”, “speme 
fallace” e “riposo non ho”) e la seconda (in modo maggiore, con parole quali “io vivo contento”, 
“diletto”, e “riposo haverò”) nelle quali si articola la prima parte di ogni strofa di «Sì dolce è ’l 
tormento», che ha una successione di accordi con le stesse funzioni tonali dell’inizio del loop di 
accordi presente nella prima parte di ogni strofa della canzone di De André «Il testamento di 
Tito». 

18 Sulle “corde di recita”, cfr. Stefani (1987, p. 104). 
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parola “tormento” nel brano sopra citato di Monteverdi, mentre due esempi analoghi 
in modo minore si trovano quando vengono cantati i primi versi di altri due brani del 
diciassettesimo secolo: il lamento di Didone «When I Am Laid in Earth» di Purcell (in 
corrispondenza con la parola “laid”), la cui melodia comincia con gli stessi gradi usati 
da Vasco (1 – 2 – 3 - 2), e «I Saw My Lady Weep» di Dowland (in corrispondenza con la 
parola “saw”, poco dopo la quale si sente un’altra seconda minore nell’intonazione 
della parola “lady”); nei repertori più frequentati da Ferro e Vasco, tre esempi con 
espressività affine con la seconda minore che scende da un terzo grado di un modo 
eolio (accompagnato da un accordo minore con la fondamentale sul primo grado, 
come quello usato da Vasco per cantare l’ultima sillaba di “incontreremo”) al suo 
secondo grado (accompagnato da un accordo minore con la fondamentale sul quinto 
grado, come quello usato per cantare la prima sillaba di “come”) intonano le parole 
«I’m sad» in «Song for the Asking» di Simon & Garfunkel (pubblicata nel gennaio del 
1970), «notte» in «Emozioni» di Battisti (pubblicata nell’ottobre di quell’anno) e 
«something breaks» in «Grapefruit Moon» di Tom Waits (pubblicata nel 1973). 

 

ESEMPI SONORI 3 E 4 

 

Un ulteriore contributo all’espressività dolente della sezione B viene fornito nel suo 
finale (in corrispondenza con l’unità melodica indicata con la lettera e nella tabella 1) 
quando, dopo un accordo di fa maggiore (con la funzione di sottodominante della 
tonalità implicata) sul quale viene cantata una melodia con la discesa do-si-la-sol-fa, ne 
segue uno di fa minore sopra il quale la melodia precedente viene ripetuta con il si e il la 
abbassati di un semitono. Ne consegue un immalinconimento dell’espressività 
(mostrato nell’esempio 5) affine a quello, risultante dallo stesso tipo di passaggio 
accordale, percepibile in molte altre canzoni precedenti, quali «I’ll Follow the Sun» e «In 
my Life» dei Beatles, «My Way» di Sinatra o «Desperado» degli Eagles, e anche in due 
brani con parole e atmosfere musicali dolenti già presenti nel songbook di Vasco: 
«Canzone» e «Ogni volta».19 

 

ESEMPIO SONORO 5 

 

                                                             
19 In tre dei brani che contengono la successione IV-iv precedenti rispetto a «Vita spericolata» 

elencati in questo saggio, è individuabile la compresenza dell’espressività malinconica di questa 
successione e di contenuti affini a quelli delle parole «ognuno in fondo perso»: in «I’ll Follow the 
Sun», la seconda apparizione di questa successioni coincide con le parole «lose a friend in the 
end», in «Canzone» la sua seconda apparizione viene seguita dalle parole «non ci sei più», 
mentre in «Ogni volta» la sua seconda apparizione corrisponde con le parole «ogni volta che 
sono sicuro e ogni volta che mi sento solo». 
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Nella terza sezione cantata, da 1:24 a 1:59 (A’ nella tabella 1, in coda), le melodie a1 e a2 si 
ripresentano pressoché identiche; nel terzo segmento melodico (a3v nella tabella 1), dopo 
la terza discesa della corda di recita dal sesto al quinto grado, mentre 
l’accompagnamento continua a riproporre per la terza volta il proprio loop, la voce 
realizza un’ascesa che esprime un grande impeto energetico, raggiungendo prima la 
tonica un’ottava sopra quella che concludeva le discese cadenzali precedenti (come viene 
mostrato nell’esempio 6), poi il quinto grado ad essa superiore (come è mostrato 
nell’esempio 7), e poi di nuovo, con un ritorno cadenzale, tale tonica superiore; il quarto 
e ultimo segmento melodico (f nella tabella 1), invece, tocca dapprima una nota una 
quarta sopra quella tonica, poi, come mostra l’esempio 8, raggiunge il culmine delle 
melodie cantate fino a quel punto, sul sesto grado, concludendo infine un’ottava sopra i 
finali di a1 e a2. 

 

ESEMPI SONORI 6 ,7, 8 
 

Inizia poi la quarta sezione cantata (B’ da 1:59 a 2:29), che ripropone lo stesso percorso 
armonico di B, risultando quindi “regressiva” e più malinconica di A e A’. Nella melodia, 
si inverte ciò che avveniva in A’: rispetto alla sezione simile precedente è identico non 
l’inizio, ma il finale, mentre la melodia iniziale (dv) ripropone quella equivalente di B 
una terza sopra, adattandosi alla scala implicata: le seconde minori vengono così 
sostituite da seconde maggiori meno malinconiche, mentre viene mantenuta 
l’espressione di un forte impeto energetico avvertibile nella parte finale di A’. 

Al termine di B’ inizia la quinta sezione cantata (A’’ da 2:30 a 3:04), la prima nella quale 
si sentono due linee omoritmiche che presentano melodie diverse; come mostra 
l’esempio 9, mentre l’accompagnamento ripropone il percorso armonico di A e A’, nella 
fase finale di a1v viene aggiunta una seconda voce di Vasco che raddoppia l’altra una 
terza sopra, dopodiché tale raddoppio scompare in a2v e a3v2, ciascuna con un finale 
sospensivo, mentre nella conclusiva20 gcont la seconda voce di Vasco ricompare ripetendo 
più volte la settima dell’accordo di dominante della cadenza finale implicata, creando 
una forte tensione dissonante con l’altra voce, che viene risolta quando le due voci 
tornano ad essere a distanza di terza, in corrispondenza con la risoluzione finale 
sull’accordo di tonica, facendo così sentire tale cadenza come più conclusiva di tutte 
quelle sentite in precedenza. 

 

ESEMPIO SONORO 9 

 

                                                             
20 L’espressione “cont” da me usata in gcont sta a indicare che nel frammento così indicato è 

presente un contrappunto tra due linee. 
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L’impressione che questa cadenza finale (ascoltabile nell’esempio 10) costituisca la 
conclusione non solo di A’’, ma della macrosezione comprendente tutte e 5 le sezioni 
cantate ascoltate fino ad allora, che al termine del brano risulterà come la prima delle 
due parti nelle quali esso si articola, viene poi rafforzata dal fatto che, dopo tale cadenza 
finale, invece dell’accordo “progressivo” di sol maggiore, si trova un accordo di fa minore 
che, proponendo più volte col successivo do maggiore una cadenza plagale, viene a 
formare una spola affine a quella I-I+ in do maggiore presente nell’introduzione, della 
quale verrà considerata l’espressività più avanti in questo saggio. 

 

 

UN PERCORSO CHE NE RICORDA ALTRI 
 

Dopo aver analizzato alcuni elementi della versione presente nel singolo di «Vita 
spericolata» che è assai probabile fossero rinvenibili anche nella versione “originale” 
fornita da Tullio Ferro, per considerare cosa tali elementi potessero comunicare al 
pubblico italiano del 1983 (e, in primo luogo, allo stesso Vasco Rossi), ci si concentrerà 
su di una successione di accordi individuabile, oltre che nella macrosezione che contiene 
le sezioni A, B, A’, B’ e A’’ di questa canzone, in diversi brani precedenti.  

Essa ha le seguenti caratteristiche: 

- la sezione iniziale (spesso articolata in due chorus uguali o simili tra loro), in 
modo maggiore, è costituita totalmente o in gran parte da accordi maggiori; 

- la seconda sezione, diversa espressivamente dalla prima, è aperta da un accordo 
minore la cui fondamentale funziona sia come sesto grado del modo maggiore 
instaurato precedentemente che come tonica di un modo eolio (o minore) posto una 
terza minore sotto quel modo maggiore; come viene mostrato nell’esempio 11, si 
sente così un allontanamento dalla meta del percorso tonale implicato all’inizio del 
brano; a tale accordo ne segue poi un altro minore la cui fondamentale viene 
raggiunta regredendo in senso orario nel circolo delle quinte;  

 

ESEMPIO SONORO 11 

 

- la sezione conclusiva contiene prevalentemente degli accordi maggiori e si 
conclude con una cadenza finale nel modo maggiore implicato dalla sezione iniziale; 

- in alcuni casi, dopo la seconda sezione e prima dell’ultima ci sono una terza 
sezione simile a quella iniziale e una quarta sezione, meno conclusiva della quinta e 
simile alla seconda. 

Grazie a tali caratteristiche, questa successione di accordi assume un’espressività che 
la rende capace di evocare un percorso così descrivibile: 

- il suo inizio non è marcato affettivamente; 
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- la sua seconda sezione ha un inizio più dolente e una fase iniziale di crisi dovuta 
all’allontanamento da quanto viene desiderato, in grado di evocare ricordi 
malinconici e/o nostalgici (come viene mostrato nell’esempio 12); 

 

ESEMPIO SONORO 12 

 

- il suo finale è meno malinconico rispetto alla seconda sezione, con il 
superamento della crisi da questa implicata; 

- in alcuni casi, sono presenti una terza sezione meno dolente della seconda e una 
quarta sezione, meno conclusiva della quinta, nuovamente malinconica e/o 
nostalgica. 

 

Nella tabella 2 viene presentato un elenco di brani dotati della successione di accordi 
qui delineata pubblicati prima di «Vita spericolata», nei quali vengono cantate parole 
con un significato spesso in linea con l’espressività sopra descritta. 

In molti di questi brani, infatti, giocano un ruolo cruciale la nostalgia per una storia 
d’amore ormai finita e/o il ricordo di una persona amata perduta: «Though we kissed 
through the wild blazing nighttime, she said she would never forget» (Bob Dylan, «I 
Don’t Believe in You»), «We've already said “goodbye”» («Go Now», cantata nella sua 
prima versione da Bessie Banks e portata poco dopo al successo dai Moody Blues), «This 
happened once before when I came to your door, no reply» («No Reply» dei Beatles), 
«When I saw you say “goodbye” to your friend and smile, I thought that it was well 
understood that you'd be comin' back in a little while, I didn't know that you were sayin' 
"goodbye" for good» (Bob Dylan, «One of Us Must Know»), «Eppure un sorriso io l'ho 
regalato e ancora ritorna in ogni sua estate quando io la guidai o fui forse guidato a 
contarle i capelli con le mani sudate. Non credo che chiesi promesse al suo sguardo, non 
mi sembra che scelsi il silenzio o la voce, quando il cuore stordì e ora no, non ricordo se 
fu troppo sgomento o troppo felice» (De André, «Un malato di cuore»), «Come quando 
fuori pioveva e tu mi domandavi se per caso avevo ancora quella foto in cui tu sorridevi 
e non guardavi» (De Gregori, «Rimmel»), «Even you yesterday you had to ask me where 
it was at, I couldn't believe after all these years you didn't know even me better than that» 
(Dylan, «Idiot Wind»). 

Un’altra tematica ricorrente in corrispondenza con la successione di accordi qui 
descritta è individuabile nella canzone di Dylan «I Pity the Poor Immigrant», una delle 
più simili a «Vita spericolata» tra quelle elencate nella tabella 2, non solo nella 
dimensione armonica, ma anche in quella melodica: come viene mostrato nell’esempio 
13, quest’ultima somiglianza è particolarmente avvertibile nella seconda sezione, dove le 
melodie dei due brani iniziano con uno slancio ascendente in levare che raggiunge il 
sesto grado in battere, prosegue con un’ulteriore piccola salita per gradi congiunti, per 
poi cominciare a scendere raggiungendo in battere una nota dell’accordo minore 
successivo.  
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ESEMPIO SONORO 13 

 

«I Pity the Poor Immigrant» si concentra sul nonconformismo di chi «wishes he 
would’ve stayed home, […] uses all his power to do evil,but in the end is always left so 
alone», descrivendo sia alcuni suoi aspetti poco ragguardevoli («who passionately hates 
his life […] whom with his fingers cheats and who lies with ev’ry breath») che ciò che lo 
rende degno di essere considerato con “pity” («who […] fears his death whose tears are 
like rain […] whose visions in the final end must shatter like glass»). 

Anche altri brani successivi elencati dalla tabella 2 anticipano i riferimenti di Vasco 
alle conseguenze della scelta di una vita indipendente e “piena di guai”: in «Let It 
Be»(incisa, come è ben noto, poco prima dello scioglimento dei Beatles) l’io lirico riflette 
su ciò che gli avviene «in times of trouble», sostenendo che in una «hour of darkness […] 
when the night is cloudy», per tutti coloro che sono «broken-hearted people» c’è ancora 
«a chance» nonostante «they may be parted»; riprendendone diversi elementi musicali, 
Fabrizio De André e Nicola Piovani, in «Un malato di cuore», ci conducono sulla collina 
di Spoon River, dove Francis Turner, confrontando le proprie vicende con quelle meno 
tribolate dei suoi compaesani, ricorda la propria decisione di vivere un momento 
d’amore che l’ha condotto alla morte e giunge alla consapevolezza di «non sognare con 
loro»; «Emozioni» di Battisti riflette sulle esperienze affettive vissute da chi non esita a 
«guidare come un pazzo a fari spenti nella notte», «Desperado» degli Eagles si rivolge a 
un «hard one» che ha «ridin’ fences for so long», invitandolo a considerare che «these 
things that are pleasing can hurt […] somehow», fino a giungere alla domanda «why 
don’t you come to your senses?» e al consiglio «you better let somebody love you before 
it’s too late»; infine, in «Canzone senza inganni», dopo alcune parole intonate da Ron 
(tra le quali troviamo l’enunciato «in questi giorni dove il vento ci porta in tutte le città») 
e da Goran Kuzminac (a partire dalla frase «è chiaro che la notte non va»), Ivan Graziani 
canta «ho fatto sempre a modo mio, non ho pregato mai nessuno, né uomo, né donna 
né Dio». Inoltre, come viene mostrato nell’esempio 14, in questa canzone si possono 
trovare alcuni accostamenti di parole e musica rinvenibili anche in «Vita spericolata»: 
come in quest’ultima, infatti, nelle sezioni “dolenti”, caratterizzate da un inizio con un 
accordo minore, si sentono la parola “bar”, un verbo all’infinito preceduto dalla 
preposizione “a” (“parlare” in una, “bere” nell’altra) all’inizio della successione di due 
accordi maggiori con le fondamentali collegate da una quarta discendente, e la parola 
“guai” preceduta da un aggettivo possessivo al termine di tale successione di accordi. 

 

ESEMPIO SONORO 14 

 

L’insieme di questi rilevamenti conduce a ipotizzare che il ricordo delle canzoni 
pubblicate prima del brano che stiamo analizzando elencate nella tabella 2, o comunque 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

110 

anche solo di alcune di esse o di altri brani simili ad esse nel percorso armonico e 
nell’espressività delle parole, abbia  

- fornito alcuni modelli per Tullio Ferro nella sua ideazione della versione 
“originale” di «Vita spericolata», anche senza che egli ne sia stato consapevole,  

- inciso sulla fruizione di questo pezzo da parte del pubblico italiano, 

- influenzato Vasco Rossi nella scelta delle espressioni verbali da utilizzare.21 

 

Riguardo a quest’ultimo punto, la somiglianza della musica fornita da Tullio Ferro con 
quella di diverse canzoni precedenti approfondita in questo paragrafo può essere 
considerata come una delle principali cause del fatto che Vasco la sentisse talmente 
«stimolante» da spingerlo a «dire qualcosa di importante»: più in particolare, la stretta 
parentela di questa musica con quella di brani nei quali venivano cantate riflessioni 
introspettive su vite “in time of troubles”, quali «Let It Be», «Emozioni», «Un malato di 
cuore», «Desperado» e «Canzone senza inganni», può essere considerata uno dei 
principali fattori che hanno determinato la decisione di Vasco di affiancarla a parole 
riconducibili, tra i tre filoni da lui fino a quel momento maggiormente frequentati, non 
alle canzoni d’amore (quali «Non l’hai mica capito», «Brava» o «Canzone») né a quelle 
satiriche (quali «Colpa d’Alfredo» o «Voglio andare al mare»), ma a quelle esistenziali 
(quali «Sensazioni forti», «Siamo solo noi», «Ogni volta», «Vado al massimo», «Credi 
davvero», «Splendida giornata» e «La noia»). 

 

 

ESPRESSIVITÀ SINERGICHE 
 

Vediamo ora quale relazione è individuabile tra l’espressività della musica utilizzata in 
«Vita spericolata» e quella delle parole che l’accompagnano. Nelle sezioni dispari,22 in 
corrispondenza con le quattro cadenze finali progressive che si succedono 
paratatticamente, è stata posta un’anafora23 con altrettante dichiarazioni d’intenti 
perentorie del locutore messo in scena,24 identificabile con l’immagine pubblica di Vasco 
Rossi in quell’epoca. Grazie a tale accostamento e alla capacità della musica utilizzata di 
evocare canzoni dotate dell’espressività qui sopra delineata, i desideri tesi a vivere una 

                                                             
21 «Quando scrivo […] penso a delle sensazioni che è la musica stessa a darmi, e cominciano a 

venirmi fuori le parole» (Rossi 2011, p 168). 
22 Verranno qui chiamate “sezioni dispari” la prima, la terza e la quinta sezione della prima 

parte di questo brano, mentre verranno chiamate “sezioni pari” la seconda e la quarta sezione 
della sua prima parte. 

23 Sull’uso dell’anafora in questo brano, cfr. Angiolani (2009, pp. 118-119). 
24 Per una riflessione sulla presenza nelle canzoni della messinscena di locutori, si veda 

Marconi (2009, pp. 86-87). 
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«vita maleducata» di volta in volta enunciati riecheggiano quelli del «poor immigrant» 
che «uses all his power to do evil», quelli del «desperado» che vuole solo ciò che «can’t 
get», e soprattutto le «voglie» espresse altrettanto anaforicamente,25 perentoriamente e 
in sincronia con cadenze finali dal «malato di cuore» ritratto da De André.  

Nelle due sezioni pari, le prime parole speranzose («ci incontreremo come le star») si 
ispirano all’immaginario connesso ai film americani, che nella terza sezione emerge 
esplicitamente con la citazione dell’icona cinematografica Steve McQueen,26 mentre qui 
viene evocato allusivamente soprattutto da una citazione di Fred Buscaglione («a bere 
del whisky al Roxy Bar»);27 l’espressività della musica che accompagna queste parole fa 
sì che il loro confidare nel domani sia minato da un misto di malinconia e nostalgia 
proiettato su eventi futuri, così come avveniva in «Love of My Life» dei Queen (incisa nel 
1975) quando, accompagnato da una sequenza di accordi con l’inizio posto una quarta 
sopra quella usata da Vasco (re minore – la minore – si bemolle maggiore – fa maggiore),  
Freddie Mercury cantava «You will remember when this is blown over and everything's 
all by the way, when I grow older I will be there at your side». 

Dopo questa fase, le ultime parole delle sezioni pari risultano più in linea delle 
precedenti con l’espressività malinconica della musica utilizzata e con la sua capacità di 
ricordare intertestualmente quella di canzoni dove si piange la lontananza dalla persona 
amata quali «I Don’t Believe in You», «One of Us Must Know» e «Rimmel».  

Infine, nella quinta sezione, si può notare una sostanziale convergenza espressiva tra 
la scomparsa nell’ultima sottosezione musicale (gcont) della ciclicità paratattica 
precedente a favore di un senso di forte conclusività e la corrispondente scomparsa nelle 
parole dell’anafora con verbi in prima persona e al presente a favore del monito in 
seconda persona singolare e al futuro «vedrai che vita, vedrai». Questo monito suona 
come una promessa del locutore messo in scena corrispondente a Vasco a chi solidarizza 
con lui (come avveniva in una celebre canzone di Luigi Tenco) e come una sorta di 
orgogliosa minaccia indirizzata contro i propri antagonisti, convergente 
espressivamente con il fatto che la cadenza finale nel modo maggiore istituito all’inizio 

                                                             
25 «E ti viene la voglia di uscire e provare che cosa ti manca per correre al prato, e ti tieni la 

voglia, e rimani a pensare come diavolo fanno a riprendere fiato».  
26 «Fino all’ultimo non si è deciso come terminare la frase che cominciava con “voglio una vita 

come”; all’inizio era “come James Dean”, ma è stata scartata perché Dean era un personaggio 
perdente: doveva essere uno spericolato che si divertiva; Guido Elmi ha proposto Steve Mc 
Queen e Vasco ne è stato subito entusiasta» (Biancani 2015). 

27 Rossi ha più volte dichiarato che il Roxy Bar viene da «Che notte» (dove viene cantato anche 
il «non si sa mai» presente nella prima sezione di «Vita spericolata»). Un altro locale con un nome 
legato alla ricerca di evasione in scenari americani, l’Harry’s Bar, conclude in «Rimini», incisa 
da De André nel 1978, un verso che precede in quel brano di due battute la successione di accordi 
la minore – mi minore – fa maggiore – do maggiore sulla quale il rocker di Zocca pone la 
citazione del ritrovo notturno nominato da Buscaglione. 
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del brano che accompagna tale monito implica il superamento della crisi evocata dalla 
sezione precedente che cominciava in modo eolio. 

 

 

UN ARRANGIAMENTO NARRATIVO 
 

«Vita spericolata» è stata registrata, come tutto l’album Bollicine che la contiene, negli 
studi della Fonoprint di Bologna prima della partecipazione di Vasco Rossi al festival di 
Saremo del 1983. In un’intervista realizzata nel 2015,28 Maurizio Biancani, produttore 
dell’album insieme a Guido Elmi, mi ha spiegato che in questo caso, come in tutto 
l’album e in molte altre incisioni dello stesso cantante, prima è stata registrata 
interamente la base strumentale e poi sono state inserite le parti vocali.  

Come la musica fornita da Ferro, anche l’arrangiamento guidato da Biancani ed Elmi 
contiene numerose componenti individuabili in brani precedenti dotate di 
un’espressività che, entrando in relazione con le parole cantate, ha inciso su quanto la 
canzone ha comunicato. In questa sede si cercherà di affrontare queste relazioni 
intertestuali, fino ad ora poco considerate da chi ha scritto su questo brano.29 

Ciò che si tenterà di mostrare analiticamente è che, grazie all’arrangiamento, viene 
presentato un percorso narrativo, così descritto dall’autore: «con “Vita spericolata” […] 
io porto in scena un’idea, un’atmosfera, un sogno, un film» (Cotto 2005, p. 101). 

 

0:00 – 0:17: INTRODUZIONE ROCK MALINCONICA 

La sezione A è preceduta da un’introduzione, nata, secondo la testimonianza che ho 
raccolto da Biancani, «mentre si provava a costruire in sala di registrazione il pezzo, che, 
con le caratteristiche che aveva il provino dato da Ferro a Vasco, non poteva che essere 
una ballad»; la realizza Maurizio Solieri con una Fender Stratocaster con un 
amplificatore Marshall con una cassa da basso. Si tratta di una successione di arpeggi 
che fa sentire una spola armonica30 tra un accordo di do maggiore e una triade 
aumentata con la stessa fondamentale: di conseguenza, nell’arpeggio emerge una spola 
melodica, tra le note sol e sol diesis, dotata di un’espressività decisamente malinconica. 

                                                             
28 Nelle note di questo saggio sono state inserite alcune parti delle risposte di Biancani alle 

domande a lui rivolte durante l’intervista, segnalate mettendo dopo la parte citata il suo 
cognome seguito dall’anno dell’intervista tra parentesi, e dunque utilizzando la formula 
seguente: (Biancani 2015).  

29 Tra i pochi commentatori che hanno prestato attenzione all’arrangiamento di questo 
pezzo, possono essere citati Giachetti e Peroni (2005, p. 74), che non lo confrontano però con 
quello di altre canzoni.  

30 Sulle spole tra due accordi, cfr. Tagg (2011, p. 209) 
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Quasi a voler evocare il momento della nascita delle parole della canzone, il modulo 
melodico-armonico utilizzato richiama alla mente «The Road»(esempio 15), dove 
vengono descritti i disagi della vita in tournée di un cantante che sogna «about the stars» 
e che accompagna le proprie prime parole con lo stesso tipo di spola tra accordi 
utilizzato da Solieri.31 

 

ESEMPIO SONORO 15 

 

A differenza della versione più nota di «The Road» (incisa da Jackson Browne nel 1977) e 
della sua traduzione in italiano («Una città per cantare», incisa da Ron nel 1980), nelle 
quali viene usata la chitarra acustica, nell’introduzione di «Vita spericolata» si sente una 
chitarra elettrica, con un sound clean (con un effetto “chorus” fatto con la pedaliera di 
Solieri, mentre del delay e una dose massiccia di riverbero sono aggiunti da Biancani col 
banco di registrazione);32 di conseguenza, l’atmosfera nella quale viene inserita la sua 
malinconia solitaria on the road non è quella del mondo dei cantautori fedeli alla linea del 
primo Dylan “acustico”, ma quella delle ballate rock degli anni Settanta; è a partire da 
quest’epoca che si è cominciato ad usare un timbro di questo tipo, riscontrabile nelle 
incisioni di Vasco a partire da «Incredibile romantica» (incisa nel 1981, con 
l’accompagnamento di una Gibson SG “diavoletto” suonata da Massimo Riva). Tra i 
primi esempi noti al cantante di Zocca e ai musicisti del suo entourage nei quali si trova 
questo sound (esempio 16), conviene ricordare l’introduzione di «Heroin» nell’album 
Rock’n’roll Animal (1974) di Lou Reed33 e quella, anch’essa dal vivo, di «Stairway to Heaven» 
nell’album The Song Remains the Same34 dei Led Zeppelin. Inoltre, la somiglianza del 
sound dell’introduzione suonata da Solieri con quello dell’introduzione della versione di 
My way realizzata nel 1978 poco prima della morte da Sid Vicious può far sentire 
un’affinità tra questo testamento di uno dei punk più “esagerati” e le dichiarazioni 

                                                             
31 Se nell’introduzione suonata da Solieri l’accordo maggiore e la triade aumentata in 

alternanza hanno come fondamentale la nota do, nella prima versione di «The Road» (pubblicata 
nel 1972 e cantata dal suo autore Danny O’Kefee) la fondamentale dei due accordi è un la, mentre 
nella cover di Jackson Browne e nella versione cantata in italiano da Ron è un sol.  

32 «I suoni della registrazione, all’epoca di Bollicine, non venivano posposti, come si fa adesso, 
al momento del mixaggio, registrando tutto molto flat: si producevano subito i pezzi in maniera 
che fossero già praticamente finiti e che nel mix si facessero solo i livelli» (Biancani 2015).  

33Nell’intervista a me concessa, Biancani ha precisato che nell’arrangiamento prodotto da lui 
e da Elmi la sonorità clean dell’introduzione di Solieri non era stata realizzata ispirandosi a 
quella di un brano particolare, ma comunque doveva richiamare quella di pezzi americani. I 
repertori da lui citati come fonti d’ispirazione per il sound chitarristico utilizzato in questa 
introduzione (e in alcuni pezzi dell’album precedente Vado al massimo) sono le canzoni di Brian 
Adams e Rick Springfield.    

34The Song Remains the Same è stato pubblicato nel 1976, ma documenta alcuni concerti tenuti 
dai Led Zeppelin nel 1973. 
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d’intenti del rocker di Zocca. Ma l’arpeggio introduttivo di chitarra elettrica con la 
funzione comunicativa più vicina a quella in esame si trova a pochi secondi dall’inizio di 
una canzone italiana del 1979, «Fuoco sulla collina», come preparazione di parole riferite 
al mondo onirico, «Ieri ho sognato un giardino»; questa introduzione si ripresenta poi, 
come nel brano di Vasco, prima della parte conclusiva della canzone,35 dopo che il 
locutore messo in scena da Ivan Graziani ricorda di essere stato bollato come un «illuso 
romantico e fesso», epiteti affibiabili anche a chi quattro anni dopo vorrà «una vita come 
Steve Mc Queen».  

 

ESEMPIO SONORO 16 

 

0:18 – 1:23: CONFIDENZE INTIME 
Dopo l’introduzione, quando si succedono le sezioni A e B, sentiamo una voce con molto 
riverbero36 su di un accompagnamento nel quale un piano elettrico (programmato da 
Biancani)37 aggiunge ai suoni dell’arpeggio della chitarra elettrica qualche suono 
timbricamente simile. L’atmosfera che si viene a creare continua a essere quella 
associata alla figura del rocker on the road, qui accompagnato solo da una chitarra elettrica 
e da un tastierista complice, come nella versione di The Song Remains the Same di 
«Stairway to Heaven» (da 3:02 a 3:15) e nella strofa iniziale di «Stolen Car», incisa nel 
1980 da Bruce Springsteen (esempio 17).  

 

ESEMPIO SONORO 17 

 

Il potenziale comunicativo della sezione A e di quella B esplicitato nel paragrafo 
precedente, oltre che da questa atmosfera determinata dalla texture, viene integrato da 
alcune sfumature dipendenti dall’espressività della parte vocale. Come si può ascoltare 
nell’esempio 18, delle prime quattro enunciazioni delle parole «voglio una vita» che 

                                                             
35 Un’altra somiglianza nell’arrangiamento di queste due canzoni consiste nel fatto che in 

entrambe, dopo l’arpeggio di chitarra elettrica, insieme alla voce si aggiunge un piano elettrico: 
se nel primo episodio nel quale ciò avviene in «Fuoco sulla collina» si aggiunge anche il basso, 
assente invece nel primo episodio cantato di «Vita spericolata», assai simile al suo sound è la 
ripresa all’inizio della coda della canzone di Graziani, nella quale sono presenti solo la sua voce, 
la chitarra elettrica e il piano elettrico. 

36 «In una delle prime riunioni di produzione di Bollicine abbiamo deciso che in quell’album, 
a differenza di gran parte degli album che si facevano allora in Italia, avremmo differenziato 
ogni brano utilizzando in ognuno una diversa impostazione degli effetti sulla voce» (Biancani 
2015).  

37 Biancani nell’intervista ha dichiarato che all’epoca di Vado al massimo e Bollicine era lui a 
programmare i sintetizzatori (all’epoca ancora analogici) e le tastiere analogiche utilizzate in 
quegli album. 
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hanno come accompagnamento un accordo di fa maggiore, la prima è la più veloce, 
risultando così più perentoria delle altre. Le prime due, oltre ad avere la stessa 
successione di altezze e durate, hanno in comune il fatto che le sillabe che risultano come 
i due picchi di intensità sono la prima  (“vo”) e l’ultima (“ta”): è ciò che emerge anche nel 
profilo delle intensità in verde dei sonogrammi 1 e 2 dell’esempio 19.38 Rispetto a queste 
due prime enunciazioni, la terza è meno veloce e con un inizio meno intenso (come 
emerge anche dal confronto dei profili di intensità in verde dei sonogrammi 1, 2 e 3 
dell’esempio 19, Figura 2): espressivamente, risulta quindi meno perentoria e 
leggermente più malinconica. Infine, la quarta enunciazione delle stesse parole, oltre a 
collocarsi una terza maggiore sotto le precedenti, ha un timbro più sospiroso, come se 
in questo caso l’enunciatore intenda passare a una comunicazione più intima. Dal punto 
di vista espressivo, è poi assai significativo il comportamento vocale nelle conclusioni 
delle 4 frasi che si succedono paratatticamente nella sezione A (esempio 20): se nella 
sillaba “sì” al termine della prima frase sentiamo una cadenza “femminile” realizzata con 
un’appoggiatura che porta dal secondo grado alla tonica, quando, come chiusura della 
seconda frase, riascoltiamo la stessa sillaba, e quando poi, al termine della terza e della 
quarta, la sillaba pronunciata è “mai”, troviamo dei vocalizzi piuttosto ampi, 
sottolineature cariche di pathos delle parole cantate.  

 

ESEMPI SONORI 18, 19 (FIGURA 2), 20 

 

Si tenga inoltre conto che dalla prima frase con un verbo in prima persona plurale, 
sentiamo anche una pluralità di voci, giacché quella sino a quel momento presente viene 
raddoppiata utilizzando il delay; si sentono così alcuni leggeri sfasamenti ritmici tra le 
due voci compresenti (ad esempio quando viene cantata la parola “bar”), affini a quelli 
rilevati da Facci e Soddu (2011, p. 215) in «Vado al massimo». Al momento della seconda 
esposizione di “suoi” si sente invece in piano un’unica voce (esempio 21), che risulta 
quindi improvvisamente sola, evocando espressivamente la solitudine alla quale si 
riferisce la frase appena conclusa. 

 

ESEMPIO SONORO 21 

 

 

 

 

 

 

                                                             
38 Ringrazio Andrea Taroppi e Fabio Regazzi per i consigli e i sonogrammi che mi hanno 

fornito, a partire dai quali sono stati ricavati i sonogrammi dell’esempio 19. 
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FIGURA 2: Sonogrammi delle prime quattro enunciazioni del testo “voglio una vita”, accompagnate da 

un accordo di fa maggiore, presenti in Vita spericolata [Esempio 19]. 

 

 

1:24 – 3:04: IL PROTAGONISTA DIVENTA UN LEADER ROCK TEMERARIO 
Nel terzo episodio, che contiene le sezioni A’, B’ e A’’, l’aggiunta di diversi strumenti nella 
texture fa sì che il sound non sia più ‘intimo’: le tematiche esposte nelle sezioni precedenti 
vengono così ricontestualizzate in un grande scenario pubblico giovanile, come in molte 
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power ballads precedenti; tra quelle più imparentate con «Vita spericolata», troviamo 
questa trasformazione del sound nelle versioni dal vivo di «Heroin» (a partire da 1:45) e 
di «Stairway to Heaven» (a partire da 4:42), nella cover di «The Road» di Jackson Browne 
e nella sua versione in italiano incisa da Ron. 

Soffermiamoci sul confronto con questi ultimi due brani (esempio 22): nella versione 
di «The Road» contenuta in Running on Empty, fino a 2:55 sentiamo la registrazione di 
un’esecuzione della prima parte del brano realizzata da Jackson Browne, 
accompagnandosi con una chitarra acustica, in una camera d’albergo in compagnia del 
violinista David Lindley, dopodiché subentra la registrazione dell’esecuzione della parte 
finale realizzata dallo stesso cantante insieme al proprio gruppo di fronte a un folto 
pubblico la cui partecipazione entusiastica viene manifestata dai rumori più consueti 
che caratterizzano solitamente le riprese sonore dei concerti rock; in «Una città per 
cantare», fino a 2:26 il violino di Lucio Fabbri, la chitarra di Ron e la sua voce rievocano 
quanto Lindley e Browne facevano in una camera d’albergo, dopodiché il sound 
predisposto nello studio di registrazione per il resto del brano, nel quale si sentono sia 
l’alternanza tra le voci di Francesco De Gregori, Lucio Dalla e Ron che applausi e fischi 
di giubilo di un pubblico festante, ricorda la partecipazione di Rosalino Cellamare alla 
trionfale tournée negli stadi intitolata “Banana Republic”; in «Vita spericolata», fino a 
1:23 le dichiarazioni d’intenti dell’enunciatore messo in scena e le frasi da lui rivolte al 
proprio enunciatario si collocano in una relazione d’intimità tra pochi amici affine a 
quelle evocate dagli inizi di «The Road» e «Una città per cantare», dopodiché il sound 
prodotto in studio nella sezione da 1:24 a 3:03 colloca l’enunciatore in compagnia di un 
gruppo rock (con l’utilizzo di una chitarra elettrica, due tastiere, un basso elettrico e una 
batteria) in grado di ricordare ai fan di Vasco quello che all’epoca lo accompagnava nei 
concerti dal vivo, e dunque in un contesto nel quale il pubblico dei concerti giovanili, 
anche se non si manifesta esplicitamente attraverso suoni ad esso riconducibili, come 
avveniva nei brani di Jackson Browne e Ron, viene implicato come ascoltatore modello 
del sound proposto.  

 

ESEMPIO SONORO 22 

 

Per quanto concerne il sound vocale, come al termine del secondo episodio, all’inizio del 
terzo si sente un’unica voce, senza riverbero e senza delay, mentre il raddoppio 
all’unisono si ripresenta a partire da 1:47, quando, come è stato notato nel secondo 
paragrafo di questo saggio, la linea melodica, invece di scendere, si slancia verso l’alto 
manifestando un improvviso impeto. Con questo sfogo, in stretta relazione con la 
transizione da una dimensione intima a una pubblica, l’enunciatore messo in scena 
passa da un atteggiamento pacatamente confidenziale a uno temerariamente 
proclamatorio: non si limita quindi più a prendere coscienza dei propri desideri, ma 
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pretende che siano soddisfatti,39 e assume anche un ruolo cruciale nella costruzione 
dell’identità del rocker di Zocca: quello del portavoce pubblico di esperienze “reali”,40 
presentate sospendendo il giudizio nei loro confronti, invitando a un approccio 
catartico.41 

 

3:04 – 3:20: UN’AMARA DISILLUSIONE 
Da 3:04 a 3:20 troviamo un quarto episodio, con una funzione comunicativa analoga a 
quella degli episodi da 2:30 a 3:30 di «Heroin» e da 3:02 a 3:24 di «Fuoco sulla 
collina»(esempio 23): si sente che è terminata una fase con il sound di un gruppo rock e 
che si torna in una dimensione più intima che richiama quella dell’introduzione. In 
«Vita spericolata», oltre alla chitarra elettrica con la spola I-iv (nella quale il primo 
accordo è identico al primo accordo della spola utilizzata nell’introduzione, mentre il 
secondo ripropone due suoni del secondo accordo della spola dell’introduzione, 
sostituendone il mi con un fa), si sentono dei vocalizzi malinconici funzionali ad 
esprimere il timore che, con la scomparsa del gruppo rock, l’entusiasmo precedente sia 
destinato a risultare illusorio. 

 

ESEMPIO SONORO 23 

 

3:21 – 3:41: IL PROTAGONISTA DIVENTA LEADER DI UN CORO 
A 3:21 il silenzio che concludeva l’episodio precedente viene rotto dal ritorno dei suoni 
della batteria, che merita di essere confrontato con quelli che si trovano a partire dal 
terzo minuto di «The Road» e da 2:30 in poi in «Una città per cantare»(ascoltabili 
nell’esempio 22 considerato più sopra); in tutti e tre i casi la dimensione intima e 
malinconica precedente viene abbandonata: nel caso dei brani di Jackson Browne e Ron, 
si sente un primo inserimento del sound di un concerto rivolto a un folto pubblico 
giovanile, mentre in «Vita spericolata» si tratta di un ritorno a tale scenario, con la 
riapparizione del gruppo rock. 

Conviene poi considerare un altro precedente: ne «Il mio canto libero»di Lucio 
Battisti (pubblicata nel novembre 1972), proprio come in “Vita spericolata», un fill di 
batteria con una grande eco che sfocia su un colpo di piatti introduce clamorosamente 

                                                             
39 «Io volevo, sognavo, pretendevo […] una vita spericolata» (Rossi 2011, p. 15). 
40 «Fotografo realtà e situazioni esistenti, senza la pretesa né di inventarle, né tantomeno di 

risolverle. Racconto sensazioni mie o che sono nell’aria». (Giachetti 1999, p. 54).  
41 «Cantare davanti ai miei fan mi fa star bene […], è una catarsi. Per quello dopo si sta meglio. 

Magari non abbiamo cambiato il mondo, però siamo cambiati un po’ noi, abbiamo cambiato il 
nostro umore, ci siamo sfogati» (Rossi 2011, p. 147). 
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il ritorno della voce dell’autore42 che, alla testa di un coro43 con voci femminili un’ottava 
sopra la sua, ripropone un’ascesa per gradi congiunti di tre note già da lui esposta in 
precedenza (esempio 24). La valenza espressiva dei due gesti è analoga: si invita a 
inferire che le scelte precedentemente esposte da un unico enunciatore vengono ora 
condivise da una comunità (da lui guidata) costituita da una «somma di individui […] 
destrutturata, atomizzata, plasmata dal consumo e dalla vita in estemporanea»44 
(Berselli 1999, pp. 150-151). 

 

ESEMPIO SONORO 24 

 

Del fill di batteria di «Vita spericolata», Biancani, nell’intervista a me concessa, ha 
dichiarato: «quando l’hanno ascoltato, insieme ad altri passaggi simili da me prodotti 
per gli album di Vasco, mi hanno chiamato in molti altri album italiani per avere questi 
suoni di batteria perché per l’Italia era una novità: negli album fatti all’estero si erano 
invece già sentiti questi noise, queste riverberazioni lunghe, con questo riverbero sui 
tom e questi rullantoni enormi. Così, quando si è trattato di produrre questo passaggio, 
con Elmi abbiamo deciso di mettere una sonorità diversa da quella degli album dei 
cantautori italiani dell’epoca e da cose tipo quelle dei Pooh; doveva essere una sonorità 
molto effettata, che desse un impressione di grandezza: allora, abbiamo usato un 
rullante che avesse già un suono che sembrava molto grosso e fondo, come quello dei 
Foreigner, e dei tom molto bassi di intonazione; poi ho aumentato molto il livello di un 
riverbero Yamaha per ottenere un effetto di noise gated reverb.45 In quel periodo per me 
Hugh Padgham era un dio e il mio pezzo di riferimento era “In the air tonight” di Phil 
Collins». 

 

3:42 – 3:59: IL LEADER GRIDA A UN CORO SOLIDALE A LUI E AL SUO GRUPPO ROCK 
A 3:42 di «Vita spericolata», mentre il coro e l’accompagnamento strumentale ripetono 
quanto facevano in precedenza, la voce di Vasco modifica il proprio comportamento 
(esempio 25): il soggetto plurale e quello singolare pronunciano simultaneamente le 

                                                             
42 L’uso di un fill di batteria che sfocia in un colpo di piatti e nell’entrata di un coro nell’ambito 

di una power ballad si trova anche in «Goodbye to Love», pubblicata dai Carpenters nel marzo del 
1972.  

43  «Le doppie voci e i coretti un po’ soul sono presi da Battisti: Vasco li ha trasferiti nel suo 
mondo ma confessava tranquillamente “le ho prese da lui perché per me è il top dei top”» 
(Biancani 2015). 

44 «Forse l’unico elemento che hanno in comune i fan del Blasco è la perdita, avvenuta chissà 
quando, di qualsiasi fede. E forse di qualsiasi fiducia o ipotesi sulla collettività» (Berselli 1999, p. 
151). 

45 Sull’uso (e abuso) di questo effetto nel pop e nella dance music degli anni Ottanta a partire 
dal terzo album di Peter Gabriel, cfr. Fabbri (2002, pp. 176-177). 
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stesse parole, ma mentre l’uno canta una melodia, l’altro assume un altro dei ruoli che 
hanno maggiormente caratterizzato l’identità che Vasco si stava costruendo all’inizio 
degli anni Ottanta con le proprie performance in studio di registrazione e dal vivo: 
quello dell’urlatore a squarciagola46 protagonista nel rock da stadio, sommo sacerdote 
del rituale47 che caratterizza il tipo di concerto consustanziale con quel genere musicale. 
È la relazione tra il sommo sacerdote urlatore, il coro da stadio del pubblico e 
l’accompagnamento del gruppo rock nei momenti clou di questo rituale che viene 
evocata dalla relazione tra la voce gridata di Vasco, il coro melodico e 
l’accompagnamento strumentale rinvenibile nel sound di questo episodio.  

 

ESEMPIO SONORO 25 

 

4:00 – 4:44: EXIT MUSIC (WITH LIGHTER SALUTES)48 
A partire dall’inizio del quarto minuto, la voce di Vasco urlata smette di ripetere le parole 
della sezione B per riprenderne alcune della sezione A’, mentre al coro si sostituisce un 
assolo di sax alto49 con una funzione comunicativa affine a quella dell’assolo realizzato 
dallo stesso strumento negli ultimi 45 secondi di «Una città per cantare»50(esempio 26). 
Rispetto alla tendenza di entrambe le canzoni a risultare come colonne sonore di film 
immaginati dagli ascoltatori, entrambe gli episodi funzionano come musiche dei titoli 
di coda di tali film: nella canzone di Ron l’enunciatore precedentemente messo in scena 
scompare, mentre nell’altro caso la voce non si sente più solo negli ultimi dieci secondi. 

 

ESEMPIO SONORO 26 

 

 

 

                                                             
46 «Do almeno un grido nel buio per farci coraggio» (Giachetti 1999, p. 77). 
47 «Gli stadi e il concerto sono il mio rito laico. Il concerto è un rito di comunione» (Rossi 2011, 

p. 174). 
48 Tra gli amici della IASPM che ringrazio per i suggerimenti fornitimi su questo pezzo, 

Roberto Agostini, parlando del suo finale, mi ha detto «è quel tipo di coda che fa alzare gli 
accendini accesi al cielo». 

49 «Abbiamo scelto di non mettere un solo di chitarra elettrica, perché ci avrebbe fatto 
ricadere nell’ennesima ballad che avevamo già fatto nei dischi precedenti: abbiamo allora 
chiamato un saxofonista molto bravo, con un suono straziante, che era Rudy Trevisi» (Biancani 
2015). 

50 Nell’ambito del rock internazionale precedente, l’assolo di sax che può essere considerato 
come un modello di quelli di queste due canzoni italiane è quello realizzato da Clarence Clemons 
(da 3:55 a 6:05) in «Jungleland», power ballad incisa da Bruce Springsteen nel 1976. 
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UNA POWER BALLAD PER UNA VITA DA ICONA POP 
 

L’analisi qui condotta sulla relazione tra la musica fornita da Tullio Ferro come punto di 
partenza di «Vita spericolata», le parole ad essa aggiunte e l’arrangiamento della sua 
incisione discografica guidato da Elmi e Biancani ha fatto emergere che questa canzone 
era in grado di inscenare un film/sogno articolato sostanzialmente in due parti: nella 
prima parte (i primi tre minuti), dopo un’ introduzione con un’atmosfera da ballata rock 
malinconica, solitaria e on the road, Vasco passa da una dimensione intima a uno 
scenario pubblico, decisamente più ampio, cominciando con alcune confessioni, 
perentorie ma confidenziali, sui propri desideri, facendole seguire da malinconiche 
previsioni sul futuro suo e di chi come lui è «perso dietro i fatti suoi», e poi da sfoghi più 
temerari che lo trasformano in leader di un gruppo rock e che sfociano nell’ambigua 
conclusione «vedrai che vita, vedrai». La seconda parte (da 3:03 fino al termine) inizia 
con la scomparsa del gruppo rock e col simultaneo sconforto del protagonista tornato in 
un’atmosfera malinconicamente solitaria, dopodiché si assiste al rientro prima del 
batterista e poi dell’intero gruppo rock precedentemente apparso, con una seconda 
sostituzione di uno scenario pubblico al posto di quello intimo, nel quale le previsioni 
malinconiche del leader trascinano una comunità a lui solidale, dopodiché il canto di 
tale comunità si sincronizza con i suoi urli liberatori per lasciare spazio infine a un 
solista del gruppo rock che rimane in primo piano nell’ultima scena, mentre la voce di 
Vasco passa in secondo piano e infine scompare poco prima della fine. 

Il ruolo giocato da questa canzone nel panorama della popular music italiana nel 
quale si è inserita può essere allora così formulato: nel 1983 questo sogno/film, pur 
avendo alcune caratteristiche già presenti in alcune canzoni italiane precedenti (quali, 
per esempio, «Fuoco sulla collina», «Una città per cantare», «Canzone senza inganni», 
«Alba chiara» e «Siamo solo noi») è risultato più aderente di queste (e di altri brani 
precedenti o coevi) al modello della power ballad51 da stadio nello stile del rock 
americano52 o britannico (e, più specificamente, al filone del quale, tra i principali 
prototipi, si possono annoverare la versione di «Heroin» in Rock’n’roll Animal, quella di 
«Stairway to Heaven» in The Song Remains the Same, «Dream On»degli Aerosmith, «Love 
Hurts» dei Nazarethe «More Than a Feeling»dei Boston), fornendo a Vasco Rossi una 
nuova identità, confermata dall’album Bollicine e dall’ottantina di concerti da lui tenuti 
quell’anno in tutta Italia, che gli ha procurato un successo molto maggiore di quello da 
lui acquisito in precedenza; da cantautore rock portavoce ironico e provocatorio dei 

                                                             
51  Interessanti annotazioni sulle power ballads e sull’uso fattone dai musicisti rock «to bind 

their audiences into an emotional community» sono state presentate da Frith (2001, pp. 100-
101). 

52 «Prima, se proponevi il rock all’americana alle case discografiche, ti dicevano che era anti-
commerciale e che la gente non lo voleva ascoltare, perché, se ascoltava del rock lo ascoltava in 
inglese e lo ascoltava da gente come Bruce Springsteen. Però Rossi è riuscito ad adattare il 
linguaggio del rock alla lingua italiana» (Biancani 2015). 
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desideri giovanili di sensazioni forti, egli si è trasformato in un’icona pop in grado non 
solo di esprimere (e guidare)53 le opinioni di molti giovani italiani suoi contemporanei, 
ma anche di passare in un unico brano da confessioni confidenziali a esternazioni 
temerarie, a espressioni di sconforto, a sfoghi liberatori, a incitazioni trascinanti.  

 

 

QUALE FUGA? DA QUALI ANNI OTTANTA? 
 

Per inserire le osservazioni contenute in questo saggio in una riflessione a più ampio 
raggio sulla relazione tra il testo sonoro qui analizzato e il suo contesto, concentriamoci 
ora su una recente affermazione di Vasco Rossi su «Vita spericolata» affine a quanto Pier 
Vittorio Tondelli aveva scritto su questa e altre sue canzoni:54 «si trattava […] di una fuga 
dalla realtà, necessaria in un periodo storico come quello (yuppies, paninari, arrivismo, 
corruzione, soldi facili e craxismo)» (Rossi 2011, p. 15). 

Se ci limitassimo a considerare le parole da lui cantate a Sanremo nel 1983, si potrebbe 
concordare con Edmondo Berselli quando questi sosteneva che «malgrado la 
rivendicazione di Tondelli della diversità radicale di Vasco rispetto alla realtà degli anni 
Ottanta (con il primato delle carriere e l’eco della formula “I make money by money” di 
Mickey Rourke in Nove settimane e mezzo) lo scoppiatone di Zocca potrebbe essere il 
simbolo essenziale del passaggio vertiginoso dalla bandiera rossa al gioco delle blue 
chips. Non perché sia “di destra”: ma per una filosofia di vita che è tutta nella velocità, 
nell’esperienza bruciante, nello sballo, nell’esagerare» (Berselli 1999, pp. 136-137). 

Analogamente, si potrebbe sostenere che le parole di «Vita spericolata», 
nell’esprimere l’illusione giovanile (individuabile non solo negli anni Ottanta) che basti 
opporsi alla generazione precedente fregandosene di tutto per essere liberi55 vivendo 
una vita costantemente intensa immune dalla noia, propongono una visione della 
libertà e del piacere tutt’altro che in opposizione con quella dei paninari e dei rampanti, 
giovani o giovanili, ad essa contemporanei.  

                                                             
53 Se è condivisibile la tesi di Alessandro Alfieri secondo la quale Vasco Rossi non è stato solo 

un fotografo a posteriori di realtà esperienziali già esistenti, ma ha anche contribuito con i 
propri testi a determinare tali realtà, assai più discutibile è invece la loro affermazione che egli 
«non ha solo promosso l’attuale stato di cose, ma […] ne è stato anche fondatore e maggiore 
ideatore nel corso della sua carriera» (Alfieri e Talanca 2012, p, 117).   

54 Secondo Tondelli, Vasco Rossi si collocava contro «la normalizzazione, il carrierismo, il 
perbenismo» (Tondelli 1990, p. 583).  

55 Michele Monina ha notato che l’autore di «Vita spericolata» ne ha parlato negli anni 
Novanta «come della canzone dell’illusione da contrapporre a “Liberi liberi”, la canzone della 
disillusione. Motivo che lo porterà spesso a eseguire le due canzoni durante i concerti l’una dopo 
l’altra, come a voler chiudere un discorso iniziato tanti anni prima» (Monina 2007, p. 91). 
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A ben vedere, però, nel ritratto di Blasco lasciatoci da Tondelli, in primo piano non 
sono le parole da lui cantate, ma «la sua faccia da contadino, la sua andatura da 
montanaro, la sua voce sguaiata da fumatore, il suo sguardo sempre un po’ perso» 
(Tondelli 1990, p. 583), che, come il suo look dell’epoca, solitamente «trascurato e casual» 
(Giachetti 1999, p. 54), da rocker di provincia, lo allontanavano dal mondo degli yuppies 
all’italiana, dei paninari metropolitani e degli arrivisti rampanti.  

Inoltre, sulla base di quanto è stato esposto in questo saggio, si può aggiungere che il 
sound di “Vita spericolata» la colloca nell’ambito di un genere musicale, il rock da stadio, 
diverso dai generi musicali più aderenti nell’Italia del 1983 con le norme ideologiche56 
che guidavano i paninari e chi praticava il gioco delle blue chips. 

Non sembra infine troppo azzardato sostenere che la presenza in questa canzone di 
elementi che riecheggiano quelli rinvenibili in brani realizzati nell’ambito del rock 
internazionale a partire dagli anni Sessanta e della canzone d’autore italiana negli anni 
Settanta abbia contribuito a far sì che molti ascoltatori degli anni Ottanta, tra i quali 
l’autore di questo saggio, la sentissero profondamente radicata nel mondo dei sogni e 
delle illusioni all’insegna dell’edonismo individualista proprio di quei giorni, ma in fuga 
da molti «new gold dreams» in voga in quell’epoca. 
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TABELLA 1: Relazioni di successione tra le sezioni, le unità melodiche e le funzioni tonali degli accordi 
(rispetto a Do maggiore e a La eolio) nella prima parte di «Vita spericolata». 
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TABELLA 2: Successioni di accordi con funzioni tonali simili a quelle della prima parte di «Vita 
spericolata». 
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ABSTRACT 
 

The author recalls the events and the social climate that fostered his approach to 
popular music criticism toward the end of the 1970s, which ushered in the 
publication of Musica e pubblico giovanile (1980 and 2014), the first attempt to outline 
a comprehensive critique of the impact of British and American pop, rock, jazz, and 
avant-garde experiments on the rapidly changing youth culture in Italy. Many years 
later, it is possible to look at 1970s rock as it were classical music. In the case of Pink 
Floyd, their classical status is indeed a fait accompli. The music of those times is 
revered today, but what is missing is the immediate relevance that music had in the 
lives of pretty much everyone back then, when music was the facebook of an entire 
generation. However, there were hard lessons to learn in the capitulation of rock to 
pop. Because artistic hierarchies mean little in pop, transmutations from 
indifferent pop songs to relevant artistry are always within reach. There is an 
almost anonymous, tapestry-like subjectivity operating the transition from, say, 
the original recording of Vangelis and Jon Anderson’s «State of Independence» to 
Donna Summer’s majestic reworking of the same song. Pop music does not need 
to be avant-garde to be, always, at the forefront of what’s happening. 
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It’s not that when you 
get old you forget things. The fact is that you are 

so old no one knows what the hell 
you are talking about. 

 

Jay Leno, Real Time with Bill 
Maher, HBO, January 9, 2015 

 

THE EDUCATION OF A CRITIC 
 

In the late spring of 1975, at the age of twenty-one, I participated as an amateur singer-
songwriter in the third Re Nudo Music Festival, an independent, alternative musical 
meeting held in Milan and organized by Re Nudo (literally, Naked King), the then-leading 
magazine of underground culture in Italy. On that occasion, someone told me that 
L’Orchestra, a newly formed co-operative of folk, rock, and jazz musicians was 
welcoming new talents and suggested me to get in touch with Franco Fabbri, leader of 
the progressive rock group Stormy Six and one of the founding members of L’Orchestra. 
One month later, I went to a Stormy Six concert and introduced myself to Fabbri, who 
encouraged me to visit L’Orchestra’s headquarters in Corso Como 6, which now is a very 
fashionable location, but it was quite rundown at that time. After a few weeks, I had a 
part-time job as press agent of the record label, writing press releases and establishing 
contacts with journalists, radio stations, cultural and political associations. I was also 
asked to write newspaper and magazine articles about L’Orchestra and the alternative 
musical movement in Italy, which I did with the enthusiasm of someone who had found 
not so much a pulpit but a home.  

Toward the end of 1976, the editors of Cineforum, a film studies journal, asked me to 
contribute with a few articles on the “cultural politics” of left-wing parties and groups in 
connection with the growing interest in music among the young generations. Music had 
clearly become the cultural mediator of the day, possibly even more so than film, and in 
those days, the sheer number of grass-roots musical events, conferences, round-tables 
about music, the social and political role of music was simply staggering. As a traveling 
folksinger and singer-songwriter, and as press agent of an independent, alternative 
record company, I was constantly called on to participate in debates in Italy as well as in 
England (the initial stages of Rock in Opposition, 1977) and Germany (the Tübingen Folk 
Festival in 1978 and 1979). I was therefore in an ideal position to report on the matter. I 
had first-hand knowledge of the national, local and even obscure literature on the 
subject, and I could offer a comprehensive view of what was going on in the musical 
field and how political organizations were dealing with the role that music was playing 
in the life of their sympathizers. My first contribution came out in February 1977 and the 
collaboration lasted more than four years. From the Cineforum articles, I drew the 
structure of Musica e pubblico giovanile, the book that I completed in December 1979 and 
came out six months later (Carrera 1980 and 2014). 
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Why was an established film studies journal interested in contributions on music? In 
1977 Italy, no “serious” music journal was open to publishing articles on popular music. 
Cineforum, however, had a readership that went beyond film critics and film buffs. It was 
distributed to a large network of film clubs all over Northern Italy, whose attendants 
looked at the journal as a source of qualified criticism, not necessarily confined to film. 
The first scholarly music journal that opened its doors to popular music was 
Musica/Realtà, founded in 1980 by musicologist Luigi Pestalozza, and my first article for 
Musica/Realtà (on singer-songwriters and their audience) appeared in the journal’s 
second issue and is now part of the new edition of Musica e pubblico giovanile (Carrera 
2014). In 1977, I was also invited to take part in the first major Italian conference on free 
jazz and free improvised music at Teatro La Fenice in Venice. It was my baptism of fire 
as a music critic, since all the most reputed jazz scholars were there (or, at least, the few 
jazz scholars who did not dismiss free jazz and improvised music as unbearable noise 
and arrogant posture). The paper I gave, on the aesthetics of free music, was my first 
attempt to blend philosophy and music criticism and, three years later, it became a key 
chapter in my book. 

Musica e pubblico giovanile addressed the impact of American and British popular 
music and jazz on Italian young audiences and youth culture. My initial frame of 
reference owed a debt to phenomenology, hermeneutics, and post-Gramscian Marxism. 
Was 1960s European Marxism, still heavily influenced by the Frankfurt School’s disdain 
for popular culture, useful in assessing the importance of pop music among the baby 
boomers on both sides of the Atlantic? Was phenomenology appropriate in outlining the 
aesthetics of avant-garde jazz and other genres of black music that owed little to the 
European tradition? How was I to evaluate the contrasting aesthetics of the folk revival 
movement, torn between authenticity and innovation? 

When I speak of “young audience” and “young culture”, I am not referring to teen-
age lifestyles in a way that would make one think of an Italian equivalent of American 
Graffiti. Post-War Italy was a heavily politicized and partisan environment, sharply 
divided between Catholics, Communists, Liberals, and Socialists, not to mention the 
radical wings on both sides of the aisle, and with all the possible alliances and 
mésalliances among the various sides. Political consciousness started at a very early age, 
in fact in high school, even before the 1968 upheavals shook things up all over Europe. 
“Young audience” meant politicized young audience, and “young culture” described 
cultural preferences that often stemmed out of political orientation. My ambition was 
to map the intersections and inevitable clashes between the emerging political stances 
and political orientations in their opposition to what was then called the “establishment” 
and/or “culture industry”. But it was also a book on music.  

At the time of the book’s publication, jazz criticism in Italy was largely conservative 
and folk music was the precinct of old school ethnomusicologists (with the relevant 
exceptions of a few politically oriented, highly skilled researchers that I discussed in the 
book). Criticism of musica leggera (or “light music,” as pre-rock songs were called) dated 
back to the early 1960s, but it was overtly ideological and highly dismissive of everything 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

130 

the recording music industry produced (see for example Straniero et al. 1964). Umberto 
Eco was dismissive as well, but his notes on pop songs in Apocalittici e integrati (1964) were 
more nuanced. In fact, Eco hinted at popular music as a possible field of studies, 
although limited to sociological analysis. However, and despite his friendship with 
Luciano Berio (who was aware of developments in rock music, from The Beatles to 
Grateful Dead), Eco did not have a lasting interest in music, and soon dropped the topic.1 

Rock criticism had a breakthrough in 1973 with the publication of Riccardo 
Bertoncelli’s Pop Story, a highly idiosyncratic, bizarrely written, and very personal 
account of “pop” (meaning 1960s and 1970s rock) versus 1950s “rock,” which in the 
opinion of the author was a forgettable prehistory (Elvis Presley included), if compared 
with the true revolution that the 1960s had started. Whimsical as it was, Bertoncelli’s 
book provided a strong and fascinating narrative I tried very hard to distinguish myself 
from, lest I became one of his many imitators. Only a small number of foreign books 
were available in translation. I relied on Carl Belz for 1950s rock and roll and on Rolf-
Ulrich Kaiser for the 1960s and beyond. In the summer of 1979, however, I took a trip to 
the U.S. and I was able to get hold of non-translated material that helped me make my 
book less parochial. Yet I could not get over entirely the biases I inherited from the first 
authors I read. Bertoncelli’s snobbery surfaced here and there in my approach, and 
Kaiser’s dismissal of rhythm and blues and soul as purely commercial music affected 
negatively my judgment of black music.  

In the first chapter, «The Need for Music», I asked whether music was an “interest” 
or a “need” for the generation born in the 1950s. The distinction was crucial to the post-
Lukács Marxist school, quite influential in Italy at the time. According to Ágnes Heller, 
who in those years was championing her “theory of need,” the concept of “interest” was 
inherently bourgeois. The working class did not have interests, only needs (Heller 1976). 
Yet, if such was the case, why did so many working-class young men and women care so 
much about music, given that demand for music does not seem to compare with the 
need for food, shelter, and a job? I analyzed the then current literature on the dialectics 
that posited the recurring crises of capitalism against the organization of the productive 
forces, and my answer was that the analysis of commodity consumption in the available 
Marxist literature was, at best, outdated. 

To me, it was not crucial to ascertain whether music was an interest, a need, or a 
desire (although I can say now that it was all of the above). I understood music primarily 
as universe of signs, a communicative code. I was in disagreement with the ultra-
utopian and often violent dreams of the “autonomous”, radical left, which was gaining 
momentum in Italy toward the end of the 1970s (the heyday of bipartisan terrorism). I 
was also in disagreement with the stubbornness of the Marxist critics who followed the 
tenets of the Frankfurt School and who would depict the “culture industry” (as Adorno 
defined it) exclusively in the garb of a vampire bent on sucking the blood of creativity 
from unsuspecting urban youths (Adorno 2001). I am not claiming that I was 

                                                             
1 See Eco (1964). The English edition (1994) does not include the chapter on pop songs. 
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anticipating Keith Negus’s provocative counterargument, namely, that culture 
produces the industry and not the other way around (Negus 1999, p. 19). I was rather 
inclined to advance the notion that the culture industry contributed to create the same 
new trends that the same industry would subsequently exploit. The culture industry was 
like the recording studio, part and parcel of the music it eventually put on tape. In the 
conclusion, I expressed the fear that the “need for music” I had discussed at the 
beginning of the book was being replaced by an anonymous “need for sounds,” an 
anodyne ambient which one could slide through unobtrusively instead of living it (It is 
perhaps ironic, or maybe not, that in the 1980s I became quite interested in minimalism 
and ambient music). 

In the second half of the 1970s, Italian literature on popular music was ripe with 
Bertoncelli’s look-alikes who wrote passionate, baroque reviews in trendy music 
magazines (Ciao 2001, Gong, Muzak, Musica 80), and whose style was heavily influenced 
by the most emphatic postures of Beat Literature or, sometimes, the latest trends in 
French critical theory. A growing number of topical, collective, instant books, halfway 
between fan prose and radical left-wing stranglehold ideology were also available. All 
these books and pamphlets were the effort of small publishing enterprises such as 
Arcana in Milan, and Lato-Side, Savelli, and Stampa Alternativa in Rome. Neither 
musicians nor the rock critics assumed that major publishers were interested in such a 
flimsy topic as music marketed to the young. 

Feltrinelli, however, was an exception. A large publisher with an expanding chain of 
bookstores, Feltrinelli was at the forefront of political literature and political analysis of 
culture. By the end of the 1970s, they virtually published a book every day. They bet on my 
book, which immediately sold 5,000 copies. As I saw during my travels, it reached all the 
“cultural operators” (as they called themselves) who were active in the business of 
bringing music to “the people” or, as they were wont to say, to “the masses.” Reviews 
were many, and one is worth quoting. Umberto Fiori in Laboratorio Musica (No. 18), a 
monthly magazine directed by Luigi Nono, pointed out that the twists and turns in the 
history of music appreciation, as I had chronicled them, showed that no history of 
popular music in the traditional sense of the word was possible. Popular music was now 
too vast a subject to be constrained in a linear narrative and every attempt to do so was 
tantamount to writing the biography of a Disney character. 

Then, in the space of one year or little more, everything came to a halt. Despite the 
positive reviews and adoptions in sociology departments, the book was never reprinted, 
for a few reasons that had nothing to do with the book and other reasons that had 
everything to do with it and the cultural-political climate in which I wrote it. In the first 
months of 1982, Feltrinelli went through a severe crisis of overproduction and had to cut 
down. Furthermore, the cultural-political landscape was changing so fast that even by 
1982 the book would have needed a thorough revision. In Italy, the early 1980s were the 
years of the “receding tide” (riflusso), marked by a strong disillusionment toward leftist 
utopias. By the mid-1980s, the public conversation about music was unrecognizable to 
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anyone who was still approaching it with the political and aesthetic categories of the 
1970s. A mere sequel of the book would have been unthinkable. 

The whole “music and politics” issue had become suffocating. I needed a breath of 
fresh air or maybe old, very old air. I immersed myself in the study of ancient musical 
cosmologies, Renaissance Neo-pythagorism, and the literature on music and 
psychoanalysis. I came back to the “music and young audiences” theme for the last time 
in an article I published in Quaderni piacentini (Carrera 1982). In 2014, however, while I 
was working on the book’s new edition and I was undecided whether to add the article 
as an appendix, I re-read it for the first time. I found it dismissive, even a little arrogant, 
and I decided to leave it out. By 1982, I was clearly eager to move away from the “debate 
on music” and toward a more comprehensive understanding of “music.” 

In the spring of 2014, however, thirty-four years after the first publication, Odoya, a 
Bologna-based publisher with a passion for retrieving lost books, to my surprise 
approached me with the intention of publishing a new edition of Musica e pubblico 
giovanile in a “cult book” series (we will all be cult, fifteen minutes each). The world has 
changed so much that I cannot even say that it was too late. I was just glad that I had the 
chance to add four chapters on folk-revival songwriters that I could not include in the 
first edition for reasons of length (no re-release is complete without bonus tracks). I also 
wrote a new introduction that made me go back to the critical debate on popular music 
with the proverbial 20/20 hindsight. It was worth the trouble. The years between the 
1970s and the 1980s gave shape to the aural landscape that we still inhabit. The new, all-
encompassing notion of “pop” was already transcending both pop art and pop music. It 
was on the cusp of becoming the equivalent of a Google Translator, easy with easy 
signifiers and mercilessly unfair to all signifieds that could not be translated promptly.2 

 

 

MR. FLOYD AT LA SCALA 
 

A few years ago, in an Italian cinema class, I showed my students Michelangelo 
Antonioni’s Zabriskie Point (1970), a period piece if there ever was one, so dated now that 
it has become endearing. I emphasized the role of the soundtrack, especially in the final 
scene when the explosion of the Mojave Desert house is accompanied by a Pink Floyd 
instrumental track. An East-Asian student wrote in his paper that he found «the classical 
music composed by Mr. Floyd» quite interesting and appropriate to the scene.  

Of course, it was classical. There was an organ, and no singing. How could not it be 
classical? I had to grade the student’s paper, and I suddenly felt very old. The same year 
(March 1, 2007), Hans Graf, conductor of the Houston Symphony Orchestra, asked me 
to participate in a performance of Dmitri Shostakovich’s Suite to Words by Michelangelo 

                                                             
2 The second paragraph of this article is an adaptation from my new introduction to Carrera 

(2014). For a more complete translation of the same introduction, see Carrera (2015). 
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Buonarroti Op. 145a, one of the composer’s late masterpieces. Sitting in front of the 
orchestra, on the left side of the stage, my task was to read Michelangelo’s sonnets in 
Italian before Mikhail Svetlov sang them in Russian with the English translation 
running in the surtitles. A few minutes before the beginning of the concert, I was 
wandering backstage among the players who were coming in one by one and taking 
their instruments out of their cases, the men adjusting their bow ties and the women 
smoothing an occasional wrinkle in their long skirts. I overheard two violin players 
engaged in a friendly, intense conversation, whose subject was, well, Pink Floyd. 

With the complicity of true fans, possibly more deeply felt than the professional 
admiration for the Shostakovich piece they were about to perform, they were excited 
that David Gilmour, Pink Floyd’s lead guitar, would give a concert in Gdańsk, Poland, 
accompanied by an orchestra conducted by Polish composer Zbigniew Preisner, and 
that the record would be released soon (Live in Gdańsk came out in 2008). One of the two 
pointed out that Preisner had already collaborated with Pink Floyd, and his tone let out 
that he regarded the event with the utmost respect. 

My student was right; it was classical music after all. It wasn’t classical when I wrote 
my book. To tell the truth, I had been pretty harsh with “Mr. Floyd” (he wasn’t avant-
garde enough; nothing was avant-garde enough for me at that time), but now it was, 
and a lot more so than the worn-out imitations of serialist avant-garde that one could 
still hear in contemporary music festivals. 

But, in a way – and I am not bragging by saying it – I already knew that. The history 
of arts is made of adventurers looking for something that apparently possesses no value 
until the exploration team comes back the Golden Fleece and manages to get the 
attention of the world. My research on the musical debate in 1970s Italy was not the only 
reason why I had the feeling that non-classical music was destined to gain a degree of 
cultural attention that no one, not even among the most incendiary rock critics, could 
ever imagine. There was something else at play.  

While I was traveling all over Italy to participate in music panels, round tables, and 
conferences in my capacity as press agent of L’Orchestra, I was leading a double life. In 
addition to the time I spent analyzing the fire and brimstone prose of the most radical 
pamphlets and their attempts to justify the natural right of the popular masses to crash 
rock concerts and attend them without paying the ticket, I was also writing my college 
dissertation on the relationship between poetry and music in Arnold Schönberg and 
Viennese expressionism. I was dealing at the same time with a music very much talked 
about and with another music, not much talked about – a music that seventy years after 
it came into the world still scared the casual listeners. And yet, Viennese expressionism 
survived two world wars, Nazi accusations of being degenerate art and Stalinist charges 
that it was tainted with bourgeois decadence. Despite having always been between a 
rock (no pun intended) and a hard place, early twentieth century avant-garde still 
refused to die like an insect pressed by mistake between the pages of a music history 
textbook, and to me that was a reason for great admiration. 
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Too much audience is as harmful as too little; heated passions are as dangerous as 
utter indifference. But music, any music, will live if it deserves to live because, as Duke 
Ellington put it, «if it sounds good, it is good». Or maybe because all music that survives 
the generations that created it becomes classical. 

And yet, and yet… Nowadays music is no longer the pot of gold at the end of the 
rainbow, no one leaves in solitary expedition to search for the source of the music’s river. 
Music is so available, just a click and an app away. It is in danger of ending up as one of 
the many things that should be important to anyone and are important to no one. In 
another classroom anecdote, I teach a class on apocalyptic themes in contemporary 
culture and I show my students Lars von Trier’s Melancholia whose soundtrack is mostly 
taken from the Prelude of Tristan und Isolde. I take pain to explain the Great Meaning of 
that sublime piece of music, which can be heard in the film at the beginning and at the 
end, when the audience is served several minutes of Wagner before our world ends in a 
collision of melancholy planets. Then, as usual, I receive the papers, and I notice that 
according to a seraphic female student, «the film ends in perfect silence». 

What did she hear? What did she not hear? Did Melancholia end in perfect silence 
because there was no dialogue, just as Mr. Floyd’s music in Zabriskie Point was classical 
because it was instrumental? If five minutes of loud Wagnerian orchestra did not reach 
the student’s ear, what will she ever be able to hear, or not hear, in the future?3 

Such lamentations, it is understood, count for nothing. Certainly not more than 
similar complaints I heard from older music critics when I was young. But the fact about 
music remains: the more it is available, the less people talk about it, except than in 
specific venues and definitely with more competence than I can remember in my youth. 
Yet such outcome is precisely what “we” did not want thirty-six years ago, when 
everybody was talking about music without knowing a thing, but we talked about it 
because it was important. And not just because music was a metaphor for political 
discourse. Music was, primarily, a form of joy. 

In the heavily politicized environment of 1970s Italy, a very much-repeated slogan 
was that one had to be “red and knowledgeable.” I knew a lot of people who wanted to 
be very red, not much knowledgeable, and totally stoned. Others did not need that kind 
of helpers; to them, politics was a strong enough drug. The great divide was between 
those who believed in the politics of ecstasy and those who believed in the ecstasy of 
politics. Both beliefs were recipes for disaster, no doubt, but also indispensable 
requirements for the erotic enjoyment that occurred when the body of the political 
activist, by becoming one thing with the current political theology, would change into a 
resurrected, immortal, glorious body.  

                                                             
3 Maybe the sound of silence. However, a few months after the completion of the course 

another student e-mailed me that he had been so impressed by Melancholia that he started 
listening to Wagner and reading Wagner’s writings on Beethoven. He then began exploring 
Beethoven, Schubert, and Brahms. He asked me where he could go from there. I suggested 
Bruckner and Mahler. He has now progressed to Schönberg and Webern. 
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It didn’t take much. The adrenaline rush you experienced the first time you ran away 
from the clubs and shields of the police matched the moment when you entered the city 
stadium where a star-studded rock concert was about to take place. The field was 
crowded with people just like you who were impossible to meet in any other 
circumstance. The saturated yellow lights circling above the high seats melted into the 
blue sky. The critical distance vanished, the metamorphosis took place.  

Up there on the stage the lure of art as absolute utopia, untouchable by 
disappointment and unreachable by criticism (what I say applies to the moments before 
the concert began, the way foreplay compares to actual sex), drew our gaze, irresistibly. 
The keyboards lined up like castle walls, the racks of guitars as tall as trees, the terrifying 
amps the size of trucks—the entire apparatus of music as a metaphor of capitalist, 
technological power was displayed in front of our adoring eyes. For a moment, but even 
one single moment was enough to stain our purity, we forgot that we were there, 
supposedly, to “fight the system”. On the contrary, the system had us in its grip. The 
«ghost of  ’lectricity», to quote Dylan’s «Visions of Johanna», triumphed in all its fetishist 
obscenity, alchemically transmuted into that gigantic “Thing” that hypnotized our 
desires, the sadomasochistic watt-induced numbness that made you feel a nobody and 
a chosen one at the same time, for it was you who had the strength to endure it. It was 
the listener’s sublime in action: the music was too much for us to bear, and at the same 
time, we knew that no one but us could bear its being unbearable. Then the whole thing 
became routine, and sometimes an uncanny one (later on, spontaneously ritualized 
concerts – Michael Jackson’s or Vasco Rossi’s, it did not matter – turned into viable 
examples of benign fascism), but the first times were the ones you carried with you. 

I regret now that in my book I was not able to convey all my passion for music (music 
in opposition to power and music as power), which definitely superseded my interest in 
the “debate about music” I spoke endlessly about. My critical approach was strictly anti-
ecstatic and ultimately anti-aphrodisiac. I clothed myself in penitential irony, and I was 
very hostile to the hippy aesthetic of good vibrations. I had to make myself heard among 
the noisy competition of my fellow music critics, and the severity of tone was the best 
way to differentiate myself from the most intoxicated Dionysian revelers, but I should 
have let myself loose a little more. Even the most austere Frankfurt School “critical 
listening” must give way sooner or later to a certain degree of Einfühlung, of less-guarded 
empathy, Maybe I came closer to that twenty years later when I wrote La voce di Bob Dylan 
(2001). I dare not say with a straight face that rock and roll “saved my life” (Wim 
Wenders said that). Not more than Gustav Mahler or Lennie Tristano, so to speak, but 
in a nutshell, yes, it is true. 

Looking back at the century that gave birth to the blues, rhythm and blues, country, 
rockabilly, rock and roll, and pop music in all its declinations; looking back at the deeper 
history that generated Dixieland, swing, be-bop, West Coast jazz, free jazz, fusion, hip-
hop (for the sake of brevity I cannot include here the myriads of styles and genres in 
Latin American and world music); and, last but not least, the history that saw the rise 
and fall of impressionism and expressionism, polytonality and neo-classicism, 
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dodecaphony, chance-based music and electronic music, the end of the 1970s was the 
time when the total had to be drawn, the bonds subscribed at the turn of the nineteenth 
century were about to expire, and it was time to find out which investments had been 
savvy and which ones were not. It was the end of a short but very intense century whose 
beginning might be traced back to Debussy reproducing on Western instruments the 
Gamelan music he heard at the Paris World Fair in 1889, or to W.C. Handy in 1903 
transcribing a song he had heard in a Mississippi train station from a field laborer 
named Henry Sloan. The harmony was dissonant, unheard of, strangely sensual, and 
(according to the legend) only years later he understood that he had not heard a variant 
of rag music, he had heard the blues. 

Critics must not lose their sting, lest their work be reduced to irrelevance. Yet Robert 
Schumann, who established the foundations of modern music criticism, was right: 
when we hear a perfect piece of music such as the «Allegretto» in B flat from Beethoven’s 
Symphony No. 8, «one has no choice but to be quiet and happy» (Schumann 1946, p. 98, 
entry of December 10, 1840). Conversely, the critic would be advised to do a little soul-
searching and try to understand why the passing of years has made him so self-
indulgent. In my book, I wrote that Keith Jarrett’s Köln Concert embodied «the obsession 
of petit-bourgeois pleasantness, eighty minutes of unbearable musical molasses».4 The 
young come into the world with the precise mandate to be contemptuous, it is the sense 
of their appearance on this earth, and I did not want to be an exception. I was a product 
of post-War disenchantment. I could not stand any music written after 1945 that was 
not harsh, dissonant, and intolerable to the ears of the casual listener. At times, however, 
I really liked listening to Keith Jarrett the same way you pass by a pastry shop and there 
is no diet in the world that will stop you from stepping in and buy a Napoléon.  

There is a place in my mind where I am still certain that Jarrett’s Cologne Concert, 
with its Celtic, modal cascades, its long pentatonic meanderings, and the implicit 
promise to reconcile all genres and styles, is indeed a perfect example of musical 
molasses. The fact is that eventually you reach an age when you realize that all dreams 
of personal, collective, utopian, and musical happiness are a little syrupy. Or a lot. And 
there is not much you can do about it except enjoy it. An honest critic will have to be 
frank about it, while he or she is about to listen to the next neo-tonal composer, neo-new 
age piano player, neo-folk singer-songwriter, neo-country group, neo-psychedelic band, 
neo-blues guitarist, and neo-classic rock band. Music has lost lots of hard edge, lately. 
Edges are rounder now, and softer. It has already happened. After Bach, the pleasantries 
of Tafelmusik dominated the field for an entire generation. 

In May 2014, I was in Milan and passing by La Scala I saw the bill of a ballet based on 
music by Pink Floyd. Kudos to my student once again, and to Mr. Floyd. We may 
complain that everything has been reduced to pop or rejoice because everything has 

                                                             
4 «[…] l’ossessione della gradevolezza, ottanta minuti di melassa sonora insopportabilmente 

piccolo-borghese» (Carrera 2014, p. 101). 
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been raised to the level of serious music. The choice is ours. Music does not care. If it 
sounds good, it is good. 

 

 

A STATE OF INDEPENDENCE 
 

The 1980s were the years when pop took over rock, Franco Battiato taught huge 
postmodernism classes in packed stadiums, Lucio Dalla touched the hearts of all the 
Annas and Marcos of the bel paese, and the Italians never agreed on anything more than 
they agreed on him and Vasco Rossi. The stubborn generations of the 1960s and the 
1970s did not recover easily. Now that the wounds are healed now (are they?), it is time 
to acknowledge that there were deep lessons to learn in rock’s capitulation to pop, and 
the first lesson was that one pop song is all pop songs. I do not mean that in a reductive 
way. I just want to stress that at the beginning of the 1980s hierarchical aesthetics ceased 
to apply to popular music, if they ever applied in the first place. Richard Meltzer had 
already made the point in The Aesthetics of Rock (1970), a work that is as unreadable now 
as it was when it first appeared, unless we decide to look at it as a striking example of 
proto-postmodernist prose. In short – such was Meltzer’s thesis – there is no ontological 
difference between «A Day in the Life» by The Beatles and «I Think We Are Alone Now» 
by Tommy James and the Shondells. Back in 1970, Meltzer did not know how right he 
was. Now, anyone can see the validity of his argument just by following on YouTube the 
next incarnations of «I Think We Are Alone Now» from Lene Lovich’s cover in 1979 to 
Tiffany’s in 1987. Regardless of artistic value, if there is indeed «a unit of rock 
significance» (Meltzer, passim) in every song, then the most sublime rock song resides 
in its entirety in the stupidest pop song, while the stupidest pop song finds perfect 
shelter within the greatest rock song.  

What matters is neither the original version nor the copyrighted one, but the 
signifying unit hidden in every song, the musical meme or, if you want, the kernel of the 
Real, «that which remains the same in all possible symbolic universes» (Žižek 2008, pp. 
62-63), which in our case means in all covers. Every song, in other words, contains a 
kernel of enjoyment that floats from one cover to the next (the first recording is also a 
cover, which is evident in the case of Lieder and standards, and less so – but often no less 
true – in the case of pop songs). Not only that: pop makes distinctions of style and genre 
very slippery. We need to hold on to those distinctions because without awareness of 
genre, form, and style, there is no criticism; but we also need to recognize the instance 
when the power of the song transmogrifies from one universe into another. In those 
instances, the result is not the perfect relocation of the transmuted object, as if we were 
using a 3D printer or Star Trek’s transporter, but a new entity whose kernel nonetheless 
has remained the same.  

The non-hierarchical and non-normative categories I am looking for are not general 
classes under which material or conceptual beings can be classified. In other words, I 
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am not invoking the pop-music equivalent of Aristotelian primary categories 
(Substance, Relation, Quantity, Quality) and secondary categories (Place, Time, 
Situation, Condition, Action, Passion). I would rather refer to Wittgenstein when he 
says that there are no clear definitions that we can attribute to categories; rather a “halo” 
or “corona” of related meanings radiating around each term (Wittgenstein 1978, pp. 14, 
181). I may also think of Gilbert Ryle when he speaks of categories as «a galaxy of ideas» 
rather than a single idea (Ryle 1971, pp. 201-202). Such categories are not normative. 
They are ready-made; they come after the fact and their purpose lies in connecting the 
dots. Conversely, they may “singularize” the dots by breaking up patterns that are too 
familiar and no longer useful. I am looking less for recurring tropes or indicators of 
style, to use Philip Tagg’s lexicon, than I am for indicator of problems, “event categories,” 
so to speak, in analogy with the “event horizons” of physics.5 Undefined areas, that is, 
which contain their own kernel of enjoyment-significance whose meaning may be lost 
or become ambiguous beyond their border. 

Meltzer’s “unit of rock significance” is one of those slippery syntagms that at first 
sight do not make sense outside the context in which Meltzer places them. True, Meltzer 
quotes W.V.O. Quine, «The unit of empirical significance is the whole of science» (Quine 
1963, p. 97), but that is no more than a sophomoric stunt on his part (which is the same 
thing that can be said for 95% of his book). Let’s make therefore a leap from the 
ridiculous to the sublime: the real issue is what Ernst Bloch, in his Spirit of Utopia, defined 
as “carpet as pure, corrective form” (Teppich), meaning all music from the Middle Ages 
to the Renaissance still lacking the realization of subjectivity, and being therefore a 
prelude to subjectivity (Bloch 2000, p. 37). (Incidentally, I think that “tapestry” would be 
a better translation of “Teppich” than “carpet,” given that Bloch was probably thinking of 
medieval tapestries.) 

I do not subscribe to Bloch’s idealistic terminology in its teleological and normative 
features. I merely point out that contemporary, rock-derived popular music oscillates 
between two poles. One is a failed attempt at subjectivity (Bob Dylan in a 1966 interview 
defined rock and roll as «a fake attempt at sex», which is accurate to the extent that the 
same definition could not be extended to jazz and the blues). The other is a diffuse, 
collective, interwoven, tapestry-like subjectivity, which is nonetheless the only possible 
ground for the pollination of the “unit of rock significance.” 

In Bloch’s ideal history of music, the definition of non-subjective music as tapestry 
makes sense to the extent that at some point a solid subjectivity (say, Beethoven—who 
was Bloch’s hero) comes about and occupies the forefront. That is not the case in popular 
music, where tapestry is indeed the forefront. The diffuse subjectivity of pop songs 
means that we never encounter “the” pop song but only one of its avatars, the broken line 
of a pattern in the tapestry. The pop song is not represented; it represents itself. As much 

                                                             
5 «Style indicators are in other words those aspects of musical structure that state the 

compositional norms and identity of a given style and that tend to be constant for the duration of 
an entire piece» (Tagg 2013, p. 523). 
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as the transcendental ego (“I think”) is the presupposition of experience, so “I sing” is 
the transcendental presupposition of the song. The “I”, however, is the “I” of the song 
and not the ego of the singer. In fact, it is not “I sing” as much as it is “It sings” (a rough 
equivalent of what, in Lacanian fashion, is known as ça parle). The song appropriates the 
singer. 

It is all very well for Frank Sinatra to say that Billie Holiday would pick up any song 
and make it her own (Hamill 1998, p. 115). In fact, the song (think of «Strange Fruit») 
made Billie Holiday its own—which goes to Billie Holiday’s credit, for songs do not just 
appropriate every singer. The singer listens to the song. The song cannot listen to the 
singer, but the singer feels that the song “hears” the singer, and in this impersonal, 
transcendental “hearing,” the song owns the singer. In time, «I’m a Fool to Want You» 
took possession of Frank Sinatra, Billie Holiday, child prodigy Angelina Jordan (see her 
rendition on YouTube), and lately Bob Dylan (listen to his cover version in Shadows in the 
Night, 2015). The transcendental “I sing” is actually a transcendental “I connect”—
connecting one singer to another in an endless chain. 

As it were, I can make a case that rivals «I’m a Fool to Want You». At the end of the 
1970s, no name among my crowd was more vilified than Donna Summer’s. She seemed 
to stand against everything we held dear. No one conveyed the stupid shape of things to 
come better than her senseless disco act, wasn’t that so? Well, a reassessment is long 
overdue. To me, it occurred when I listened to a conversation with Brian Eno recorded 
on August 29, 1998 at the Kunsthalle in Bonn, Germany, a great venue where I often went 
at the end of the 1970s (I often travelled to Germany) to hear the Bonn Symphony 
Orchestra, classical pianists, and Markus Stockhausen playing post-Baroque trumpet 
concertos. Eno put on Diana Ross and the Supremes’ «Someday We’ll Be Together» and 
then he said,  

 
Pop music has been an incredibly brilliant, great experiment. That’s one of them, 
and another one is that Donna Summer song, «State of Independence». Again, one 
of the most dignified pieces of music […] You know, I remember some classical idiot 
saying to me once, in a kind of snooty way, well, of course, everything in pop music 
had been done by 1832, meaning that pop music was simple, you know, structurally 
simple. It uses the same old chords, it doesn’t do anything melodically challenging, 
theoretically. And I said, listen to «State of Independence» sometime, you know, as 
a piece of very, very sophisticated folklore-art. Those pieces stand alone.6 

 

Diana Ross and the Supremes have always been legit, but Donna Summer? For a 
moment, I honestly thought he was pulling a Richard Meltzer on the audience. It was 
not so. The 1983 live performance of Donna Summer’s «State of Independence», 
available on YouTube, is as dignified as any great civil right hymn of the 1960s. Donna 

                                                             
6 Michael Engelbrecht interviews Brian Eno in 1998, my transcription, at 38 min., 

<https://www.youtube.com/watch?v=W9qAxrSKfCQ>. Last accessed: 4 March 2017. 
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Summer truly opens up some sort of Heavenly Jerusalem where Martin Luther King’s 
dream of freedom is being realized in a space and a time that does not fully belong to 
this unhappy globe. While listening to the song, however, I knew I had already heard it. 
My recollection of it remained below the surface and did not want to come out. Thanks 
to the comments posted below the video, I found out that «State of Independence» was 
actually a track by Jon Anderson and Vangelis from their second collaboration, The 
Friends of Mr. Cairo (1981). 

Now, can one imagine a shade of pale that is whiter than Jon and Vangelis? How could 
Donna Summer turn a mildly intriguing pile of prog-synth-pop-New-Age platitudes 
into a «meditation on integration», to quote Charlie Mingus? (Incidentally, I wouldn’t 
mind if «State of Independence» would become the national hymn of the United States; 
I would love to hear the Congress sing «Shablam idi, Shablam ida» in unison). Did Brian 
Eno know who wrote the song? Did he bother to know? But the whole point is precisely 
that it does not matter. It does matter to the pop music historians and to the copyright 
holders, but “it does not matter” insofar as the song lays out an excess of unattached 
meaning which is the mark of its indestructible kernel, of its inner enjoyment. What 
matters is the unit of significance—the “purloined letter” or the purloined interval, the 
metonymic signifier that cannot be pinned down in one definitive cover. The meme, 
indeed (see Jan 2000). 

I am advancing no idealist aesthetics; nor am I defending pop songs on the spurious 
basis of a Platonic idea of rock, existing independently from the concrete practices of 
productions and the accidents of life. Just the opposite. My aesthetics is materialistically 
contingent. I am saying that what survives in the metamorphic process that goes from 
the “original cover” to the next one is the power of the signifier that answers to no 
authorship and does not subscribe to any fixed idea of what the song ought to be. 

When I first heard Eno’s speech, I also heard a word he had not uttered. When Eno 
said, «Pop music has been an incredibly brilliant, great experiment», I heard, «Pop music 
has been an incredibly brilliant, planetary experiment». I do not know where that word, 
“planetary,” came from. There is nothing in the phonetics of “incredibly,” “brilliant,” and 
“great” that I could consciously rework into “planetary.” I do not know what 
subconscious stream took hold of me, but the beauty of the word I believed I heard 
struck me nonetheless. A couple of weeks later, in a case of sheer synchronicity, I opened 
Death of a Discipline by literary theorist Gayatry C. Spivak to warm myself up for a 
seminar in the Department of English of my institution. In a chapter called, yes, 
«Planetarity», I found this quotation, which totally validated my aural misprision of 
Eno’s words: 

 
I propose the planet to overwrite the globe. Globalization is the imposition of the 
same system of exchange everywhere. In the gridwork of electronic capital, we 
achieve that abstract ball covered in latitudes and longitudes, cut by virtual lines, 
once the equator and the tropics and so on, now drawn by the requirements of 
Geographical Information Systems […] The globe is on our computers. No one lives 
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there. It allows us to think that we can aim to control it. The planet is in the species 
of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. It is not really 
amenable to a neat contrast with the globe. I cannot say “the planet, on the other 
hand.” When I invoke the planet, I think of the effort required to figure the 
(im)possibility of this underived intuition (Spivak 2003, p. 72). 

 

Spivak’s seminar focused largely on her notion of planetarity. She took care to 
distinguish between the “dogmatic” and “critical” usages of the concept. The point was 
to avoid the double bind that is implicit in the uses of concepts as both critical and 
dogmatic (a mistake that virtually every school of critical theory is guilty of). To make 
decisions, one has to choose either dogmatic or critical use. The dogmatic notion of the 
planet as entirely knowable must be supplanted by the notion of the planet as ultimately 
inaccessible. One could also recall Heidegger’s notion of the inner safeness of the Earth 
with respect to the World, if it were not that Heidegger meant it in a regressive, 
reactionary, ultimately dogmatic sense (see Heidegger 1975). Unsurpassable limitations 
in our power to gather a total knowledge of the planet—but also of a text, a film, a song—
is what cultivates an unconditional ethics in reading, watching, and listening. I also 
assume that, in Spivak’s terms, “unconditional” must be understood as in 
“unconditional love”.7 

Planetarity vindicates us of the abstract, value-deprived, barren “globe” of 
globalization. It makes us feel the earth beneath our feet again. It is not, I must stress, 
an idealistic concept, precisely because it will always remain an incomplete tapestry. 
Capitalism may possess the globe, but it will never possess the planet. Human folly can 
destroy the world, but it will not destroy the planet (the planet will go on without us). 
Music born in a specific time and place (from Euroclassical music to synth-pop or 
African-American soul) re-territorializes all the time. People all over the world may feel 
moved by listening to any kind of music in their own terms, which includes 
appropriating the music and letting themselves be appropriated by it. In this process, 
they will make music essentially incomplete, open to an endless string of permutations, 
and therefore planetary.  

Legend has it that there are currently forty million people studying piano in China. 
As Alex Ross has pointed out, «Now classical music is the world; it has ceased to be a 
European art» (Ross 2007, p. 516). It is being written by men and women all over the 
planet, from Azerbaijan to South Korea, in a growing cross-pollination of Western and 
non-Western patterns. The same applies to jazz and rock. An unheard-of rhythmic 
pattern coming from Africa or East Asia may have us change our perception of the world 
a year from now. Popular music as a planetary experiment (which includes, possibly, 
contemporary «world» classical music) confirms that the flapping of a butterfly’s wings 
in Brazil can cause a tornado in Texas, for every music piece is a larva constantly 

                                                             
7 I am grateful to my colleague Auritro Majumder of the University of Houston for the 

transcription and posting of the seminar’s notes. 
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changing into a butterfly changing into a tornado. Yet the experiment is unfinished, and 
it has to stay that way. The true event of the planetarization of popular music, as opposed 
to its globalization, may be that mere popularity is actually the sign of a non-event (a 
distinction should be made between popular music and celebrity music), while the true 
event is the move from emancipatory politics to emancipatory tapestry weaving. 

By the end of the 1970s, progressive, experimental, and politically committed music 
narrowed itself down to a point where very few people could follow it. My mistake in 
those years was to look for more extreme avant-garde, not realizing that pop music in 
its full potential is always at the forefront of «something» (the virtual Gotha of African-
American musicians singing the choruses of «State of Independence» is the best 
example). The 1980s saw many illusions fall, yet they did bring us a state of 
independence. We were free at last, and if we look back to that time now, it ought to be 
because we can do it freely, and not because of regret. Had we been able to listen to our 
hard-earned independence back then, instead of crying over the lost hopes of those 
years… 
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ABSTRACT 
 

L’avvento dei social media ha coinciso con un’enorme e crescente disponibilità di 
informazioni sulle pratiche di consumo di miliardi di ascoltatori di musica in 
streaming, immagazzinate e rese accessibili da varie piattaforme, tra cui la 
principale per numero di utenti e rilevanza è YouTube. Sebbene di musica ai tempi 
di Internet si sia già scritto molto in letteratura, finora è stato notevolmente 
trascurato il ruolo centrale dei recommendation systems – algoritmi che consigliano 
automaticamente all’utente che musica ascoltare o acquistare. Nel tentativo di 
colmare questa lacuna, questo articolo presenta un’indagine esplorativa delle 
associazioni tra brani e artisti musicali italiani anni Ottanta generate dal sistema 
di raccomandazione di YouTube – i cui suggerimenti si basano sui comportamenti 
di consumo aggregati degli utenti. Attraverso l’analisi induttiva di una rete di 68.727 
video correlati in lingua italiana è stato possibile individuare e comparare 56 cluster 
di video musicali particolarmente associati tra loro, verificando come, in generale, 
siano interpretabili come vere e proprie “categorie folk” emergenti dalle pratiche 
delle collettività musicali che agiscono sulla piattaforma, mediate dall’azione del 
recommendation system. I risultati corroborano un dato solo apparentemente banale, 
che si presta ad ulteriori verifiche empiriche: la prossimità di due brani o artisti nel 
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network dei video suggeriti dall’algoritmo di YouTube corrisponde a un’omologa 
vicinanza nel “campo semantico” degli ascoltatori. 

 

 

INTRODUZIONE 
 

Il concetto di network ha acquisito estrema popolarità in un gran numero di discipline 
scientifiche, scienze sociali incluse. Ogni campo del sociale, in quanto ontologicamente 
relazionale (Bourdieu 1993), costituito cioè da interazioni (spesso asimmetriche) tra i 
diversi elementi che lo compongono, può essere descritto attraverso l’euristica del 
network – dal funzionamento dell’economia globale (Castells 1996) e del mercato del 
lavoro (Granovetter 1985) alle identità postmoderne e digitalizzate (Papacharissi 2011), 
per arrivare anche alla produzione e ricezione musicale (Webb 2007; F. Holt 2007; 
Crossley 2008). Il sociologo e filosofo francese Bruno Latour, attraverso la sua 
elaborazione della controversa e affascinante prospettiva della cosiddetta «Actor-
Network Theory» (Latour 2005), ha proposto una radicale «sociologia delle 
associazioni», proiettata oltre l’apparente staticità degli «attanti» (donne, uomini, 
oggetti, simboli) e rivolta piuttosto alla fluidità delle interconnessioni tra di essi, in 
costante movimento e ridefinizione. Prima ancora, l’antropologo Clifford Geertz 
descriveva la cultura di un popolo come una rete di significati reciprocamente associati 
e in continuo mutamento (1973). Questo tipo di approccio relazionale non è nuovo agli 
studi sulla popular music, implicitamente richiamata, tra gli altri, da Richard Middleton 
(Middleton 1990, p. 7) e, più esplicitamente, da Franco Fabbri, secondo il quale «nel 
campo semantico di una cultura i diversi generi musicali sono definiti reciprocamente 
dal fatto di occupare aree semantiche confinanti» e «il campo semantico può modificarsi 
nel tempo, nella misura in cui le convenzioni sociali, o codici, sono soggette a 
cambiamento» (Fabbri 2008, p. 71). 

Questo studio riguarda un campo semantico ben preciso: quello rappresentato dalla 
musica italiana anni Ottanta su YouTube. Un campo che, in questo lavoro, fuor di 
metafora, è costituito da un network di video musicali tra loro collegati da parte del 
recommender system della piattaforma (Celma 2010) – l’algoritmo che consiglia agli utenti 
un elenco di video «simili» a quello che stanno visualizzando, allo scopo di venire 
incontro agli interessi e alle aspettative del pubblico «cliccante». Se all’apparenza può 
sembrare solo il prodotto artificiale di un sistema automatico, nella pratica questa rete 
è costruita sulla base dei comportamenti di consumo aggregati degli utenti. Infatti, 
secondo Bendersky e colleghi (2014), due video YouTube diventano related (correlati) – e 
dunque, a livello di network, viene stabilito un legame tra di essi – se sono stati guardati 
l’uno dopo l’altro un sufficiente numero di volte (co-views). I fattori intervenienti sono 
molti, ma principalmente umani e imbevuti culturalmente: il vedere diversi video 
musicali in successione non dipende unicamente dalla presenza dei video correlati, ma 
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anche e soprattutto dalla fruizione tramite playlist,1 così come dall’uso della search bar 
del sito. Due pratiche, queste, a loro volta influenzate (oltre che dai gusti degli 
ascoltatori) dalle categorizzazioni usate dagli uploaders per intitolare e descrivere i 
contenuti pubblicati: ad esempio, una stessa sinfonia di Beethoven potrebbe essere 
definita da utenti diversi come «musica rilassante» o «musica classica». Possiamo 
dunque ragionevolmente intendere le associazioni tra video musicali su YouTube come 
una miniatura – forse un po’ rozza e semplificata, ma ancora inesplorata – del 
posizionamento di brani, artisti e generi nel campo semantico condiviso da un pubblico. 
Il pubblico in questione è costituito da una buona fetta di quei venti milioni circa di 
italiani che utilizzano quotidianamente Internet e i social media,2 e per i quali YouTube 
rappresenta la principale fonte di ricezione e scoperta di musica (Cayari 2011).  

I vantaggi di questa prospettiva metodologica sono diversi: l’ampiezza dell’analisi 
(68.727 video musicali in lingua italiana, visualizzati in media 128.383 volte ciascuno); il 
focus sulle pratiche aggregate degli ascoltatori (di consumo, di categorizzazione) 
piuttosto che sulle rappresentazioni delle stesse; il carattere induttivo ed esplorativo, 
che punta a far emergere le categorie folk circolanti nell’immaginario dei pubblici 
musicali – un immaginario in cui le tecnologie di fruizione digitale e algoritmi come 
quello di YouTube giocano un ruolo sempre più cruciale (Sandywell e Beer 2005; Beer 
2013; Fabbri 2008). Viceversa, il principale limite di questo lavoro va individuato nella 
natura mediata dei risultati che siamo in grado di offrire, inevitabilmente influenzati 
dalle «affordances» (Baym e Boyd 2012) della piattaforma e dalle pieghe di un recommender 
algorithm il cui esatto funzionamento non è mai stato rivelato pubblicamente nei 
dettagli.  

L’idea di sfruttare le logiche «native» dei social media per produrre conoscenza 
riguardo a fenomeni culturali sta alla base del paradigma metodologico dei «Digital 
Methods» (Rogers 2013), che sta raccogliendo crescente attenzione e interesse, vista la 
progressiva penetrazione dei media digitali nel mondo e la conseguente prospettiva di 
una digitalizzazione delle scienze sociali (Orton-Johnson e Prior 2013). Le opportunità 
analitiche rappresentate dalla gigantesca disponibilità di dati digitali sono enormi, 
soprattutto per quanto riguarda l’analisi dei network online, i quali – secondo Latour 
(2005; Latour et al. 2012) – materializzano ciò che offline continua ad essere più 
intangibile (Latour et al. 2012): il continuo mutamento dei campi semantici, delle 
ragnatele di significati (Geertz 1973) sottese all’azione umana. Per dirla con le parole di 
Franco Fabbri: 

 
non si tratta di costruire una classificazione, ma di comprendere le classificazioni 
esistenti, di osservare le loro trasformazioni, di ricavare – se possibile – alcune 

                                                             
1 Le quali, al momento della nostra raccolta dati, non potevano ancora essere automatizzate. 

Vedi <https://support.google.com/youtube/answer/6172631?hl=it> (ultimo accesso 15/07/2015). 
2 Cfr. <http://www.audiweb.it/news/total-digital-audience-del-mese-di-aprile-2015/> 

(ultimo accesso 15/07/2015). 
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indicazioni teoriche generali sul loro funzionamento. […] non si tratta di discutere 
i taxa delle scienze naturali, in base ai quali la classe degli artropodi comprende 
quelle degli insetti e degli aracnidi, e i ragni dunque sono aracnidi e non insetti, ma 
le «categorie folk» del senso comune, in base alle quali un insetto è un piccolo essere 
fastidioso che può pungere, e poiché ciò si applica anche al ragno, un ragno può 
essere chiamato un insetto (Fabbri 2008, p. 122). 

 

Questo studio esplorativo della musica italiana anni Ottanta su YouTube mostra come il 
network di video correlati (related-videos) analizzato, composto da quasi 70mila video 
musicali, si raggruppi in soli 56 cluster principali – gruppi di nodi strettamente collegati 
l’uno all’altro e debolmente legati ai nodi esterni (si veda Van Meeteren et al. 2010). 
Questi cluster si sono rivelati inaspettatamente omogenei nei contenuti: dodici 
riproducono fedelmente alcune specifiche scene musicali (Bennett e Peterson 2004) 
italiane, mentre i restanti sono perlopiù caratterizzati dalla convivenza di artisti 
stilisticamente simili. Nel commento ai risultati mostreremo come essi rappresentino 
vere e proprie «categorie folk» emergenti dalle pratiche delle «comunità musicali» che 
agiscono sulla piattaforma, mediate dall’azione dell’algoritmo di raccomandazione. 
Inoltre, attraverso l’analisi della rete, descriveremo le associazioni e il posizionamento 
reciproco tra diversi cluster all’interno di quello che possiamo intendere come un vero e 
proprio «network semantico» della musica italiana anni Ottanta (e non solo). 

 

 

YOUTUBE E L’ASCOLTO IN STREAMING 
 

La popular music è la forma culturale digitalizzata per eccellenza, a livello di 
produzione, distribuzione e – soprattutto – fruizione. Lo sviluppo di servizi online che 
consentono l’ascolto illimitato, gratuito e on demand di musica in streaming ha cambiato 
le abitudini dei consumatori digitali, per i quali il «sentire la musica» assume i connotati 
di una pratica sempre più mobile, mediata (Prior 2014) e, molto spesso, di sottofondo 
(Fabbri 2005). Pressoché tramontata la (pur recente) era del file-sharing su Napster e 
relegata la materialità del disco a piccole comunità di cultori e appassionati, l’ascolto 
musicale è oggi sempre più dipendente dalla presenza di una connessione Internet. Se 
nel 1995 meno dell’1% della popolazione mondiale poteva vantare l’accesso alla Rete, a 
inizio 2014 si contano poco meno di tre miliardi di utenti nel mondo (40,4%), con in 
media oltre il 70% della popolazione dei cosiddetti «paesi sviluppati» online.3 In Italia la 
media si abbassa al 58,5%, ma al contempo si registra un vero e proprio boom di Internet 
mobile: l’81% del tempo trascorso online dai 18-24enni nell’aprile 2015 è stato via 

                                                             
3 <http://www.internetlivestats.com/internet-users/#trend> (ultimo accesso 15/07/2015). 
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smartphone.4 La crescita generalizzata dell’utilizzo di Internet ha avuto immediate 
conseguenze sul mercato musicale, anche in Italia: la musica digitale è arrivata nel 2014 
a coprire il 38% degli introiti dell’intera industria nazionale, e la rapida diffusione dello 
streaming ha determinato un inaspettato aumento dei ricavi del 4% nell’anno.5 Con tutta 
probabilità la principale fonte di musica in streaming nel nostro Paese è YouTube 
(Magaudda 2014, p. 181). YouTube è una piattaforma web di condivisione video, nata nel 
2005 e finita sotto il controllo di Google l’anno seguente. Con circa un miliardo di visite 
mensili e 300 ore di materiale audio-video pubblicate ogni minuto,6 si tratta del terzo 
sito web più visitato nel mondo e in Italia. Dai videoclip ufficiali promossi dalle major 
alle autoproduzioni degli utenti (van Dijck 2009), passando per le registrazioni dei 
concerti live e le più svariate violazioni del copyright, su YouTube la musica è 
onnipresente, centrale per l’esperienza degli utenti così come per il business model del 
sito (Thelwall et al. 2012; Green e Burgess 2009; Cayari 2011). Certamente, rispetto a un 
servizio di streaming musicale puro (come ad esempio quello offerto da Spotify), una 
prima differenza sta nella convergenza audio-video: in un immaginario continuum, il 
consumo musicale su YouTube oscilla tra il forte coinvolgimento visuale suscitato, ad 
esempio, dal filmato di una performance dal vivo e la preminenza sonora di un video 
statico che presenta come unica immagine la copertina del disco (Holt 2011). Una 
seconda discontinuità sta nella prevalenza di user-generated contents (van Dijck 2009; 
Green e Burgess 2009), pubblicati da youtubers qualunque, corredati dalle loro «categorie 
folk» (Fabbri 2008) nei titoli e nei meta-testi, e potenzialmente commentabili e 
accessibili da parte di chiunque. Quest’ultima peculiarità, unita alla maggiore popolarità 
rispetto a piattaforme come Deezer e Spotify, rende YouTube un campo adatto per uno 
studio esplorativo «dal basso» della ricezione musicale contemporanea. Nel caso 
particolare della musica italiana anni Ottanta, il lavoro capillare di recupero, 
archiviazione e classificazione svolto dai prosumers di YouTube (Beer e Burrows 2013; 
Manovich 2009) ci consente di esplorare le rappresentazioni e l’immaginario 
contemporaneo associato a un’epoca.  

 

 

L’ESPLORAZIONE MUSICALE E I SISTEMI DI RACCOMANDAZIONE 
 

La disponibilità senza precedenti di musica in ogni momento della vita quotidiana 
(DeNora 2000) ha cambiato anche le modalità di scoperta ed esplorazione di nuovi 
contenuti musicali (Rimmer 2012, p. 303). La fruizione musicale via Internet è 

                                                             
4 <http://www.audiweb.it/news/total-digital-audience-del-mese-di-aprile-2015/> (ultimo 

accesso 15/07/2015). 
5 <http://www.fimi.it/dati-mercato/streaming-traina-il-mercato-discografico-italiano-che-

cresce-del-4-nel-2014> (ultimo accesso 15/07/2015). 
6 <https://www.youtube.com/yt/press/it/statistics.html> (ultimo accesso 15/07/2015). 
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caratterizzata dalla parziale automatizzazione di questi processi, con l’introduzione dei 
«sistemi di raccomandazione» o recommender systems (Celma 2010). I sistemi di 
raccomandazione sono un tipo di algoritmi utilizzati da siti e piattaforme web per 
suggerire contenuti personalizzati agli utenti. Sviluppatisi nei primi anni duemila in 
piattaforme di e-commerce come Amazon (Bolton et al. 2004), oggi si possono trovare 
in pressoché ogni sito web – quotidiani online, social networks e, specialmente, siti di 
intrattenimento come Netflix (Hallinan e Striphas 2014), Spotify e lo stesso YouTube 
(Davidson et al. 2010). Il loro funzionamento può seguire diversi criteri (cfr. Celma 2010): 
solitamente i consigli automatici sono generati sulla base di informazioni relative a) ai 
contenuti stessi (ad es., tutti i brani pubblicati col tag «rock»), b) al comportamento 
online del singolo utente (ad es., i brani che ha ascoltato recentemente) o c) di tutti gli 
utenti (ad es., «chi ha ascoltato Eric Clapton ascolta anche B.B. King»). Il recommender 
algorithm di YouTube ricorda quest’ultimo caso. Come documentano gli stessi 
ricercatori di Google (Bendersky et al. 2014), l’attuale formulazione del sistema di 
raccomandazione di YouTube prevede che due video diventino correlati in presenza di 
un numero elevato di co-views (visualizzazioni in sequenza, l’uno dopo l’altro). La lista di 
venticinque suggerimenti proposta a lato di ogni video su YouTube è dunque il prodotto 
dei comportamenti di consumo aggregati degli utenti, in combinazione con i video 
«consigliati per te», basati invece sulle abitudini di navigazione del singolo utente7 
(Bendersky et al. 2014, p. 2). La rete di associazioni tra video musicali correlati su 
YouTube equivale dunque a una fonte senza eguali di informazioni sulle pratiche 
quotidiane di ascolto digitale di milioni di utenti, non osservabili nella loro singolarità 
ma semmai inferibili dal loro esito (mediato dall’algoritmo) – come il suggerimento di 
«Lucille» di B.B. King in prossimità di «Drifting Blues» di Eric Clapton (vedi fig. 1). A 
livello delle pratiche degli utenti, le visualizzazioni in sequenza possono derivare dalla 
navigazione tramite search bar, dall’ascolto di una playlist (verosimilmente blues, in 
questo caso), dall’esplorazione dei video di uno specifico canale YouTube e, ovviamente, 
dallo stesso cliccare sui video suggeriti. Ma più che la materialità delle pratiche, qui a 
interessarci è il campo semantico che le sottende: il retroterra culturale che ha portato 
molti utenti diversi a inserire «Lucille» e «Drifting Blues» nella medesima playlist su 
YouTube, e molti di più a cercarla e ad ascoltarla. In ultima istanza, proprio questo è 
l’oggetto del nostro studio, qui declinato nel caso specifico della musica italiana anni 
Ottanta.  

 

                                                             
7 La search history individuale influenza i video correlati solo in caso di un computer già 

utilizzato con un account YouTube. I dati qui analizzati sono stati raccolti con un computer 
“vergine” attraverso le API della piattaforma. 
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FIGURA 1: I suggerimenti correlati al video musicale «Drifting Blues – Eric Clapton». 

 

Sebbene alcuni anni fa Franco Fabbri avesse definito i sistemi di raccomandazione 
musicale online come «una delle novità più significative nei processi sociali di 
categorizzazione» (2008, p. 129), sottolineandone la potenziale valenza scientifica per i 
popular music studies (Ivi, p. 130), a oggi non si registrano studi sul tema, almeno nelle 
scienze sociali. Esiste una recente letteratura critica in merito all’accresciuto potere 
degli algoritmi sulla nostra vita, online e non solo (Beer 2009; Cheney-Lippold 2011; 
Hallinan e Striphas 2014; Striphas 2015), ma mancano ricerche empiriche mirate a 
sfruttare le informazioni elaborate dagli algoritmi per indagare a livello macro i processi 
di consumo e di significazione in azione sui social media. Sebbene questo studio 
presenti diversi limiti – come il campionamento non statisticamente rappresentativo e 
l’incertezza derivante dal fatto che l’esatta formulazione dell’algoritmo di YouTube non 
sia mai stata resa pubblica nei dettagli – tuttavia, essa ambisce a colmare questo vuoto 
in letteratura, rappresentando un passo in avanti proprio in questa direzione teorico-
metodologica. 

 

METODOLOGIA 
 

L’obiettivo di questo studio è esplorare il campo semantico della musica anni Ottanta su 
YouTube, attraverso una network analysis delle associazioni tra video musicali 
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determinate dal recommender system della piattaforma – e dunque, in ultima istanza, dalle 
pratiche condivise degli utenti (Bendersky et al. 2014). La principale premessa teorica è 
rappresentata dalla sempre più pressante necessità di studiare in modo induttivo e «dal 
basso» i processi di categorizzazione e di boundary drawing in atto nella sfera culturale, 
musicale in primis (Beer 2013; Bryson 1996; Fabbri 2008; Rimmer 2012; Savage e Gayo 
2011). Il rischio, altrimenti, è quello di trattare generi e categorie culturali come fatti 
«naturali» (DiMaggio 1987, p. 441) e non, più propriamente, come il prodotto sociale 
storicamente transitorio di un campo relazionale e in continuo movimento (Middleton 
1990, p. 7).  

La progressiva digitalizzazione dell’ascolto musicale, unita alle enormi quantità di 
informazioni su categorizzazioni e consumi culturali osservabili online (Latour et al. 
2012), rendono lo studio dei social media un’opportunità unica per l’avanzamento dei 
popular music studies (si veda Beer 2012). Il paradigma metodologico qui adottato è quello 
dei «Digital Methods» (Rogers 2013), secondo cui le caratteristiche del web 2.0 
consentono di sfruttare questo campo per lo studio di fenomeni socio-culturali di 
carattere generale, prescindendo cioè da una visione dualistica tra online e offline, in 
considerazione della crescente integrazione tra i due domini (Jurgenson 2012). Ciò è 
possibile essenzialmente sfruttando le logiche «native» dei media digitali. Nel nostro 
caso, l’imperativo «follow the medium» (Rogers 2013) si è concretizzato nell’analisi del 
dataset relazionale prodotto dal sistema di raccomandazione di YouTube, accessibile 
tramite l’interfaccia API8 della piattaforma. Grazie a uno script in linguaggio Python è 
stato possibile scaricare metadati relativi a 68.727 video musicali tra loro collegati da 
70.582 legami. Partendo da un campione iniziale di 1337 video musicali in lingua italiana 
raccolti il 19/11/2014 e contenenti la keyword «198*» – e dunque facenti riferimento al 
decennio 1980-1989 – abbiamo a) raccolto di ciascun video i 25 video collegati, come in 
una sorta di campionamento snowball (Browne 2005); b) ripetuto nuovamente la 
procedura sul campione risultante, al fine di estendere la porzione di rete considerata; 
e c) filtrato unicamente i contenuti appartenenti alla categoria «musica» di YouTube.  

I metodi d’analisi utilizzati sono la network analysis – approccio che registra crescente 
successo anche in sociologia culturale e nei popular music studies (si veda Crossley et al. 
2008; Lizardo 2013) – e l’analisi del testo (Tipaldo 2014). In primo luogo, è stato isolato 
un numero limitato di cluster all’interno del network, ossia gruppi di nodi (video) 
densamente associati tra loro e debolmente associati con l’esterno; è seguita poi 
l’esplorazione delle parole più frequenti nei titoli dei video in ciascuno dei cluster. Questa 
strategia metodologica ci ha consentito da un lato di mettere in luce le diverse categorie 
di musica italiana anni Ottanta emergenti dal network a partire dalle pratiche degli 
youtubers e, dall’altro, di analizzarne qualitativamente e induttivamente i contenuti. 

 

                                                             
8 Application Programming Interface, ossia uno strumento rilasciato, ad esempio, da una 

piattaforma web, che permette di accedere a dati strutturati relativi alle attività della 
piattaforma stessa. 
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RISULTATI 
 

I CLUSTER DI VIDEO CORRELATI 
L’analisi del network ci ha restituito un totale di 69 cluster. Per poterne confrontare i 
contenuti, abbiamo escluso dall’analisi 13 cluster quantitativamente marginali. Il sample 
finale è dunque composto da 68.628 video, distribuiti in 56 cluster composti in media da 
1225 video ciascuno. La figura 2 mostra una panoramica dell’intero grafo, elaborata con 
il software Gephi:9 i colori stanno ad indicare i diversi cluster di video musicali. 

 

 
FIGURA  2: La rete complessiva del campione di video correlati. I colori indicano la presenza di diversi 

cluster. 

 

Attraverso l’analisi delle dieci parole10 più frequenti nei titoli dei video appartenenti ai 
singoli cluster è stato possibile ricostruirne qualitativamente i contenuti, verificando 
così il grado di omogeneità interna e l’eventuale corrispondenza con generi o scene 
musicali specifiche. Per evitare di nominare i cluster con le nostre categorie «etiche» di 
ricercatori (Fabietti 2001, p. 201), li abbiamo rinominati usando le parole più utilizzate 
dagli utenti stessi nei titoli. I 56 cluster si sono rivelati generalmente omogenei a livello 

                                                             
9 Gephi è un software open source dedicato alla visualizzazione ed esplorazione di reti di 

ingenti dimensioni (www.gephi.org). 
10 Escluse le “parole vuote” o “stop-words” (vedi Tipaldo, 2014). 
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di contenuti. In tredici casi tutti i video condividono almeno una parola tra le dieci più 
occorrenti nei titoli, mentre solo in undici cluster le dieci parole più frequenti sono 
condivise da meno del 60% dei video. La figura 3 presenta tutti e 56 i cluster analizzati (le 
dimensioni delle etichette sono proporzionali al numero di video che li compongono). 

 

 
FIGURA 3: I 56 cluster (le dimensioni delle etichette sono proporzionali al numero di video). 

 

Esplorando qualitativamente i contenuti dei cluster si può notare come, oltre a una 
maggioranza di artisti e di scene musicali tipicamente anni Ottanta, compaiano nel 
campione anche nomi riconducibili agli anni Novanta e duemila. Questa è una diretta 
conseguenza del campionamento a valanga (Browne 2005), e ci dà almeno due 
informazioni: la prima è che, come ipotizzabile, la maggioranza degli utenti YouTube 
che ascoltano artisti italiani contemporanei non disdegnano la musica anni Ottanta e 
viceversa (se così non fosse, 883, Ligabue e Antonacci non sarebbero presenti nel 
campione); la seconda è che questi percorsi d’ascolto transgenerazionali sono molto 
meno comuni di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, dato che gli artisti non attivi negli 
anni Ottanta sono isolati in pochi cluster debolmente collegati con l’esterno. La rilevanza 
di un tipo ascolto «generazionale» sembra trovare conferma anche in una recente 
ricerca condotta negli Stati Uniti utilizzando dati del servizio di musica in streaming 
Spotify.11 Prevedibilmente, il cluster al primo posto per numero medio di visualizzazioni 
(824.734) è quello che raggruppa le recenti hits di Ligabue, Nannini e Antonacci – le quali, 
non a caso, sono le più «native digitali» dal punto di vista della promozione discografica. 
Come si nota dalla figura 4, alla fine della coda lunga che caratterizza la distribuzione 
delle visualizzazioni per cluster, si scende a una media di 12.199 visualizzazioni, raccolte 
da video di jazzisti come Massimo Urbani e Eddy Palermo («Jazz 80’s»). 

 

                                                             
11 <http://skynetandebert.com/2015/04/22/music-was-better-back-then-when-do-we-stop-

keeping-up-with-popular-music/> (ultimo accesso 15/07/2015). 
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FIGURA 4: I 56 cluster ordinati per numero di visualizzazioni medie dei video. 

 

Gli uploaders sono 19.611 in totale e hanno pubblicato in media circa 3,5 video ciascuno. 
Solo il 5,3% degli account (1036) ha caricato più di 10 video presenti nel campione, mentre 
la netta maggioranza degli utenti (64%) è autrice di un video soltanto. Nei prossimi 
paragrafi passeremo in esame le diverse tipologie di cluster emerse dall’analisi del 
network, iniziando con i risultati meno prevedibili: quelli legati alle scene musicali 
underground. 

 

DALL’AFRO AL PUNK: CLUSTER E SCENE MUSICALI 
Bennett e Peterson definiscono le scene musicali come «cluster di produttori, musicisti 
e fan che collettivamente condividono i loro gusti musicali distinguendosi dagli altri» 
(2004, p. 1; trad. aut.). È interessante notare come almeno 12 dei 56 sottogruppi di video 
musicali emersi dall’analisi del network – i nostri cluster, appunto – ricalchino alcune 
importanti scene musicali italiane, più o meno underground. 
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FIGURA 5: Le wordcloud riportano le 10 parole più frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster (da 

sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Afro 80’s, Progressive Rock, CCCP-CSI, Jazz 80’s, Litfiba-
Diaframma, Punk 80’s. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza. 

 

Il cluster «Afro 80’s» è una fedele miniatura della scena afro sviluppatasi a fine anni 
Settanta in alcuni club del Centro-Nord Italia, tra i quali il Cosmic di Lazise (VR) e il 
Melody Mecca di Rimini – tra le parole più menzionate nei titoli dei video (vedi fig. 5). Si 
tratta perlopiù di mix dal vivo risalenti agli anni Ottanta e realizzati principalmente da 
due dj: Daniele Baldelli, considerato uno dei principali esponenti del genere in Italia,12 e 
Antonio Lusi – uploader di 63 dei 302 video appartenenti al cluster. Banco del Mutuo 
Soccorso, PFM e Le Orme monopolizzano il cluster denominato «Progressive Rock», 
certamente più proiettato verso i «70s», che comprende al suo interno anche 
performance di Area e New Trolls e, meno prevedibilmente, qualche isolata canzone di 
Riccardo Del Turco e Mimmo Locasciulli. Sui 56 cluster analizzati, solo qui la parola 
«album» risulta essere tra le 10 più occorrenti, a testimoniare il tipo di ascolto «colto» 
che contraddistingue il prog. Il cluster «CCCP-CSI» include, oltre alle due band emiliane, 
anche diversi lavori da solisti degli ex componenti e alcuni brani dei Punkreas. «Jazz 
80’s», come anche «Afro 80’s», è marcato da un’identità di genere molto forte, evidente 
nella wordcloud di figura 5. Comprende composizioni e esibizioni live di alcuni 
protagonisti del jazz italiano dell’epoca come Massimo Urbani, Eddy Palermo, Flavio 
Boltro, Franco D’Andrea, ma anche del sassofonista statunitense Steve Grossman (con 
cui hanno collaborato sia Boltro che Urbani) e di un giovane jazzista come Francesco 
Cafiso. Vi è poi la scena new wave fiorentina di Litfiba e Diaframma, correlata non a caso 
coi video di Mario Venuti e dei suoi Denovo – i quali pubblicano il loro primo album nel 
1985 proprio con un’etichetta indipendente di Firenze, la Kindergarten (la stessa dei 
Neon, che compaiono a loro volta in 9 video). Curiosamente, il cluster comprende anche 
un buon numero di video dei distantissimi Modà: un caso interpretabile forse 
ipotizzando un certo numero di ricerche errate della quasi omonima band Moda, new 
wave e fiorentina doc. Il cluster seguente (fig. 5) è tipicamente anni Ottanta/Novanta e 

                                                             
12 <http://www.spazialex.it/old/portalexdj/djstorici/djstoricijafro.htm> (ultimo accesso 

15/07/2015). 
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comprende molti esponenti della scena punk e hardcore del Centro-Nord Italia, come 
Skiantos, Kalashnikov, Indigesti, Negazione, Kina, Peggio Punx, Nabat. Meno 
caratterizzati cronologicamente sono invece i rimanenti 6 cluster (fig. 6). «Hardcore 
Rap» riunisce i video musicali di diversi dj e freestyler della scena hip hop underground 
italiana, dagli anni Ottanta a oggi; quelli più menzionati nei titoli sono, nell’ordine: 
Felce, dj Enzo, Primo dei romani Cor Veleno, Gemitaiz, Vashish, Murubutu, Ensi, Noiz 
Narcos. I vocalist e dj Lady Brian, Igor S e Franchino sono il fulcro del cluster successivo, 
il quale ripercorre alcuni luoghi e i nomi simbolo della scena house-trance italiana anni 
Novanta, e in particolare della sua articolazione jesolana (molti i video di live mix presso 
la storica discoteca «Aida», demolita nel 1996). Anche l’indie italiana contemporanea di 
The Zen Circus, I Cani, Lo Stato Sociale e dei più storici – poi rinati – Massimo Volume 
forma un cluster a sé, così come la napoletana neomelodica d’annata di autori come Nino 
D’Angelo, Gianni Celeste, Tommy Riccio, Mauro Nardi. 

 

 
FIGURA 6: Le wordcloud riportano le 10 parole più frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster (da 

sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Hardcore Rap, House-Trance, Indie Rock, Neomelodici, 
Rock di Destra, Blues Rock. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza. 

 

Tra le scene musicali che emergono spontaneamente dall’analisi del network dei video 
correlati spicca quella che ripercorre la storia del rock italiano di destra, dagli esordi 
negli anni Settanta (con Amici del Vento, Compagnia dell’Anello e ZPM) alle sue 
propaggini odierne, immortalate anche nel documentario Nazirock di Claudio Lazzaro 
(270bis, Skoll, DDT). L’ultimo cluster rappresentato nella figura 6 si aggrega intorno ai 
video di interviste e di performance dal vivo realizzati dalla rivista online Il Blues 
Magazine, i quali coinvolgono band e artisti emergenti della scena blues-rock nazionale 
(There Will Be Blood, The Cyborgs, Elli De Mon, BagaMojo) e non solo (Spencer Bohren).  

Questi risultati non vanno letti semplicemente come una parziale e superficiale 
panoramica su alcune importanti scene musicali sviluppatesi in Italia dagli anni 
Settanta a oggi. Essi vanno interpretati a partire dal metodo attraverso cui singoli video 
musicali vengono messi in relazione l’uno con l’altro da parte del recommender system di 
YouTube, ossia sulla base del numero di visualizzazioni in sequenza da parte di 
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numerosi utenti (Bendersky et al. 2014). I video visualizzati più frequentemente l’uno in 
seguito all’altro sono particolarmente associati tra loro, e vanno dunque a formare cluster 
diversi all’interno del network. L’esistenza di cluster che corrispondono così fedelmente a 
scene musicali specifiche ci suggerisce dunque la persistenza di «comunità di gusto» 
ben definite, gruppi di ascoltatori legati a particolari generi musicali e subculture. Se a 
livello delle traiettorie individuali sulla piattaforma il gusto dell’utente potrebbe essere 
effettivamente «onnivoro» (Peterson e Kern 1996), i suggerimenti prodotti 
dall’algoritmo vanno a considerare la somma dei comportamenti dei singoli, e ne 
intercettano così i percorsi condivisi collettivamente. Nella pratica, ciò si traduce nel 
fatto che esponenti centrali dell’alternativa musicale rock anni Ottanta, come CCCP, 
Litfiba e Skiantos, si posizionino in diverse porzioni del network, in quanto ritenuti (a 
ragione) stilisticamente differenti da parte degli youtubers. Ciò non vuol dire, però, che 
la struttura del grafo dei video correlati non possa cambiare nel tempo, seguendo le 
evoluzioni del campo semantico musicale condiviso dal pubblico: alcuni artisti 
potrebbero essere «sdoganati», ed entrare in circuiti di fruizione più mainstream; altri 
potrebbero invece essere rivalutati come «di culto» da parte di specifiche nicchie di 
consumo, e spostarsi gradualmente verso cluster più periferici. In sintesi, i nostri 
risultati corroborano un dato solo apparentemente banale: la vicinanza nel network dei 
video suggeriti dall’algoritmo di YouTube corrisponde a una vicinanza nel campo 
semantico degli ascoltatori. 

 

MUSICA POP, TELEVISIONE E CANTAUTORATO 
Se i 12 cluster descritti sopra riproducono scene subculturali e musicali più o meno 
underground, i restanti 44 rientrano quasi in toto nel grande calderone del pop italiano; il 
quale, molto spesso, va a braccetto con l’universo televisivo. Si tratta di una tendenza 
particolarmente evidente nei cluster «Sanremo 80’s», «Sigle cartoni-883», «Rettore-
Carrà» e «Zecchino d’oro» (vedi fig. 7). Il primo è composto principalmente da esibizioni 
dal vivo registrate durante le edizioni anni Ottanta del Festival di Sanremo, cui presero 
parte tutti gli artisti più menzionati nei titoli dei video, meno due: Luca Carboni e Julio 
Iglesias – entrambi in cima alle classifiche del periodo. Il secondo offre una suggestiva 
sintesi dell’immaginario di quella generazione di italiani nati negli anni Ottanta e 
cresciuti a pane e Mediaset, tra il programma per ragazzi Bim Bum Bam, le sigle dei 
cartoni animati interpretate da Cristina D’Avena e le colonne sonore preadolescenziali 
di 883 e Gem Boy. Nei titoli dei video del cluster «Rettore-Carrà» spiccano i riferimenti a 
Domenica In e a tre importanti interpreti femminili del pop «danzereccio» anni Ottanta: 
Raffaella Carrà (conduttrice di Domenica In nel 1986-86), Donatella Rettore e Giuni 
Russo. Infine, i video d’epoca dello Zecchino d’Oro si associano prevedibilmente a quelli 
del Piccolo Coro Antoniano, alle ninnenanne e alle canzoni per bambini. 
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FIGURA 7: Le wordcloud riportano le 10 parole più frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster 

(da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Sanremo 80’s, Sigle cartoni-883, Rettore-Carrà e 
Zecchino d’Oro. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza. 

 

Mentre i video musicali di alcuni artisti molto amati formano cluster ad hoc (Pooh, Paolo 
Conte, Vasco Rossi, Lucio Battisti, Pino Daniele, Eduardo De Crescenzo, Renato Zero, I 
Nomadi, Franco Califano, Zucchero), altri – associati dalle playlist e dai gusti di molti 
utenti – convivono in uno stesso cluster. È il caso di accoppiate più o meno storiche come 
Gaber e Jannacci, Ornella Vanoni e Gino Paoli, Dalla e De Gregori, Baglioni e Venditti, 
Claudio Villa e Gabriella Ferri. Altri abbinamenti però si dimostrano meno scontati, e le 
loro radici possono solo essere ipotizzate: una vicinanza stilistica e generazionale 
(Celentano coi Ricchi e Poveri; Ligabue-Nannini-Antonacci) così come politica (Guccini, 
Vecchioni e De André; Concato, Bertoli e Mannoia); l’adesione ad un cantautorato 
alternativo (Ivan Graziani e Stefano Rosso), orecchiabile e irriverente (Edoardo Bennato 
e Rino Gaetano) o «alto» (Battiato, Fossati e Finardi); le straordinarie doti canore (Mia 
Martini con Loredana Bertè e Mina; Patty Bravo con Domenico Modugno) o l’orgoglio 
meridionale (Vincenzo Spampinato e Gigi d’Alessio). I contenuti dei cluster «Pop 80’s» 
(che include video di autori e interpreti come Franco Simone, Gianni Togni, Umberto 
Tozzi, Riccardo Fogli, Michele Zarrillo e Pupo), «Masini-Bosè-Ferradini», «Marcella 
Bella-Gianni Bella» e «Mango-Matia Bazar» gravitano tutti nell’ambito della canzone 
italiana anni Ottanta/Novanta. L’estetica «80’s» sembra invece essere l’unico collante di 
cluster eterogenei come «Caputo-Gruppo Italiano», «Michael Jackson-Symbiosi» e 
«Ruggeri-Queen-Camerini». «Musica Bandistica» è interamente costituito da video di 
fanfare e cori militari (principalmente di Alpini e Bersaglieri), mentre «Cristiana 
contemporanea-Liscio» unisce video di orchestre di liscio e canzoni religiose 
contemporanee di autori come Albino Montisci, offrendoci dunque uno sguardo sul 
repertorio di una «comunità musicale» (Fabbri 2008, p. 122) che, con tutta probabilità, 
«nativa digitale» non è. «Karaoke-Crooners» ha come file rouge la voce di grandi crooners 
come Umberto Bindi e Nicola Arigliano e i video musicali con i testi in 
sovraimpressione, per provare ad emularne le gesta canore. L’unico cluster che si spinge 
oltre i confini della popular music è «Opera-Classica», il quale aggrega celebri arie 
d’opera, concerti di musica classica e brani dell’ensemble Rondò Veneziano. I pochi 



 
 

VOX POPULAR 2/1-2 (2018) 

160 

cluster rimanenti («Paola Turci-Piero Marras»; «Clarinetto-Dori Ghezzi», «Branduardi-
Quartetto Cetra-Ivan Cattaneo», «Anna Oxa-Elio e le Storie Tese») sono gli unici che non 
lasciano intravedere alcuna logica che ci consenta di spiegare culturalmente le pratiche 
di visualizzazione in sequenza degli ascoltatori. Tralasciando questi casi, i cluster 
analizzati possono essere intesi come la versione mediata delle categorie folk circolanti 
nell’immaginario musicale contemporaneo – in quanto generate dal recommender 
algorithm di YouTube sulla base delle pratiche quotidiane delle comunità musicali che 
agiscono sulla piattaforma. 

 

IL NETWORK SEMANTICO 
La visualizzazione di figura 8, realizzata attraverso il software di network analysis Gephi, 
ci permette di osservare le relazioni che intercorrono tra i diversi cluster del network. La 
dimensione dei caratteri è proporzionale al numero di video appartenenti al cluster, 
mentre lo spessore dei legami indica il peso delle associazioni. «Blues Rock», «House-
Trance», «Michael Jackson-Symbiosi», «Hardcore Rap», «Jazz 80’s», «Rock di destra», 
«Afro 80’s» sono isole quasi totalmente scollegate dal resto del grafo. I cluster 
caratterizzati dal numero più alto di legami sono invece, rispettivamente, «Sanremo 
‘80», «Martini-Bertè-Mina», «Anna Oxa-Elio e le Storie Tese», «Pop 80’s», «Pooh» e 
«Dalla-De Gregori».13 Alla luce dei risultati dell’analisi esplorativa del contenuto 
possiamo considerare quello di figura 8 come una sorta di «network semantico»: una 
mappa, statica e semplificata, delle relazioni che costituiscono il campo semantico della 
musica italiana anni Ottanta su YouTube, che ora andremo brevemente a esaminare. 

 

                                                             
13 Il calcolo è basato sul valore pesato del numero dei legami che coinvolgono un nodo della 

rete (weighted degree). 
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FIGURA 8: La rete delle associazioni tra cluster di video musicali (le dimensioni dell’etichetta sono 

proporzionali al numero di video appartenenti al cluster; lo spessore dei legami ne indica l’intensità). 

 

La tabella 1 riporta i primi venti legami più forti tra cluster, pesati così da renderli 
confrontabili. «Sanremo 80’s» risulta essere il nodo più centrale ed il principale 
collegamento di gran parte dei cluster mainstream. Al contempo, artisti storicamente 
meno legati ai circuiti televisivi – Paolo Conte, Pino Daniele, I Nomadi, Francesco 
Guccini insieme a Roberto Vecchioni e Fabrizio De Andrè, Giorgio Gaber ed Enzo 
Jannacci – tendono ad associarsi prevalentemente tra loro, creando una sorta di scena 
parallela. Quello tra «I Nomadi» e «Guccini-Vecchioni-De Andrè» è il quarto legame più 
intenso della rete, e ci rivela un’inaspettata comunanza di pubblici – più prevedibile nel 
caso di «CCCP-CSI» e «Litfiba-Diaframma». L’analisi dei legami ci rivela che i 
raggruppamenti meno chiari – «Anna Oxa-Elio e le Storie Tese», «Paola Turci-Piero 
Marras», «Ruggeri-Queen-Camerini», «Caputo-Gruppo Italiano», «Branduardi-Quart. 
Cetra-Cattaneo», «Clarinetto-Dori Ghezzi» – hanno tutti come principale collegamento 
il cluster sanremese, e dunque possono essere verosimilmente interpretati come 
propaggini di «Sanremo 80’s». Strettamente legato a quest’ultimo e analogamente 
posizionato al centro della rete è anche «Martini-Bertè-Mina», che rappresenta 
l’associazione più forte per ben 12 cluster: «Patty Bravo-Modugno», «Rettore-Carrà», 
«Baglioni-Venditti», «Concato-Bertoli-Mannoia», «Mango-Matia Bazar», «Ornella 
Vanoni-Gino Paoli», «Renato Zero», «Battiato-Finardi-Fossati», «Bennato-Gaetano», 
«Lucio Battisti», «Ligabue-Nannini-Antonacci», «Claudio Villa-Gabriella Ferri». Sembra 
quasi che Mia Martini e colleghe facciano da ponte tra la nobiltà della musica leggera 
italiana delle ultime sei decadi e il pop minore rappresentato da «Sanremo 80’s» e 
dintorni. Infine, possiamo notare come i video musicali di Pino Daniele siano al primo 
posto per numero di suggerimenti in una varietà di cluster differenti: «Neomelodici» così 
come «Paolo Conte», «Dalla-De Gregori» e «Jazz 80’s» – a dimostrazione della 
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trasversalità dei pubblici a cui è in grado di parlare l’artista. Viceversa, i video del cluster 
neomelodico non compaiono mai tra i suggerimenti ai video del chitarrista 
partenopeo:14 un dato che testimonia il ruolo di specifiche comunità di ascoltatori nel 
determinare l’elenco dei video correlati su YouTube, e che mostra come non solo il 
campo semantico musicale sia relazionale (Middleton 1990, p. 7), ma come queste 
relazioni spesso non siano simmetriche. 

 

Cluster A Cluster B 
Peso relativo 
legame A-B 
(rispetto ad A) 

Peso assoluto 
legame A-B 

Anna Oxa-Elio e le Storie Tese Sanremo 80’s 54.32 1169 
Paolo Conte Pino Daniele 42.35 335 
Eduardo De Crescenzo Sanremo 80’s 42.15 110 
I Nomadi Guccini-Vecchioni-De André 42.06 567 
Patty Pravo-Modugno Martini-Bertè-Mina 41.57 449 
Rettore-Carrà Martini-Bertè-Mina 40.82 436 
Paola Turci-Piero Marras Sanremo 80’s 39.01 330 
CCCP-CSI Litfiba-Diaframma 37.37 213 
Pop 80’s Sanremo 80’s 37.05 1046 
Baglioni-Venditti Martini-Bertè-Mina 34.92 418 
Concato-Bertoli-Mannoia Martini-Bertè-Mina 32.71 280 
Ruggeri-Queen-Camerini Sanremo 80’s 31.94 321 
Mango-Matia Bazar Martini-Bertè-Mina 31.86 412 
Gaber-Jannacci Guccini-Vecchioni-De André 30.42 216 
Pooh Sanremo 80’s 29.91 859 
Sanremo 80’s Anna Oxa-Elio e le Storie Tese 29.74 1169 
Graziani-Rosso  Sanremo 80’s 28.79 205 
Franco Califano Sanremo 80’s 28.53 91 
Masini-Bosè-Ferradini Sanremo 80’s 27.00 118 
Celentano-Ricchi e Poveri Sanremo 80’s 26.52 253 

 

TABELLA 1: I primi 20 legami più forti tra cluster, pesati per il numero di video di «A» e in valore 
assoluto. 

 

 

CONCLUSIONI 
 

In molti casi i risultati che abbiamo presentato, se estrapolati dal contesto teorico e 
metodologico, suonerebbero estremamente banali e di senso comune. Non serve 

                                                             
14 Perlomeno per quanto riguarda il nostro campione, il quale non è rappresentativo dei 

contenuti musicali presenti sull’intera piattaforma e si limita a fotografare una porzione della 
rete di video correlati in un momento specifico. 
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condurre una ricerca empirica per poter affermare che, nell’immaginario musicale 
largamente condiviso, Gaber sia strettamente associato a Jannacci: è un qualcosa che «si 
sa», dovuto a fatti inequivocabili – i concerti e i dischi insieme, la storica appartenenza 
alla scena cantautorale e artistica milanese, la lunga amicizia tra i due, e via dicendo. 
Allo stesso modo, è palese come tra le fanfare degli Alpini e la musica leggera italiana 
degli anni Ottanta ci siano pochissimi punti di contatto, almeno «alle orecchie» di un 
ascoltatore qualunque. Tuttavia, a produrre silenziosamente le ovvie associazioni 
simboliche e le «normali» differenze percepite continua a esserci l’incessante processo 
– socialmente costruito, perpetuato e condiviso – di categorizzazione dell’esperienza 
umana (Bowker e Star 1999). Franco Fabbri propone di considerare gli «eventi musicali» 
come «punti in uno spazio multidimensionale» e i generi musicali come insiemi degli 
stessi (2008, p. 92). La multidimensionalità è dovuta ai diversi ambiti paralleli in cui si 
dispiega l’infinito intreccio di connessioni semantiche possibili che costituiscono il 
campo di una cultura musicale condivisa – ciò che, nel caso di concetti astratti, viene 
definito «intensione» (cfr. Marradi 2007, p. 48). Per esempio, confrontando la band 
neofascista italiana DDT coi contemporanei Punkreas – gruppo dichiaratamente 
antifascista – si notano diverse comunanze di genere, ma che non sono sufficienti a far 
verosimilmente finire i due gruppi nella medesima playlist, poiché a livello politico il 
confine simbolico (Lamont e Molnár 2002) appare insormontabile. Il quadro è 
complicato ulteriormente dalla fluttuazione del campo semantico nel tempo e tra i 
diversi pubblici di ascoltatori (cfr. Middleton 1990). Considerando dunque la 
complessità delle ragnatele di significati (Geertz 1973) che costituiscono una qualsiasi 
cultura musicale, le associazioni tra i 68.727 video musicali qui analizzati dovrebbero 
apparire meno prevedibili di quanto possano sembrare a prima vista. Esse, infatti, 
derivano dalle pratiche condivise di fruizione musicale di milioni di utenti YouTube, 
elaborate dal recommendation system della piattaforma. Pratiche che veicolano gusti e 
classificazioni condivise e che, interagendo con le affordances del medium, ci restituiscono 
un’istantanea mediata del campo semantico che le sottende. Il caso della musica italiana 
anni Ottanta su YouTube ci consente perciò di guardare aldilà delle relazioni 
algoritmiche tra un campione dei contenuti presenti sulla piattaforma. Anzi, proprio il 
fatto che talvolta queste associazioni appaiano «di senso comune», se letto insieme alla 
ricchezza sociologica di risultati meno prevedibili (vedi, ad esempio, i cluster «Sigle 
cartoni-883» o «Cristiana contemporanea-Liscio»), non fa che avallare la bontà della 
nostra interpretazione. I limiti più evidenti della metodologia adottata – 
l’inosservabilità dei soggetti autori delle pratiche, la difficoltà nello stimare la 
rappresentatività statistica del campione e l’incertezza sui dettagli dell’algoritmo di 
raccomandazione – sono controbilanciati dalle potenzialità del loro principale punto di 
forza, invocato e perseguito da un’ampia letteratura in sociologia culturale (cfr. Beer, 
2013; Holt, 1997; Savage e Gayo, 2011): il carattere induttivo, scevro da etichettature 
aprioristiche, capace di cogliere in tempo reale il mutamento culturale. Questi risultati 
non sarebbero stati ottenibili attraverso un sondaggio o un’indagine etnografica. 
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In conclusione, non va dimenticato che, da un certo punto di vista, questa è una 
ricerca di archeologia musicale: dalle pieghe di YouTube sono riemersi concerti e brani 
di artisti ormai sconosciuti alle nuove generazioni, di svariati decenni più vecchi del 
formato mp3, dello streaming e delle frenetiche attività di marketing digitale delle 
etichette discografiche, eppure – anch’essi – digitalizzati. Come ricorda Roberts, se è 
vero che la tradizione musicale è percepita come qualcosa di «intangibile», è vero anche 
che le nuove tecnologie agevolano la sua progressiva conservazione e materializzazione 
(Roberts 2012, p. 271). Il lavoro invisibile e diffuso dei prosumer che hanno contribuito 
alla costruzione di questo immenso «archivio digitale» (cfr. Beer e Burrows, 2013) è un 
affascinante prospettiva di ricerca per i popular music studies. Un ulteriore campo di 
studio altrettanto e forse ancor più saliente è rappresentato dal crescente potere degli 
algoritmi online nella definizione delle culture digitalizzate contemporanee (cfr. 
Striphas 2015) – un tema inevitabilmente intrecciato con la dimensione privata dei social 
media che li utilizzano commercialmente. Perché, seppur questo studio si basi su un 
campione di dati scaricati liberamente da YouTube, la formulazione completa 
dell’algoritmo di raccomandazione e l’intero ammasso di informazioni che transitano 
sulla piattaforma sono disponibili soltanto a chi in YouTube ci lavora per incrementarne 
i profitti. Non a chi – istituzioni accademiche, comuni cittadini e, naturalmente, noi 
autori – sarebbe interessato a sfruttare quei dati per incrementare ulteriormente la 
conoscenza sui fenomeni culturali che veicolano e che qui abbiamo provato 
esplorativamente a indagare. 
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