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INTRODUZIONE
Cosa restera degli anni’80?

Il secondo numero di Vox Popular presenta alcuni saggi tratti dalle relazioni presentate
al convegno Cosa restera degli anni ’80. La popular music e il jazz tra gli anni 1980 e 2000,
svoltosi presso il Conservatorio “Arrigo Boito” di Parma il 13 e 14 febbraio 2015 e
promosso e organizzato dalla sezione italiana della IASPM.

Convegno e call for papers della rivista nascono da una doppia esigenza: da un lato,
studiare analiticamente un periodo particolarmente trascurato dagli studi storico-
musicali nonostante negli ultimi anni abbia acquisito sempre pilt interesse negli studi
sui media; dallaltro, connettere tra loro approcci di studio diversi con lo scopo di aprire
una riflessione a livello interpretativo. Da questo punto di vista, tanto il titolo del
convegno quanto la sede ospitante attestano una sinergia in parte attuata (il
Conservatorio di Parma e stato tra i primi a istituire corsi di Diploma accademico in
popular music), in parte maggiormente auspicabile, tra jazz e popular music studies.

La maggior parte degli studi, come ¢ stato ricordato anche durante il convegno,
sembra mostrare una certa diffidenza nei confronti della popular music prodotta nel
corso degli ultimi vent'anni del Novecento, oltre che una sorta di dichiarata impotenza
di fronte alla complessita dei suoi aspetti pitt squisitamente sonori e all'assenza di
categorie consolidate. Questa posizione, oltre che fungere come una sorta di
giustificazione autoassolutoria, non permette di cogliere la complessita delle
trasformazioni collegate a queste musiche e, con essa, gli aspetti di sorprendente
continuita con il tempo presente.

Un aspetto interessante nei cambiamenti di paradigma che avvengono tra la fine
degli anni Settanta e gli Ottanta, infatti, come suggerito anche da alcune delle analisi
qui proposte, e dato dallo stretto rapporto con i paradigmi estetici precedenti. Se, da un
lato, gli sviluppi delle estetiche musicali degli anni Ottanta sono certamente influenzati
dall’evoluzione tecnologica del periodo, dall’altro alcune pratiche musicali del periodo
precedente permangono e si sovrappongono in modo creativo ai nuovi contesti
produttivi e alle innovazioni delle tecniche di registrazione.
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Nel ripercorrere la traiettoria della popular music degli anni Ottanta e Novanta con
uno sguardo il pit vario e transgenerazionale possibile, questo numero si distingue,
forse, proprio per la pluralita di approcci e punti di vista. Troviamo cosi, accanto a
studiosi affermati da tempo nel campo dei popular music studies, ricercatori giovani e
indipendenti che hanno vissuto quegli anni nella fase della propria adolescenza o,
addirittura, dell'infanzia.

Non e un caso, quindi, che tra i contributi pit originali di questo numero vi siano
quelli incentrati sul ruolo specifico che viene ad assumere la musica di quella che é stata
definita neotelevisione. Il tema assume una rilevanza specifica se pensiamo al legame
oggi esistente tra immaginario anni Ottanta (che € ritornato e continua a tornare, in
forma di revival) e i ruoli di potere attualmente ricoperti dalla generazione che in quegli
anni viveva da “spettatore attivo” la propria adolescenza.

Un fenomeno chiave in questo senso € analizzato nell’articolo di Alice Fumero,
incentrato su Fivelandia, collana discografica che ha raccolto annualmente le sigle dei
cartoni animati, dei telefilm e dei programmi per bambini e ragazzi in onda sulle reti
Fininvest fra il 1983 e il 2002, vero e proprio “microcosmo” del piccolo schermo che ne ha
forgiato I'immaginario, non soltanto sonoro. Avvalendosi anche di un’intervista al
Maestro Enzo Draghi — voce e compositore di molte sigle — e svelando in modo preciso i
nessi tra tecniche produttive e linguaggi pubblicitari, il contributo di Fumero permette
di interrogarsi sul ruolo che queste canzoni hanno rivestito — e che vedono nella figura
della “eterna bambina” Cristina D’Avena un’autentica icona, se non il loro correlativo
oggettivo — e sul fascino nostalgico che ancora oggi possono suscitare.

Anche i contributi di Guido De Rosa e Simone Garino prendono in esame fenomeni
chiave di quegli anni promossi all'interno della holding Fininvest. Garino prende in
esame il successo televisivo della trasmissione Striscia la Notizia focalizzando
l'attenzione sulla sigla musicale, elemento solitamente trascurato dagli studi esistenti
sul tema ma che, al contrario, come dimostra l'autore attraverso un’applicazione
originale del metodo musematico di Philip Tagg e della teoria dellarticolazione di
Richard Middleton, puo fornire elementi centrali per comprendere il successo del
programma e della figura “mostruosa” del Gabibbo e la relazione stretta con un altro
“mostruoso” fenomeno emergente in quegli anni: la “discesa in campo” di Silvio
Berlusconi. Guido De Rosa, invece, analizza l'evoluzione di una manifestazione
musicale chiave come il Festivalbar, che nel 2007 giungera alla sua quarantatreesima e
ultima edizione.

L'articolo di Maurizio Franco sposta il focus sulla scena del jazz italiano. A partire da
un’indagine di quello che l'autore definisce un’epoca di Rinascimento sia in termini
qualitativi, sia quantitativi — maturazione di poetiche nuove e sviluppo di un mercato e
un ambito professionali — si approda a una messa in discussione del paradigma del
“riflusso” e del disimpegno, anche culturale, con cui nella vulgata corrente viene
generalmente designato il passaggio agli anni Ottanta.

Seguono una serie di articoli dedicati ad alcuni generi musicali e/o autori, il cui
fiorire risale proprio al periodo tra la fine degli anni Ottanta e linizio degli anni
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Novanta. L'articolo di Gerhild Fuchs problematizza i concetti di “contaminazione” e di
“ibridismo culturale” a partire dallanalisi della scena rap, hip hop e raggamuffin
dell'Italia meridionale, con un focus specifico sulla formazione degli Almamegretta. Il
contributo di Alessandro Giovannucci si concentra, poi, sul fenomeno delle posse, “tra
musica, politica e tecnologia”.

Seguono tre articoli di taglio pit propriamente monografico. Il primo, di Giacomo
Giuntoli, ¢ dedicato alla figura dello scrittore Pier Vittorio Tondelli e, in particolare, al
rapporto tra la sua opera letteraria e saggistica e la musica prodotta nel contesto
emiliano, aspetto questo tanto peculiare, quanto poco studiato.

La musicologa e giornalista Vanna Lovato ci ha concesso di rendere disponibile per i
lettori di Vox Popular un ampio stralcio del suo volume Franco Battiato 1965-2007.
L'interminabile cammino del Musikante (Editori Riuniti, Roma 2007), dedicato al passaggio
tra anni Settanta e Ottanta e incentrato sullanalisi di tre dischi particolarmente
fortunati e influenti (L’era del cinghiale bianco, 1979; Patriots, 1980; e La voce del padrone,
1981; tutti per EMI).

Luca Marconi, tra gli studiosi pitt rappresentativi dei popular music studies italiani,
propone un saggio dedicato all’analisi dettagliata del brano «Vita spericolata» di Vasco
Rossi, concentrandosi sull'espressivita della musica e dell'arrangiamento, sulle relazioni
intertestuali con altri brani e sul rapporto con i significati delle parole cantate; elementi
questi che conducono Marconi a una disamina pit generale dei fattori che hanno
portato Vasco Rossi a diventare una delle pitt influenti icone pop italiane dell’epoca.

Di respiro pitt ampio gli ultimi due saggi contenuti in questo numero. Il primo, di
Alessandro Carrera, docente presso 'universita di Houston, € incentrato sul ruolo della
critica musicale in Italia nel passaggio Settanta-Ottanta attraverso un percorso denso
di riferimenti al vissuto personale di quegli anni.

Il saggio di Massimo Airoldi, Davide Beraldo e Alessandro Gandini presenta
un’indagine delle associazioni tra brani e artisti musicali italiani degli anni Ottanta
generate dai recommendation systems di YouTube, algoritmi che consigliano
automaticamente all'utente quale musica ascoltare o acquistare e i cui suggerimenti si
basano sui comportamenti di consumo aggregati degli utenti. L’analisi proposta
corrobora un dato solo apparentemente banale, che si presta a ulteriori verifiche
empiriche: la prossimita di due brani o artisti nel network dei video suggeriti
dall’algoritmo di YouTube corrisponde a un’omologa vicinanza nel “campo semantico”
degli ascoltatori.

Buona lettura.
I curatori

Gabriele Marino

Errico Pavese
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ABSTRACT

L’articolo intende investigare la collana discografica Fivelandia, che raccoglie le sigle
dei cartoni animati, dei telefilm e dei programmi per bambini in onda sulle reti
Fininvest fra il 1983 e il 2002 (prodotta dalla Five Record, etichetta discografica
italiana fondata da Silvio Berlusconi nel 1981). Si tratta di un autentico microcosmo
televisivo che ha forgiato 'immaginario, non soltanto sonoro, di coloro che hanno
trascorso il periodo adolescenziale nel ventennio tra il 1975 e il 1995. Attraverso
un’analisi dettagliata della genesi, dei protagonisti, dei processi compositivi e
produttivi — condotta anche mediante un’intervista al M° Enzo Draghi, voce e
compositore di molte sigle — si intende mettere in luce come Fivelandia sia un
fenomeno chiave per comprendere caratteristiche peculiari di quell'Italia che dagli
anni Ottanta ha trovato nella tv privata e nella pubblicita una nuova forma di
comunicazione — e per molti aspetti “addomesticazione” — del grande pubblico.
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PREMESSA

Per tutti coloro che sono nati prima del 1975 e dopo il 1995, il termine Fivelandia potrebbe
non significare molto. Per coloro, invece, che hanno trascorso 'adolescenza in quel
ventennio, il termine Fivelandia ¢ capace di evocare alla mente immagini, storie e
personaggiindimenticabili che popolavano gli innumerevoli cartoni animati in onda sul
piccolo schermo. Ma, soprattutto, questo nome ha il suggestivo potere di richiamare
musiche e parole delle sigle che aprivano ogni nuova puntata: sigle che sono rimaste
indelebilmente impresse nella memoria. Forse a causa del target verso cui erano rivolte
le musiche di cui trattiamo — a quasi vent'anni dalla chiusura ufficiale di tale esperienza
—non risultano a oggi studi in merito (con I'eccezione di Martinelli 2007). Eppure, come
dimostreremo in questo saggio — reso possibile anche da un’intervista esclusiva al M°
Enzo Draghi (in appendice), voce e compositore di molte sigle — siamo di fronte a un
vero e proprio fenomeno: non soltanto musicale e commerciale, ma anche sociale.
Analizzare tale fenomeno sara occasione, non soltanto di rivelare aspetti compositivi e
musicali di interesse, ma anche di mostrare alcune caratteristiche peculiari di
quell'Ttalia che dagli anni Ottanta ha trovato nella tv privata e nella pubblicita una nuova
forma di comunicazione e addomesticazione del grande pubblico.

Fivelandia ¢ il nome della collana discografica che raccoglie le sigle dei cartoni
animati, dei telefilm e dei programmi per bambini in onda sulle reti Fininvest fra il 1983
e il 2002; tuttavia con l'utilizzo di questo termine si intende abbracciare l'intero
fenomeno discografico della Five Record, la casa discografica italiana fondata da Silvio
Berlusconi nel 1981. Originariamente nata per immettere nel mercato discografico
proprio le canzoni delle sigle televisive dei programmi delle reti Fininvest, in breve
tempo l'etichetta di Cologno Monzese (che dal 1991 diverra RTI Music) mise sotto
contratto moltissimi artisti — come Iva Zanicchi, Gino Paoli, Johnny Dorelli, Francesco
Salvi — la maggior parte dei quali facevano parte proprio dell'azienda televisiva di
Berlusconi: il nome che fu pit a lungo legato alletichetta e che ottenne il maggior
successo discografico fu Cristina D’Avena che, come vedremo successivamente, fu la
voce e il volto di tale fenomeno.

IL MERCATO E LA TV DEI RAGAZZI

E possibile rintracciare le origini del fenomeno intorno al 1982/1983, quando furono
lanciati i programmi “contenitori” dedicati alla fascia ragazzi delle reti Fininvest: Ciao
Ciao — andato in onda dal 1979 al 2001 alternativamente su Rete Quattro e Italia Uno e
Bim Bum Bam — andato in onda dal 1982 al 2002 su Canale Cinque e Italia Uno. La scelta
dell’orario della messa in onda era ovviamente accuratamente vagliata secondo le
necessita di audience e marketing. La suddivisione del target dai quattro ai quattordici
anni era organizzata per evitare sovrapposizioni fra le varie reti e rispondeva alle
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esigenze di pubblici diversi, tenendo in considerazione gli orari di ascolto: per esempio
si era scelto di proporre cartoni per i pitt piccoli (il pubblico alternativo al telegiornale)
fra le ore venti e le venti e trenta. [ programmi “contenitori” erano cosi definiti perché
contenevano al loro interno numerosi cartoni animati che venivano presentati da
conduttori (dei quali oggi ricordiamo solo Paolo Bonolis) in compagnia del rosa Uan (per
Bim Bum Bam), Four e Fourino (per Ciao Ciao e Ciao Ciao mattina) e Ambrogio (negli anni
Novanta) — pupazzi animati, diventate delle vere e proprie star per i pitt piccini — che si
cimentavano in intermezzi, gag e giochi.

Per comprendere il ruolo sociale che queste musiche ricopriranno negli anni e
importante contestualizzare dove siano nate e perché: il boom economico degli anni
Ottanta investi ogni settore, fra cui anche quello televisivo attraverso un uso smisurato
della pubblicita. Nel nostro caso specifico ¢ bene ricordare che il rapporto d’affezione
che si crea fra i bambini e la pubblicita fa scattare nel piccolo spettatore un desiderio:
quello di «voler possedere i personaggi ammirati in tv» (D’Amato 1989, p. 26). Possiamo
affermare che la tv dei ragazzi degli anni Ottanta divenne la longa manus promozionale
dell'industria del giocattolo sempre pitt in crescita. Appare chiaro che essa esercitava gia
sulla fascia dei piut piccoli la formula standard del marketing — “creazione del bisogno” e
“appagamento del bisogno tramite l'acquisto” — che € ancora alla base dell’attuale
struttura dei consumi della nostra societa. Come per gli adulti, questo tipo di formula
promozionale puo influire su diversi livelli:

innanzitutto induce a credere non solo che il superfluo sia necessario, ma che sia
facilmente e immediatamente accessibile a tutti. In secondo luogo presenta il
prodotto non per quello che é realmente ma valorizzandolo oltremodo. Il piccolo

>«

consumatore si sente incompleto, diverso dagli altri, senza quell’ “invidiabile”
giocattolo. In terzo luogo questi non solo spingono all’acquisto, ma inducono in via
subordinata a pensare che senza il tale giocattolo non si possa fare parte di un
gruppo, della comunita. I bambini sono spesso molto conformisti: 'essere come gli
altri da loro sicurezza. E una fase della crescita, la voglia di imitarsi reciprocamente,
per riconoscersi, per trovare sicurezza gli uni negli altri. Ma la pubblicita insegna
loro a giocare (oltre che a parlare, muoversi, vestirsi) tutti nello stesso modo (Ivi, p.
27).

In Italia proprio le case produttrici di giocattoli come la Mattel, Giochi preziosi e MB
Giocattoli furono i maggiori sponsor: allinterno dei programmi facevano della
pubblicita la loro arma piu forte. Per esempio, dal 1990 al 1996 la MB Giocattoli stipulo
un accordo con Bim Bum Bam che prevedeva uno spazio autonomo all'interno della
trasmissione attraverso delle competizioni fra due o pitt squadre di bambini, che si
disputavano sulla base delle regole dei giochi in scatola (Forza Quattro, Indovina Chi
ecc.). Spesso non ¢ facile distinguere se siano nati primi i cartoni o i giocattoli e i gadget
relativi. Un esempio fra i numerosi: Jem e le Holograms € una serie animata del 1985
ispirata ad un gruppo di bambole della Hasbro (la stessa casa di giocattoli americana del
successo mondiale dei Transformers); cio che interessa ai fini di questa ricerca ¢ il fatto
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che i produttori di Jem e le Holograms — nonostante esso posso rappresentare forse il
primo musical a puntate della storia trasmesso ed ideato per la tv — non abbiano
sfruttato le 153 canzoni (due o tre canzoni a puntata) dal punto di vista commerciale.
Un’occasione economica molto probabilmente sfuggita in America. In Italia invece il
team Fininvest, intuendo il potenziale economico nascosto nelle musiche dei cartoni
animati, non si fece sfuggire l'opportunita e investi nella sconfinata produzione di
canzoni e sigle che ritroviamo in Fivelandia. Questo fu reso possibile perché la musica
per bambini fu investita dalle stesse strategie commerciali del nuovo sistema
pubblicitario, trasformandosi in un prodotto in vendita — al pari della bambola di
Memole o delle macchinine Hot Wheels — un oggetto del “desiderio/bisogno indotto” in
cui riconoscersi, sentirsi parte di un gruppo, identificarsi nella “comunita dei bambini”.

I PRODOTTI MUSICALI: DAI SINGOLI ALLE COMPILATION

Ad apparire sul mercato per primi furono i singoli pubblicati su 45 giri o 7 pollici: dal
1983 al 1991 saranno incisi ben 73 singoli su questo supporto. Dal 2009 verranno incisi in
formato digitale altri sei singoli originali (eccezion fatta per «Puffa un po’ di arcobaleno»
che élaripubblicazione della sigla originale del 1996 in occasione del cinquantennale dei
Puffi). I 45 giri contenevano sul lato A il singolo pitt importante mentre sul lato B poteva
essere inciso il medesimo brano in versione strumentale, come per esempio
«D’Artagnan e 1 Moschettieri del Re» (1989) o un secondo singolo come per esempio il
disco del 1989 che presenta «Ti Voglio Bene Denver» sul lato A, mentre il singolo «Piccolo
Lord» sul lato B. L’analisi delle classifiche pubblicate da TV Sorrisi e Canzoni dal 1985 al
1997 — conservate in formato cartaceo alla Mondadori — mostra che fra questi singoli
numerosi titoli sono rimasti per pilt settimane in classica fra i pitt venduti in Italia.

Singolo Anno Top Classifica N. Settimane
Kiss me Licia 1986-1987 4 24
Memole dolce 1986 3 o

Memole
Love me Licia 1986-1987 11 13
David Gnomo

. . 1986 18 9
amico mio
Magica Emi 1986 16 9
Mila e Shiro due
cuori nella 1986 43 2
pallavolo

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



Piccola bianca 1987-1988 ” »
Sibert
Vola mio mini
1987 25 12
pony
Arriva Cristina 1988-1989 12 17
Maple Town 1988 33 11
Hilary 1988 43 5
Ti voglio bene
1989-1990 2.2 18
Denver
Milly, un giorno 21
S ung 1989 8
dopo laltro
CriCn 1990-1991 6 13

Come si evince dalla tabella — dal 1986 al 1990 — ben quattordici singoli sono rimasti in
classifica nella top 20 dei singoli pit venduti per la durata di pit settimane: mentre nel
1986 al primo posto imperversava «Papa Don’t Preach» di Madonna, il singolo «Kiss Me
Licia» raggiunse addirittura il quarto posto e rimase ai primi posti della classifica per
oltre ventiquattro settimane.

Dal 1983 i singoli di successo e le altre sigle dei cartoni animati venivano incise in
raccolte in album: esse si differenziavano per il periodo di pubblicazione ed erano
Fivelandia o Cristina e i tuoi amici in tv. Stiamo parlando di un numero altissimo di
pubblicazioni: ventidue uscite invernali per Fivelandia (che coprirono il periodo natalizio
dal 1983 al 2004) e ventuno per Cristina e i tuoi amici in tv per il periodo estivo dal 1987 al
2008. Le raccolte di Fivelandia furono registrate su LP 33 giri oppure musicassetta; dal
2006 furono interamente rimasterizzate in digitale. Per quanto riguarda la seconda
collana, 'album Cristina e i tuoi amici in tv 6 del 1997 segno la svolta digitale: le edizioni
successive furono incise solo su CD e musicassetta. Rimarchevole, anche nel caso degli
album, é la loro presenza e permanenza nelle classiche dei dischi pit venduti: nel 1986
Fivelandia 3 raggiunse il 17° posto in classifica mentre Fivelandia 9 nel 1992 rimase in
classifica per sedici settimane. Cristina e i tuoi amici in tv 5 nel 1991 occupo il 16° posto.

Accanto a queste due collane furono creati altri due cicli di album prettamente legati
alla figura di Cristina D’Avena interprete delle live action: «Love me Licia» tratto dalla
serie animata Kiss Me Licia e Cristina. Sono tra questi che si contano i maggiori premi:
Kiss Me Licia e i Bee Hive del 1986, Arriva Cristina del 1988, Cristina del 1989, Cri Cri del 1990
vinsero il disco di platino con pitt di 200.000 copie vendute. Ultimo disco di platino fu
consegnato a Fivelandia 14 nel 1996.
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.. ] Periodo di
Collane Numero di uscite Anni .
uscita
Fivelandia 22 1983—2004 Autunno
Cristina e 1 tuoi amici )
. 21 1987—2008 Primavera
mty
Kiss me Licia 1. Kiss Me Licia e 1 Bee Inverno (dic)
2. Love Me Licia e i Bee
Hive (86)
3. Teneramente Licia e 1 1986-1988
Bee Hive (87)
4. Licia dolce Licia e 1 Bee
Hive (87)
5. Balliamo e cantiamo '
con (86-88) Primavera
Cristina 1. Arriva Cristina (88)
(serie tv) 2. Cristina (89)
o 1988-1991 Inverno

3.CnCr (90)
4. Cristina, ’Europa
siamo noi (91)

Infine, venivano prodotte delle collane monografiche interamente dedicate ad una serie
animata specifica:

LP monografico Anno
Canta Snorky 1986
David Gnomo 1986
Memole dolce Memole 1986
Vola mio mini pony 1987
Maple Town 1987
Piccola bianca Sibert 1987
Puffiamo 'avventura 1987
Palla al centro per

Rudy 1988
Viaggiamo con

Ben?gmin 1988
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Queste collane contenevano non solo la sigla italiana del cartone animato andato in
onda, ma anche una serie di altre canzoni a tema. Queste canzoni di solito riguardavano
alcuni coprotagonisti (per es. Swift la volpe di David Gnomo) o situazioni particolari
(come l'allenamento in Palla al centro per Rudy). Dal punto di vista musicale queste
canzoni potevano essere le uniche non italiane. Per esempio, le canzoni dell’LP David
Gnomo amico mio provengono dalla Spagna, paese d’origine del cartone animato, e in
particolare la terza traccia del secondo lato — «Dai vieni qui David» — ¢ la sigla originale
spagnola. Memole dolce Memole non e un vero album monografico ma un lancio
promozionale (contenente la sigla e altri tre singoli passati), in formato musicassetta,
che si poteva ottenere solo raccogliendo otto buoni d’acquisto del formaggio “Susanna
Invernizzi”. Questo per sottolineare ancora una volta quanto forte fosse l'intreccio fra
Iindustria musicale Five Record e il mercato economico, quanto la struttura si
sostenesse sul potere mediatico della tv e della pubblicita. Non a caso, ancora oggi,
troviamo la musicassetta dell'album Piccola bianca Sibert acquistabile a 1999,00 euro su
Ebay. Ma non ci si deve stupire del prezzo perché la versione di Fivelandia 6 in cd é stato
battuto all’asta nel 2012 a 5.050,00 euro, diventando il cd italiano venduto al prezzo piu
alto di sempre.

I PROTAGONISTI DEL FENOMENO FIVELANDIA

A rendere tutto cio possibile fu la volonta da parte del Gruppo Fininvest di scommettere
su Alessandra Valeri Manera, che fu responsabile del settore e produttore esecutivo per
Iintera durata dell’esperienza dei programmi contenitore. Due volte all'anno - ispirata
dalla necessita di «educare divertendo» (Ivi, p. 39) — Valeri Manera si recava
personalmente in Giappone per selezionare i nuovi cartoni animati da importare in
Italia; fedele alla Fininvest, «che si vuole “ambasciatrice di pace”, portatrice di valori e di
miti ecologici» (Ivi, p. 40), Alessandra Valeri Manera era l'artefice della grande censura
e colei che —attraverso la musica e i testi — offriva al pubblico un’atmosfera di tranquillita
e serenitd. Solo a lei spettava il compito di selezionare i musicisti a cui affidare la
composizione delle sigle ed era lei 'unica autrice dei testi (usando anche lo pseudonimo
di Alinvest): ha cosi firmato come autrice oltre settecento canzoni. E fu soprattutto lei a
scegliere Cristina D’Avena, la cui voce ¢ indissolubilmente legata alle canzoni delle sigle
dei cartoni animati, a tal punto da trasformarla in una vera e propria icona dell'infanzia
e dell'adolescenza. Furono coinvolti in veste di compositori in questo fenomeno alcuni
dei musicisti di spicco della scena italiana: Giordano Bruno Martelli, padre di Augusto
Martelli, e lo stesso Augusto furono fra i primi autori. Carmelo (Ninni) Carucci,
chitarrista del gruppo beat I Romans e poi de I Gatti Rossi (gruppo di accompagnamento
di Gino Paoli) puo vantare il primato di compositore pit prolifico degli anni Ottanta con
pit di cento sigle; Enzo Draghi, che collaborava con Albertelli e Riccardi (scrivendo per
Drupi, Mina e Mia Martini) ha composto invece piu di sessanta sigle; un giovanissimo
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Massimiliano Pani, figlio di Mina, contribui alla causa con decine di sigle; negli anni
Novanta, oltre a Silvio Amato e Giorgio Vanni, ricordiamo Franco Fasano con oltre
settanta sigle e che, dopo I'esordio ufficiale a Sanremo nel 1981, € ancora in attivita come
cantautore.

IL. PROCESSO COMPOSITIVO E PRODUTTIVO

A partire da un’intervista realizzata con Enzo Draghi e stato possibile ricostruire il
processo attraverso cui si otteneva la sigla originale per ogni cartone animato. Punto
fermo del processo era che non venissero mai utilizzate le sigle originali: Alessandra
Valeri Manera non consentiva di ascoltare o vedere il cartone animato originale affinché
i compositori non ne fossero influenzati. Essi dovevano basarsi solo sullo storyboard che
dava loro alcune informazioni sulla trama e 'epoca nella quale si svolgeva I'azione. Gran
parte della composizione avveniva al computer: erano gli anni dei primi sintetizzatori
Atari. Dalla base ritmica si aggiungevano progressivamente gli altri strumenti fino a
ottenere circa ventiquattro o trentadue tracce su nastro. Su questa prima cassetta
“casalinga” Alessandra Valeri Manera scriveva le parole del testo: non possedendo
specifiche nozioni musicali, veniva aiutata da un testo — inserito dagli stessi compositori
— privo di senso ma metricamente adatto alla musica, che fungesse da guida metrica. II
ruolo di responsabilita di Valeri Manera la costringeva a comporre i testi — non sempre
immediati e che spesso necessitavano I'uso del dizionario dei sinonimi e contrari — nei
ritagli di tempo e nella notte. Il passaggio successivo era quindi quello in studio di
registrazione: le tracce del nastro venivano mixate e in un secondo tempo venivano
aggiunte la voce di Cristina D’Avena e del coro, costituito dai bambini dei «Piccoli
Cantori di Milano». Anche questo processo era supervisionato da Alessandra Valeri
Manera, molto attenta ad ogni intonazione. Le prime registrazioni avevano a
disposizione in studio un gruppo musicale dal vivo composto da tastiere, chitarra e
batteria; successivamente gli strumentisti del gruppo furono sempre pit
frequentemente sostituiti dal sintetizzatore, dimezzando cosi i costi di produzione.
Ovviamente in una ultima fase si univano alla musica i tagli delle immagini per
realizzare la video-sigla che sarebbe andata in onda. Un’analisi dei video mostra che le
immagini venivano selezionate — in principio da Alessandra Valeri Manera — a
commento del testo (es. in «Piccola Bianca Sibert» mentre Cristina D’Avena canta
«ruzzolando chissa» si vede la foca Sibert scivolare sulla neve). Finito I'intero processo
produttivo, che di solito prevedeva un giorno e mezzo di lavoro agli studi della Merak
Film di Cologno Monzese, si realizzavano una base internazionale senza accordi; una
base per il playback (base piu cori), una base strumentale nella quale la voce veniva
sostituita da uno strumento e il taglio sigla per la tv, che rispetto la sigla completa di
circa tre minuti, doveva avere una durata di circa un minuto e venti secondi.
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STRUTTURA, MUSICA E TESTI

La struttura di queste canzoni e facilmente schematizzabile in una forma composta da
una introduzione strumentale + numero variabile strofe + ritornello. Tale forma &
determinata dal taglio sigla che doveva rispondere infatti alle esigenze televisive che
imponevano una struttura semplice e schematica affinché si potesse spostare il testo pitt
significativo e il ritornello in base al taglio, come gia accennato, di circa un minuto e
venti secondi. Riportiamo di seguito l'analisi strutturale della sigla «Piccola, Bianca
Sibert» a modello esemplificativo. Dopo una breve introduzione strumentale, seguono
due strofe e ritornello, punto dove si interrompe quando trasmessa in Tv come sigla
d’apertura.

(Strofa 1)

Amica dolce, dolce Sibert,
Che avventure abbiamo noi,
In tutto il mondo tu sei unica
Lo sai.

Amica dolce, dolce Sibert
Che dolcezza gli occhi tuoi,

Io so che in fondo non ci lasceremo mai.

(Strofa 2)

Giochiamo insieme Sibert,
Ruzzolando chissa

Prima chi arrivera.
Viaggiamo insieme Sibert,
Noi andremo dovunque,
Noi andremo dovunque,

Tanti amici salveremo noi.

(Ritornello)

Sibert, Sibert,

Piccola bianca Sibert,

Si puo imparare tanto da te,
Dai resta accanto a me.
Sibert, Sibert,

Piccola bianca Sibert,

Io sto imparando sempre
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Di pi.

La canzone completa presenta pero una seconda parte musicalmente identica ma con
testo diverso nelle strofe. Nel caso di «Piccola, Bianca Sibert», la seconda parte presenta
differenze solo nella prima strofa.

(Strofa1-seconda parte)

Amica dolce, dolce Sibert,

Quante cose sempre fai,

Sei piccolina ma tu non ti arrendi mai.
Amica dolce, dolce Sibert

Tanto affetto sempre dai,

Cosi carina sai che tenerezza fai.

Da quando ci sei tu.

Questa struttura, con le sue varianti (numeri di strofe, o interventi di coro e presenza di
code finali ecc), si ripete sistematicamente per tutte le sigle.

Nell'invenzione melodica e nelle scelte degli arrangiamenti troviamo invece una
maggiore varieta e liberta compositiva. Tuttavia, dall'analisi di un campione di
riferimento, si possono delineare alcuni elementi comuni. Prima di tutto il sound che,
come abbiamo gia accennato, e costruito attorno alluso dei sintetizzatori che
imperversavano gli anni Ottanta. Per quanto attiene invece la melodia, possiamo
affermare che essa richiama quella di stampo marcatamente lirico melodico di
derivazione italiana. Inoltre, possiamo contare una significativa presenza di
reiterazioni, cioe le «ricorrenze consecutive di motivi o frasi identiche» (Tagg 2011, p. 96)
come, per esempio, in «Dolce, Bianca Sibert»; «David Gnomo Amico Mio»; «Holly &
Benji»; «Mila & Shiro», «Kiss Me Licia». Un altro modello ricorsivo molto frequente ¢ la
sequenza, cioe la «reiterazione di ritmo e relativo profilo delle altezze ad una altezza
assoluta differente» (Ivi, p. 97): per esempio in «Juny Peperina Tuttofare», «Memole,
Dolce Memole». Questi aspetti cosl frequenti e in grado di accumunare la maggior parte
delle melodie, sono riconducibili al fatto che — per motivi di mercato - le sigle dovevano
assolutamente risultare facilmente memorizzabili. Come uno spot televisivo dovevano
rimanere in testa ed indurre all’acquisto. Dal punto di vista delle connotazioni di genere
possiamo affermare che non € presente una netta differenziazione fra i cartoni
prettamente maschili da quelli femminili, ma sono legate principalmente alla tematica
del cartone. Per esempio, in «Ninja Turtles: Tartarughe alla Riscossa» I'andatura veloce
e il ritmo sincopato quasi ossessivo serve a rinviare all’avventura e al combattimento
piuttosto che al sogno o all’amore.

Per quanto riguarda i testi invece possiamo affermare che erano finalizzati a
presentare la storia e i personaggi. Dall’analisi possiamo osservare una predilezione per
le rime, anche le pitt semplici e ripetitive. In «Occhi di Gatto» a fare da padrona e la rima

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



11

“issime”: «Tre ragazze bellissime / Tre sorelle furbissime / Son tre ladre abilissime /
Molto sveglie agilissime», mentre in «Jem e le Holograms» ¢ la rima “ante” a scandire il
testo: «Sono una cantante / Bella e stravagante / Ballo il rock and roll! / Vesto assai
elegante / Certe volte lo sai / Sono esuberante». Testi sicuramente poeticamente non
eccellenti, ma senza dubbio funzionali. Dal punto di vista dell'intonazione spesso si
incontrano finali in “0” e in “u”, che negli acuti non sempre risultano facili da intonare:
ricordiamo ancora una volta che i testi erano scritti da Alessandra Valeri Manera, che
non era una musicista professionista, e che mirava ad un altro obiettivo. Attraverso la
scelta dei cartoni animati e attraverso uno specifico adattamento musicale la Fininvest
mirava a eliminare ogni possibile riferimento a situazioni di conflitto e violenza. La
serenita e la semplicita delle musiche (parallelamente a quella degli ambienti famigliari
delle storie trasmesse) «forano il video e pervadono 'ambiente domestico dei piccoli
spettatori: c’e tranquillita» (D’Amato 1989, p. 40). Ed é in questa ultima asserzione che
possiamo quindi trovare la spiegazione di una scelta, dal punto di vista musicale, a mio
avviso poco coerente. Il modello italiano della tv per ragazzi, con moltissimi dei cartoni
animati selezionati da Alessandra Valeri Manera, venne esportato all’estero, su due
canali di proprieta Fininvest: TeleCinco in Spagna e La Cing in Francia. In questi Paesi,
le musiche di alcune sigle italiane venivano usate per altri cartoni animati che nulla
avevano a che fare con l'originale: ovviamente le musiche venivano dotate di testi
differenti nella lingua del Paese che ne stava facendo uso. Per esempio — uno fra molti —
la sigla del «Tulipano nero» francese era quella composta per il «D’Artagnan e i
Moschettieri del re» italiano. Con rammarico possiamo pero affermare che la sigla
italiana del «Tulipano nero» era musicalmente molto pitt adatta e contestualizzata al
cartone per cul originariamente fu composta. E su questo punto i compositori, come
risulta dall'intervista condotta a Enzo Draghi, non avevano nessuna voce in capitolo.

CONCLUSIONI

L’analisi condotta in questo saggio dimostra, a nostro avviso, che Fivelandia si possa
considerare un fenomeno pitt commerciale che artistico in senso stretto. Tuttavia,
quello che interessa qui sottolineare e il fatto che — seppur risultato di interessi
economici e non di istanze prettamente musicali — le canzoni cantate da Cristina
D’Avena hanno accompagnato milioni di ragazzi che appartengono alla «Generazione
bim bum bam» (Aresu 2012). Una generazione che nella voce dell’eterna bambina — come
lei stessa si definisce ancora oggi — si ¢ identificata e per la quale oggi sembra provare
un certo senso di rimpianto, come testimoniano i concerti e i festival un po’ sparsi per
tutta Italia. Il fatto che nel gennaio del 2015 'ormai piu che cinquantenne Cristina
D’Avena — accompagnata dal gruppo Gem Boy — abbia riempito I'Alcatraz di Milano di
un pubblico fra i venticinque — quarantacinque anni, puo suggerirci qualcosa sul ruolo
che queste canzoni hanno rivestito e su quale fascino nostalgico possano ancora
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suscitare. Pero alla fine un fatto € inequivocabile. A parte questi exploit di Cristina
D’Avena e delle innumerevoli e nostalgiche cover band, nulla o pochissimo ¢ realmente
rimasto di quel mondo discografico e imprenditoriale: i programmi tv per i ragazzi sulle
reti Fininvest hanno chiuso e nessun programma oggi ¢ a loro paragonabile; Alessandra
Valeri Manera e molti 1 musicisti si sono ritirati; altri musicisti sono tornati al loro
mondo musicale di origine; la casa discografica RTI é stata venduta alla Sony perdendo
completamente la sua identita. Tutto questo dimostra che il fenomeno Fivelandia ¢ stato
'espressione di un momento storico unico e irripetibile. Espressione si, ma anche
strumento: strumento di una societa economicamente ricca che cercava di generare
altra ricchezza in un continuo circolo virtuoso (o vizioso) di acquisto e vendita, circolo
garantito dalla sua riproducibilita (come testimonia la serialita con cui sono stati
realizzate sigle e album). Uno strumento che oggi non trova pit il suo motivo d’essere,
ma il cui ricordo sopravvive forte in una generazione ancora in cerca di una sua identita.
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APPENDICE
Intervista a Enzo Draghi

(Voghera, 11 novembre 2014)

Come ¢é nato il progetto Fivelandia?

Il progetto nasce all'interno del programma dedicato alla fascia ragazzi di Mediaset, di
cui Alessandra Valeri Manera era la responsabile. Avendo sempre desiderato essere
autrice di canzoni, ha trovato nelle sigle dei cartoni animati un’opportunita: il Maestro
Giordano Martelli le insegno alcuni rudimenti — non della musica — ma della scrittura
dei testi. Io 'ho conosciuta nel 1985, quando aveva trent’anni. Alessandra Valeri Manera
era figlia di Manera, amico di Bernasconi, che era stato presidente della Confindustria
degli anni Settanta.

Era lei che scriveva 1 testi anche dei conduttori delle trasmissioni Bim Bum Bam e Ciao Ciao?

No. C’erano autori apposta, ma Alessandra Valeri Manera supervisionava tutto, anche i
testi scritti per i presentatori (Bonolis, Uan, eccetera) ed effettuava la prima censura nei
testi dei cartoni animati. Era lei che diceva dove tagliare i cartoni, soprattutto quelli
giapponesi che erano rivolti a un pubblico pitt adulto.

Chi e che sceglieva le canzoni da inserire nelle compilation Fivelandia e Cristina e i tuoi amici
intv?
Era una scelta di Alessandra Valeri Manera. Sicuramente ci saranno state le hit del

momento e poi altre non necessariamente legate alla fama dei cartoni del momento. Per
esempio, la sigla di Lupin € comparsa solo nelle collezioni pil recenti.

Si ricorda l'organizzazione?

Presidente, Carlo Bernasconi e Alessandra Valeri Manera, che non demandava ad altri...
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Perché hanno chiuso le fasce ragazzi?

Il settore dell'industria dei giocattoli era andato in crisi. Il mondo del merchandising era
il primo sponsor: erano le pubblicita inserite all'interno del contenitore “fascia dei
ragazzi” che tenevano economicamente in piedi il progetto.

Perché in quegli anni la maggior parte dei cartoni animati evano giapponesi?

Per questioni economiche: erano a un prezzo favorevole di acquisto. Alessandra Valeri
Manera in persona andava due volte allanno in Giappone a scegliere i cartoni. I
traduttori erano italiani scelti nel suo staff.

Che lei sappia il fenomeno ¢ stato ripetuto in altri Paesi?

E stato esportato a TeleCinco in Spagna e ha funzionato molto bene. Si & provato a
riproporre 'esperienza anche a La Cinq in Francia, ma non con lo stesso successo. La
gestione era la stessa. Nel 2012 sono nati anche dei Festival dei Cartoni e dei Fumetti.
Per esempio, a Barcellona ho visto un Festival in cui cantava la stessa cantante con la
quale collaboravo io quando mi mandavano in Spagna per le sigle. Le sigle in quei Paesi
erano le nostre, ma loro non avevano il personaggio Cristina D’Avena che avevamo noi.
La cantante era si la stessa, ma non si € mai trasformata nella “Signora dei Cartoni”.

Qual era il processo compositivo delle sigle?

Veniva prima la musica e poi il testo. Essendo che Alessandra Valeri Manera non era una
musicista ci chiedeva un aiuto: noi le fornivamo con la musica composta una metrica
(con parole campate in aria) sulla quale lei faceva il testo seguendo lo storyboard dei
cartoni.

Vedevate l'originale prima?

Anoinon era concesso vedere l'originale, perché non voleva che la visione contaminasse
la nostra creativita.

Conoscevate pero di cosa si trattasse?

Si, c’era uno storyboard scritto su cui potevamo farci un’idea del genere. Se era un cartone
di lotte per esempio potevamo usare musiche pitt sostenute... Ma noi non vedevamo
comunque le immagini. Le parole quindi venivano dopo con Alessandra Valeri Manera
che seguiva perfettamente la nostra metrica. Il nostro compito era quello di creare una
melodia accattivante che parlasse al pubblico a cui era destinato.

Era Alessandra Valeri Manera che sceglieva a quale autore affidare la sigla?

Si, assolutamente.
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Il nome piu presente ¢ quello di Carmelo Carucci.

Si, Carucci ha sostituito Giordano Martelli che & scomparso nel 1987. Io personalmente
sono entrato nelle grazie di Alessandra Valeri Manera con il fenomeno di Kiss Me Licia.
Io prima lavoravo a Tortona per la Real Music, poi nei primi anni Ottanta sono entrato
nel giro milanese, come vocalist. Alcuni colleghi mi hanno invitato a lavorare a Milano
con il gruppo di Paola Orlandi, e da li non ho pitt smesso. In quegli anni ero il pitt
gettonato fra i coristi milanesi. Ho fatto moltissime pubblicita. E poi & questione di caso:
era agosto, in pieno periodo feriale, e Paola Orlandi non trovava nessuno per un lavoro
urgente da fare. Ha trovato me che ero a casa tranquillo a Varzi. Quindi andai a Milano
dove c’era una “certa Alessandra” che doveva “versionare” dal giapponese il primo Kiss
Me Licia. Stava cercando la voce italiana per Mirko. Eravamo in due e ha scelto me: e da
allora sono stato legato a Mirko finché e andato in onda. Sia il Mirko in cartone che
quello in carne e ossa nella successiva serie con Cristina D’Avena.

Sono state utilizzate melodie originali giapponesi?

Le uniche che so che sono rimaste le stesse sono le prime dei Bee Hive (per esempio «Free
way», «Long boy»), di cui abbiamo tenuto le basi ma con testi nuovi che ho cantato io.
Dal secondo LP - che sono quelle del telefilm — sono invece originali di G.B. Martelli
anche se volutamente emulatrici delle originali, per lo meno il secondo album.

Lo stile delle musiche delle sigle richiama molto il sound elettronico degli anni Ottanta. Condivide?

Era levoluzione naturale musicale di quegli anni. o sono il principale responsabile di
avere portato l'elettronica nell’88, con «Ciao Ciao, siamo tutti amici». Atari € il primo
computer che ho installato, che é stato quello che ha sostituto moltissimi musicisti. Da
casa componevo tutte le sequenze e poi selezionavo e inserivo i suoni campionati. Poi
ho usato il Mac; l'ultimo che ho usato e il Logic Pro. Sono dei registratori digitali,
attaccati alla Master Keyboard. Sono suoni che vengono rielaborati con i sintetizzatori.
Ho ricevuto sempre molte critiche, ma in realta é sempre musica “umana”: le note sono
le mie e si suona sempre su uno strumento. Pero componendo cosi, i costi di produzione
venivano praticamente dimezzati. Prima di questo si facevano le basi con quasi tutti 1
componenti dell'orchestra: batterista, bassista, chitarrista e il maestro suonava quasi
sempre la tastiera. Per esempio, Carucci non si intendeva moltissimo di computer: se il
budget glielo permetteva usava batteria e chitarra vere mentre il resto era sintetico. Pero
se doveva incidere senza musicisti, Carucci sceglieva il suono che voleva dare e poi Piero
Cairo lo sintetizzava. lo invece mi facevo tutto da solo: mi compravo i suoni gia
campionati o me li creavo. Comunque noi musicisti avevamo carta bianca: la fascia dei
ragazziera un’isola felice. Alessandra Valeri Manera si affidava completamente a noi dal
punto di vista musicale. E stata in fondo fortunatissima. Poteva avvalersi di Carucci, me,
Alessandro Pani (il figlio di Mina) e poi si sono aggregati altri pit tardi.

Esistono gli spartiti di queste musiche?
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Esistono alcune riduzioni negli album: Fivelandia in musica con melodia, testi e accordi.
C’era un copista che si metteva a trascrivere la melodia e 'accompagnamento per
pianoforte. Non esistono gli arrangiamenti originali.

Come si faceva un brano?

Si partiva da una base, cioé praticamente si partiva dalla ritmica. Si metteva giu la
traccia della batteria o le tracce del piano o del basso. Poi si aggiungevano gli altri
strumenti. Tanto con il computer € tutto sincronizzato. Si hanno infinite tracce e
infinite possibilita. Poi si passava in studio di registrazione dove tutto quello che creato
a casa si passava su nastro (da 24 a 32 tracce). Dopo era il momento della fase di
mixaggio, dove si abbellivano di pitti suoni con tutte le strumentazioni del fonico di sala.
Quindi si chiamava l'interprete che la cantava e poi i coristi, rigorosamente veri. Erano
i Piccoli Cantori di Milano, dei bambini/ragazzini a cui si aggiungevano i coristi del mio
vecchio gruppo.

Quanto durava il processo?

Mettere gitt un brano, posto che noi autori avessimo gia effettuato la preproduzione a
casa (cioé avevamo gia le tracce scritte su computer) in un’ora e mezza si passavano le
tracce su nastro, si mixava traccia su traccia, poi mixaggio generale.... Direi che a
mettere giu la base definitiva, si utilizzano le tre ore di un turno. Alessandra Valeri
Manera scriveva i testi ma non era un processo cosi rapido: lo faceva nei ritagli di tempo,
di notte, quando il resto del lavoro glielo permetteva. Di giorno lei lavorava in ufficio.
Usava la cassetta che facevamo noi a casa, non quella mixata in studio: le davamo anche
il testo guida e con i suoi dizionari scriveva i testi. A quel punto si aggiungeva la voce con
testo. Magari il testo portava a qualche piccolo cambiamento musicale, ma poca roba e
davvero raramente. Cristina arrivava a base completata, e dopo aver studiato la melodia.
Durante la registrazione c’era Alessandra Valeri Manera che curava le sillabe, non solo
le parole! Nessuno era libero di cantare come voleva.

Quindi per realizzare una canzone completa in studio, eccetto la creazione dei testi e la
preparazione di Cristina, quanto tempo impiegavate?

Diciamo un giorno e mezzo, calcolando anche il mixaggio finale.

Quanto la politica influenzava la scelta degli autori e dello staff?

Non influenzava. La politica non c’entrava nulla in quegli anni. Erano gli anni d’oro.
Tutti stavano bene e il denaro girava. Noi eravamo pagati benissimo. Per un brano si
prendeva dai tre a quattro milioni di lire, e poi c’erano i diritti d’autore.
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Avete ancora dei diritti?

Si, per fortuna si. Solo che adesso, rispetto a prima, si prende pochissimo. Perché non
c’é piu il disco. Allora si vendevano 300-400 mila copie.

Era un processo molto costoso, oltre a dover pagare voi, quali costi si dovevano coprire?

C’era lo studio, che costava dalle 80 alle 100 mila lire all'ora. Io in un giorno mettevo gitt
due brani musicali. Con Cristina si tenevano circa sei ore di lavoro in studio per la sua
parte di canto, contando anche i ritardi. All'una si smetteva e si riprendeva alle 15.

Esistevano piu versioni?

Certo. La base internazionale senza accordi. Poi la base per il playback che poteva servire
a Cristina, che era base pit cori. Poi c’era la base strumentale, ossia quella in cui la linea
melodica veniva sostituita da uno strumento, tipo il pianoforte; infine cera il taglio
sigla, che doveva stare in un minuto e venti secondi. Dal 1995 in poi é uscita una legge
che obbligava a fare sigle sempre pit corte. Le ultimissime sigle di Bim Bum Bam erano
di trenta secondi. E da li € iniziato il declino.

Queste sigle hanno una struttura formale riconoscibile?

Noi componevamo pensando al taglio sigla. Avevano ovviamente una introduzione, una
o due strofe e i ritornelli. Era molto schematica e permetteva di tagliare e spostare il
testo piu significativo e il ritornello in funzione del taglio. Era un’operazione che
facevamo noi con il fonico. Anche perché in quegli anni era proprio il taglio del nastro
con le forbici, fisicamente. Con il digitale era diverso, ma e arrivato tardi.

Chi sceglieva le immagini della sigla?

All'inizio tutti Alessandra Valeri Manera, poi li facevano in Merak film, dove c’era
Ambrogio, uno dei soci. Noi non sapevamo nulla delle immagini: quello che sapevamo
per comporre era la storia, I'epoca.

Questi brani hanno forti influenze legate ai gruppi dell’epoca?

Io personalmente ero molto rock ed ero influenzato dai miei gusti musicali, che
provengono dagli anni Settanta: Deep Purple, il blues di Eric Clapton, Black Sabbath,
Gentle Giant.

Ci sono citazioni?

No no, assolutamente. Cercavo di essere il pitt originale possibile e di mescolare i diversi
generi. Pero la melodia era fortemente ancorata ai concetti della melodia italiana.
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Semiologicamente parlando, usavate delle convenzioni musicali particolari?

Non abbiamo mai pensato a quello. Per una scena triste si usava musica triste, il minore
per esempio. Il processo era molto pitt semplice. Io personalmente creavo la melodia e
Iarrangiamento gia durante il viaggio fra Milano, dove avevo ricevuto la commessa, e
casa. Lo forse ero il pit veloce perché non ho mai avuto problemi di ispirazione.

Quante sigle all'anno le venivano richieste?

A me personalmente non moltissime. Negli anni buoni magari sette. Erano tutti gli altri
lavori a occupare la maggior parte del tempo. Era un lavoro ciclico: ogni due mesi doveva
uscire qualcosa. Poi io andavo all’estero, sempre per gli altri lavori.

Quale altri lavori?

In Merak Film (studio di doppiaggio con 9 sale, a Cologno Monzese) curavo tutte le parti
cantate nel doppiaggio. lo facevo il cast, sceglievo coristi e doppiatori che sapevano
cantare e che facevano le vocine. Il processo di sincronizzazione era simile a quelli del
doppiaggio dei film. Poi c’era l'editoria: c’erano le pubblicazioni di Fabbri Editori e De
Agostini. C’era la collana Storia Cartoni e Tv della De Agostini, che era affidata a me.
Tantissime cassette erano affidate a me, con moltissimi inediti: per esempio la collana
dedicata a David Gnomo (canzoni spagnole originali con testi italiani).

Cosa mi dice dei concerti di Cristina?

Erano concerti in cui c’erano solo le basi, lei cantava da sola con delle coreografie a fare
da scenografia. Nel 1992 il Forum di Assago era pieno. Ora lavora con i Gem Boy....

Mi parla del fenomeno di Kiss Me Licia?

E nato perché i personaggi piacevano molto e per offrire a Cristina una nuova
opportunita di lavoro. Le musiche iniziali erano giapponesi, che hanno una radice rock
molto forte. I giapponesi hanno degli strumentisti eccellenti. Sono stati creati cinque
album per quattro serie per due anni (due serie all'anno).

Cosa mi dice dei Festival?

Per ora ne ho fatti uno all’anno. Sono dei veri bagni di folla, in cui ti senti un dio. A
Catania erano 8.000 che conoscevano tutti i testi!! Se c’e budget mi porto un’orchestra
vera! Vorrei farne ancora.
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YOUTUBE KILLED THE FESTIVALBAR

La fine del Festivalbar, 'avvento di una nuova
fruizione

Guido De Rosa

g.derosa@outlook.com

ABSTRACT

Nel 2007 si svolge l'ultima edizione del Festivalbar, manifestazione musicale che era
giunta in quel momento alla quarantatreesima edizione. In questo articolo si
intende focalizzare I'attenzione su alcuni elementi costitutivi originari (la tipologia
di gara, il rapporto con il mercato discografico, la modalita d’esibizione, I'adesione
convinta degli artisti) seguendone il mutamento nel corso dei decenni, con
particolare attenzione agli anni Ottanta e Novanta del XX secolo. E stato possibile
cosl riscontrare come lo snaturarsi, e poi venir completamente meno, delle
caratteristiche originarie abbia determinato [limprovvisa fine di quella
manifestazione musicale. Ovviamente non si potranno tralasciare i mutamenti
dell'industria musicale (e quelli socioeconomici) del Paese, e I'avvento dei nuovi
mezzi di diffusione, YouTube su tutti.

C’era un tempo in cui Festivalbar voleva dire la fine della scuola, mentre la finale di
settembre segnava l'inesorabile inizio di un nuovo anno scolastico e soprattutto
televisivo. Piu tardi le due compilation, la rossa e la blu — con i brani pitt interessanti
quasi sempre ad appannaggio esclusivo della blu — sarebbero diventate presenze
costanti nella collezione di un teenager. Nonostante i tanti annunci e le promesse poi
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puntualmente disattese, quella del 2007 ¢é stata inaspettatamente l'ultima edizione del
Festivalbar, per lungo tempo colonna sonora delle estati italiane.

LA NASCITA, ILJUKEBOX E LA GARA

Dalla meta degli anni Cinquanta, sullesempio dei Festival di Sanremo e di Napoli
esplode letteralmente la febbre dei festival. Si aggiungono cosi Ancona, Velletri,
Viareggio, Venezia, Como, Messina, Montecatini, Livorno, Sondrio, Grado, Pesaro,
Palermo, Lucca e moltissimi altri. La maggior parte si limita a ricalcare la formula
sanremese; altri ne costituiscono una variante dedicandosi alla canzone dialettale, alla
canzone straniera; altri ancora sono ibridi - come il Festival di Grado, in cui sono in gara
canzoni in lingua italiana, in tedesco e in dialetto gradese (Piazzoni 2011, p. 191).
«All'inizio degli anni Sessanta lo studio e l'applicazione del marketing culturale, la
capacita deduttiva sulle strategie della comunicazione e sul business discografico, erano
ancora allanno zero» (Gentile 2005, p. 13). Editori e discografici si buttano quindi alla
“garibaldina” sui festival intuendone le possibilita pubblicitarie, mentre gli enti turistici
vanno scoprendo nella musica leggera un potente elemento di richiamo e di attrazione.
Fioriscono cosi nel 1957 Castrocaro, dedicato alle “voci nuove” —lo vinceranno, tra gli altri,
Carmen Villani nel 1959 e Gigliola Cinquetti nel 1963 — mentre nel 1959 debutta Lo
Zecchino d’oro, destinato al nuovo pubblico dei bambini, nel 1962 é la volta di quel Festival
degli sconosciuti di Ariccia, ideato da Teddy Reno, che “scoprira” giovani talenti come i
Rokes e Rita Pavone. Sempre al 1962 risale la nascita del Cantagiro, creato da Radaelli e
subito vinto da Adriano Celentano con «Stai lontana da me». Si giunge cosi al 1964 che
vede la contemporanea nascita del Festival delle Rose, di Un disco per l'estate della Rai e
infine del Festivalbar di Vittorio Salvetti: manifestazioni sicuramente di successo ma
che, per contro, «selezionano radicalmente il settore», come riconosce amaramente
Mario De Luigi (1982, p. 26) storico dellindustria discografica e direttore della rivista
Musica e Dischi, «concentrando le vendite su pochi dischi di successo anziché distribuirle
su un vasto arco di repertorio». Il mercato musicale italiano durante i mesi estivi € stato
vittima, fino a quel momento, di un pericoloso torpore e la valorizzazione commerciale
delle vacanze ¢ prioritaria per l'industria discografica. Si da cosi forma a un nuovo
genere, si potrebbe chiamarla “canzone balneare”, in cui cimentare la creativita di
parolieri e compositori. Canzoni e cantanti dell’estate sono, almeno agli inizi, degli
outsider, personaggi minori (o che propongono canzoni “secondarie”) bisognosi di
essere portati alla conoscenza del pubblico; in seguito la bonta della proposta, forse, fara
il suo corso.

Perla canzone, gli anni Sessanta furono qualcosa di molto simile ad un’adolescenza
esplosa senza preavviso. Di essa ebbero I'esuberanza, la grande energia e il bisogno
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frenetico di “fare”; ma anche in egual misurala confusione e superficialita (Baldazzi
1989, p. 122).

Sono almeno trenta i balli avvicendatisi senza lasciare alcun segno tra il 1960 e il 1964. Il
fatturato del disco tra il 1964 e il 1965 raggiunge i ventiquattro miliardi di lire con
ventotto milioni e mezzo di 45 giri e quattro milioni di 33 giri venduti. Per “piazzare” un
disco a 45 giri é inutile puntare su complesse alchimie, la strada é una sola:

Farsivedere, farsi ascoltare, oggi che il pianeta é puntaspilli per antenne e ripetitori
di ogni genere, pare addirittura ovvio: ma quaranta e pitt anni fa, in regime di
monopolio, con i canali radio-tv chiusi in un recinto senza speranza, per uscire
dallimpasse I'unica alternativa era aguzzare 'ingegno (Gentile 2005, p. 16).

Ecco allora prosperare festival per ogni stagione, in particolare per quella estiva. Il
rischio maggiore e perd quello di una saturazione o di una scomparsa precoce ¢
altamente concreto (Il Cantagiro, per esempio, morto negli anni Settanta avra una
seconda vita, in tono minore, a partire dagli anni Novanta; Canzonissima prosegue fino
al 1975 per poi trasformarsi in Fantastico con il progressivo sfumare del ruolo delle
canzoni). Un’interessante panoramica della situazione viene offerta da Fausto Leali —
allattivo ben sette partecipazioni al Festivalbar — nella sua recente biografia:

Il Festivalbar [...] era una creatura che Vittorio Salvetti aveva partorito nel 1964. In
quel periodo a ogni stagione discografica corrispondeva una manifestazione
televisiva: a Canzonissima silanciavano i dischi per I'inverno; a Sanremo quelli per la
primavera; al Disco per 'Estate, ovviamente quelli per I'estate; e al Cantagiro quelli per
I'autunno. In teoria quindi non c’era spazio per un’altra manifestazione, ma lui
ebbe un’idea geniale: i jukebox erano dotati di una sorta di “contatore” che rilevava
quante volte ogni singolo brano veniva selezionato, quindi li si sarebbe potuti
utilizzare per effettuare una specie di sondaggio (Leali 2014, p. 100).

Il rischio d’inflazione costringe Vittorio Salvetti a inventare una formula nuova. La sua
idea € quella di impostare un torneo fra i dischi pit “gettonati” nei jukebox durante il
periodo estivo, con un grande spettacolo e premiazione finale. Il suo Festival al bar (cosi
agli esordi) «riusciva a sfruttare razionalmente quell'importante mezzo di diffusione del
disco che era il jukebox e, contemporaneamente, a non impelagarsi nel discusso sistema
delle giurie, affidando il giudizio direttamente al pubblico» (Borgna 1992, p. 237). Nel
1962 1 jukebox sono 16.500, uno per ogni 3.090 abitanti, nel 1963, con un aumento del 15%
rispetto al 1962, sono saliti a 18.890, una media di un apparecchio ogni 2.686 abitanti,
sostituendo in molti locali le orchestrine e le altre attrazioni. Si tratta di una
distribuzione territoriale molto difforme ovviamente, che varia da regione a regione: si
passa dai 4.893 apparecchi in Lombardia, ai 21 in Basilicata, ai 106 in Calabria, ai 179 in
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Abruzzo (Piazzoni 2011, p. 452)." Nel 1967 saranno oltre 25.000. Il jukebox, fulcro di
aggregazione per i ragazzi che vi si radunano attorno per ascoltare la musica del
momento, diviene il principale mezzo di comunicazione per veicolare le canzoni al
pubblico. Antonio Ciampi, direttore generale e, successivamente, presidente della SIAE,
sottolinea nel 1961 la funzione trainante che queste “scatole musicali” esercitano sul
consumo privato di dischi: un fenomeno del tutto simile a quanto avvenuto per la
televisione, che ha conosciuto un consistente slancio proprio attraverso la visione
collettiva tra il 1954 e 1958 (Ciampi, 1961, p. xvI). L'efficacia della manifestazione di
Salvetti in termini di promozione e il riscontro sulle vendite di dischi fanno si che
praticamente tutti gli artisti italiani di prestigio vi prendano parte almeno una volta.
Tale meccanismo risultera totalmente rovesciato negli anni Novanta, quando saranno
le vendite di inverno e primavera (e le positive previsioni di vendita per la stagione
successiva) a determinare la partecipazione o meno di un artista.

Si legge sul Radiocorriere TV del 1970 a proposito dell'introduzione della coppia a
Canzonissima:

Un’altra novita di quest’anno e, infatti, costituita dalla gara a coppie: in ogni
puntata della prima fase ci saranno sei concorrenti, tre donne e tre uomini; le giurie
in sala voteranno per i singoli cantanti, ma durante la trasmissione, mediante
speciali giochi, si arrivera a formare tre coppie e sara la coppia quella che dovra
essere votata dai telespettatori [...]. L'idea della coppia dovrebbe servire a
sdrammatizzare laspetto agonistico di Canzonissima. Nel nostro Paese, il
moltiplicarsi dei festival e dei concorsi canori ha portato ad un’altalena di successi
e di cadute per i nostri cantanti, che finiscono per vedere compromessi da un
cattivo piazzamento in un festival considerato importante anni e anni di carriera.
A parte il catastrofico risultato sulla qualita delle canzoni [...] questo inseguirsi di
festival ha determinato un clima teso fra i cantanti e sono molti i nomi importanti
che rifiutano ormai di partecipare alle competizioni per non rischiare il prestigio
faticosamente conquistato.

Resta assolutamente esente da tutto questo il Festivalbar. Gli artisti affermati della scena
italiana vi partecipano assiduamente, alcuni sono presenze fisse. Mentre il timore di
cadute di immagine legate a una sconfitta o a una pessima esibizione, li ha allontanati
dalle rassegne a sfondo “agonistico”, primo fra tutti il Festival di Sanremo, dove tornano
volentieri solo da «super ospiti».

Agli esordi il Festivalbar deva confrontarsi con due manifestazioni che mobilitano
I'interesse e le passioni del pubblico, Un disco per l'estate e la complessa macchina del
Cantagiro. Quest'ultimo e un «Giro d’Italia dei cantanti» come lo definisce Rodolfo
d’Intino dalle pagine di TV Sorrisi e Canzoni nel 1962, una gara canora strutturata su un

' Irene Piazzoni trae i dati sulla diffusione dei jukebox sulla penisola italiana da Ciampi 1962
e Clampi 1965.
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percorso a tappe per I'Italia, e prevede una serie di scontri diretti tra i partecipanti, fino
a che ogni cantante non si € misurato con tutti gli altri. Alla finalissima accedono gli otto
vincitori della semifinale pitt i primi otto in classifica. In questo caso la votazione &
affidata a delle «vere giurie popolari, munite di palette bianche e nere, un sistema che
fugava ogni sospetto di “combine”» (Borgna 1992, p. 237). Legato ai jukebox e ai locali
pubblici, il Festivalbar appare allinizio soltanto una iniziativa pubblicitaria e
commerciale. Si premia cio che si gettona. Ma non ¢ cosi, e la differenza con le altre due
manifestazioni non tarda ad apparire. Un disco per lestate propone delle canzoni,
limitandosi a dire ai radioascoltatori: «Ascoltate, deciderete voi quale sara la canzone
estiva». Il Festivalbar dispone, cioé le sceglie in anticipo, dicendo: «Questi sono i motivi,
questi i generi, gli stili, 1 cantanti conosciuti e non che vi diamo. Ascoltateli,
gettonandoli. Non vi chiediamo di correre a comperare dischi. Bastano le 100 lire della
gettonatura». Ognuno si sente cosi disc-jockey.

Va dato merito al Festivalbar degli anni Settanta di aver costituito il trampolino di
lancio per molti futuri dominatori delle classifiche italiane, secondo lo slogan di Salvetti
«scelgo oggi quello che piacera domani»: seminare in primavera quello che si raccogliera
alla fine dell’estate. Niente novizi da lanciare, ma semmai talenti pitt 0 meno noti, da
spingere tra le braccia del grande pubblico. E il caso, fra gli altri, di Lucio Battisti,* Mia
Martini, Claudio Baglioni, vincitori spesso negli anni immediatamente successivi al loro
debutto sul palco di Salvetti con brani entrati di diritto nella storia della popular music
italiana («Acqua azzurra acqua chiara» vincera nel 1969 dopo l'esordio di «Prigioniero
del mondo» del ’68, «E tu» nel *74 dopo lexploit di «Piccolo grande amore» nel *72; Mia
Martini addirittura esordira vincendo direttamente con «Piccolo uomo» nel ’72). Siamo
ben lontani da quei “tormentoni” studiati a tavolino — e lanciati proprio al Festivalbar —
appositamente per dominare il tempo di un’estate (due casi su tutti, i Righeira con
«L’estate sta finendo» nel 1985 e Valeria Rossi con «Tre parole» nel 2001): «Diciamo la
verita [afferma Johnson dei Righeira su TV Sorrisi e Canzoni nell’agosto 1984] siamo
cantanti dell’estate. Siamo abbastanza solari, splendenti, demenziali. Con una gran
voglia di vivere».

Per capire il meccanismo della gara, si puo prendere in esame il Festivalbar 1972
magistralmente raccontato da Menico Caroli su Musikbox del gennaio 1998:

* Lucio Battisti si era gia rivelato al Cantagiro’68 con «Balla Linda» arrivando al quarto posto
e producendo la scalata in classifica del 45 giri «Prigioniero del mondo» / «Balla Linda». E pero,
la manifestazione di Salvetti a lanciare, attraverso il jukebox, nel ’69 «Acqua azzurra, acqua
chiara» e nel 70 «Fiori rosa, fiori di pesco». Qualcosa del genere, sia pure in maniera meno
clamorosa si ¢ ripetuto in seguito per Gianni Bella. Fino al 74, Bella vive nellombra,
accontentandosi di scrivere le canzoni per sua sorella Marcella. Sebbene si riveli finalmente
come cantante a Un disco per l'estate 74 con «Pil ci penso», € solo due anni dopo con «Non si puo
morire dentro» che vince il Festivalbar e si piazza al primo posto della top ten italiana.
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La nona edizione del Festivalbar inizia ufficialmente il 18 aprile, con I'inserimento
dei 25 dischi partecipanti alla rassegna nei 4omila jukebox dislocati nei locali
pubblici di tutta Italia. Oltre ai music-maker a gettoni, la “giuria” della rassegna ¢
costituita da una campionatura di discoteche che deve rilevare le canzoni pitt
“ballate” della stagione, e, naturalmente, dai fans dei cantanti, i quali sostengono i
loro beniamini mediante apposite cartoline-voto (Cairoli 1998).

Sulla piazza di Asiago, il 19 agosto, Vittorio Salvetti proclama vincitrice la
venticinquenne Mia Martini che dall'inizio dell’estate ha trionfato nei jukebox di tutta
Italia con la canzone «Piccolo uomo» (D. Baldan Bembo — B. Lauzi). L'esordiente Mimi
ha conquistato il favore di un pubblico non piu limitato a quella ristretta cerchia
d’intenditori e critici della carta stampata che, 'anno precedente al Cantagiro del 1971,
I'aveva proclamata «rivelazione canora dell’anno» con la canzone «Padre davvero» (A. De
Sanctis — P. Pintucci). Silegge su TV Sorrisi e Canzoni nel 1968:

Organizzare un battage promozionale come quello del Festivalbar costa molti
milioni, ma sono venute in aiuto a Salvetti alcune ditte che intuendo la possibilita
di usare la manifestazione quale veicolo pubblicitario per i propri prodotti, visto il
crescente interesse che essa suscita in un pubblico sempre pitt vasto, si sono
proposte come sponsor contribuendo con denaro, striscioni, magliette, cappellini,
coppe, manifesti murali, targhe e slogan. Per le ditte sponsorizzatrici € un affare
poiché questanno la televisione aumentera lo spazio concesso al Festivalbar
passando dai dieci minuti dell’edizione precedente ai quindici attuali.

Un piccolo virus si sta annidando all'interno della kermesse.

GLIANNI OTTANTA E NOVANTA: DAL JUKEBOX ALLEGEMONIA TELEVISIVA

Qualche avvisaglia della svolta e gia intuibile dalle parole rilasciate del patron Salvetti a
Giorgio Lazzarini sul settimanale Oggi del settembre 1980:

Un’estate stanca, che ha dimostrato ancora una volta come nel mondo della musica
leggera manchi una seria programmazione tra impresari e case discografiche,
come le manifestazioni si accavallino senza una logica: il 21 settembre, per esempio,
la TV manda in onda il Festivalbar, e il 27 la serata di Venezia. Non ha senso. [...] Si
fanno LP di diciotto canzoni ma di solito solo due sono buone e le altre sedici da
buttare. E comunque i dischi escono senza che sia prevista una promozione
radiotelevisiva tempestiva. Insomma poche idee ma confuse (Lazzarini 1980).
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Le idee di Salvetti sono invece tante e ben chiare, non ci vorra molto perché vengano
messe in atto. Nel 1983 la Fininvest ottiene i diritti per il passaggio in chiaro in TV,? il
Festivalbar cambia format, piegandosi maggiormente alle logiche degli ascolti televisivi
(una trasmissione musicale lunga dodici puntate che copre tutta l'estate), divenendo
poi, nel passaggio agli anni Novanta, un simulacro della rassegna musicale che fu. Con
gli anni Novanta, infatti, viene meno la bellezza della gara; il mezzo con cui si
attribuivano le cosiddette canzoni dell’estate, il jukebox, € ormai solo un armadio da
scantinato o retrobottega (la moda del vintage lo ha riportato negli anni recenti
addirittura nei salotti di casa), il meccanismo di voto non puo essere pitt quindi quello
delle “gettonature”, ma il vincitore ¢ stabilito dal numero di passaggi radiofonici e
televisivi ottenuti e dai risultati di vendita (gia dal 1973 a decretare la canzone vincitrice
sono, oltre ai jukebox, le cartoline inviate dai lettori di Tv Sorrisi e Canzoni che da il
patrocinio alla manifestazione). L’estate musicale, nei ricordi di un adolescente degli
anni Novanta, e incontestabilmente il Festivalbar; le case discografiche e i manager
musicali programmano le date di uscita delle canzoni estive in modo da essere pronti
per maggio con il pezzo per far ballare le piazze d'Italia, attraversando in lungo e in largo
la nostra penisola da giugno a luglio per poi concludersi con una lunga due giorni a
settembre all’Arena di Verona. Il Festivalbar anni Novanta € senza dubbio un evento di
successo, ma ben lontano da una gara canora. Si tratta ormai di una passerella e
I'appuntamento fisso € sempre di pitt davanti alla tv. Si consideri per esempio l'edizione
del 1995 con una media di quattro milioni di spettatori (la serata finale conta 5.372.000
spettatori sulle due ore e mezza del programma) e uno share sempre tra il 20 e 23%.

Le interferenze televisive si fanno sempre pitt ingombranti, come dimostra il
racconto di Stefano Lorenzetto sul Corriere della Sera del 7 settembre 1992:

Per poter vincere con questo brano [«Mare, mare» — N.d.A.] il 29esimo Festivalbar
all'Arena di Verona, il cantante [Luca Carboni—N.d.A.] ha dovuto aspettare fino alle
due di notte. Era l'ultimo a salire sul palco dell’anfiteatro romano. Credeva di
attaccare il playback poco dopo mezzanotte, invece € rimasto in camerino due ore,
anche perché la regia doveva infilare nella maratona tv interminabili stacchi
pubblicitari [...] Nei tempi morti Gerry Scotti ha dovuto impegnarsi per rabbonire i
quattordicimila dell’Arena.

* Il Festivalbar era andato in onda in televisione, sul secondo canale, per la prima volta gia il 9
settembre alle 22.35 del 1966 per la regia di Grjtzko Mascioni, un servizio di dieci minuti
nell’ambito del programma Juke Box Sotto Voce, in cui erano stati pero presentati solo i brani in
finale. Nel 1967 vanno in onda ancora i soli brani arrivati in finale nell'ambito di una ventina di
minuti all'interno di Juke Box Sotto Voce. L'anno successivo la Rai, accortasi finalmente
dell'importanza della manifestazione, trasmette per un'ora e mezza la serata finale (sempre sul
secondo canale).
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Cosa € andato storto? Cosa € cambiato? La risposta, a mio avviso, va cercata nella
promozione video, che ha modificato i termini in cui la musica raggiunge il pubblico. I1
potere di stabilire le classifiche e tornato alle case discografiche e, piu
significativamente, ai produttori televisivi, i quali impongono un’estetica basata su quel
concetto che Simon Frith (1990, p. 220) chiama «buona televisione pop».

Alla meta degli anni Ottanta, infatti, si registra la crescita di interesse per iniziative
come Vota la voce, il concorso referendum, nato nel 1973, indetto fra tutti i lettori di TV
Sorrisi e Canzoni per laureare i migliori artisti suddivisi in quattro categorie: il cantante,
la cantante, il complesso e gli stranieri. La finale dell’edizione 1985, per esempio, va in
onda a settembre in due serate su Canale 5 dalla grande cornice dei trentamila di Piazza
Maggiore a Bologna. Il cast é il migliore fra le grandi manifestazioni di fine estate. Fra i
quarantadue partecipanti c’¢ Baglioni, il vero trionfatore di quella stagione discografica,
i Pooh, Loredana Berte, Luis Miguel, Sandy Marton e soprattutto i vincitori delle pitt
importanti manifestazioni canore di quell’anno, tutti in una notte: gli eccentrici
Righeira, reduci dal successo al Festivalbar; i Ricchi e Poveri trionfatori a Sanremo; Tony
Esposito vincitore a Saint Vincent Estate; Fiorella Mannoia che si e aggiudicata
Premiatissima e che ha portato al successo la sua squadra ad Azzurro °85. Senza
dimenticare Antonello Venditti, cui e affidata la sigla d’apertura, che ha ottenuto la Vela
d’oro. Anche un vecchio rivale non resta a resta a guardare. Saint Vincent Estate, la
manifestazione canora organizzata da Gianni Ravera, che sostituisce per alcuni anni Un
disco per l'estate, con le sue tre serate in onda alla fine di giugno ¢ la vetrina della stagione
estiva della musica della Rai; vi si danno battaglia venti giovani e sedici big per piazzare
la fatidica “canzone per l'estate”. Ogni sera il programma é completato da una serie di
ospiti internazionali, quattro presentatori e due comici di turno (per I'edizione 84, a
esempio, Gino Bramieri e Pippo Franco).

La competitivita televisiva e non solo (nel 1984 per esempio vince Vota la voce per la
categoria donne Gianna Nannini gia trionfatrice, pochi giorni prima, al Festivalbar)
stimola uno snaturarsi della gara canora di Salvetti diventato prima di tutto uno
spettacolo televisivo di cui I'indiscussa prassi del playback (abolito invece al Festival di
Sanremo dal 1986) dice gia molto. Come non citare l'estate 1995, Piazza del Popolo ad
Ascoli Piceno, Gianluca Grignani si presenta sul palco del Festivalbar per “cantare” «Falco
a meta», ma forse in stato d’alterazione psicofisica, forse per protesta verso 'assurdita
della situazione, una volta partita la base musicale, si infila il microfono in tasca,
passeggia sul palco e addirittura ne discende per discutere con il pubblico, tutto questo
mentre la canzone va avanti e l'artista é strattonato da pubblico e sicurezza. Ovviamente
la scena ha subito numerosi tagli nell’andata in onda, in differita, sulle reti Mediaset.*

Altamente esemplificativo di quanto il Festivalbar sia divenuto progressivamente
parte integrante di quel meccanismo che invita al rapido consumo dell’esperienza

*1lvideo senza censure della performance di Grignani, caricato su YouTube in anni recenti e
letteralmente sommerso di visualizzazioni al punto da divenire leggendario, e stato in seguito
rimosso, come richiesto dagli avvocati di Mediaset.
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musicale, sono i festeggiamenti del 1996. Nel dicembre di quell’anno, infatti, per
festeggiare il 33° compleanno del Festivalbar, Vittorio Salvetti inventa Stelle della Musica.
Un varieta in due puntate su Italia 1 in cui si esibiscono ad Asiago — sede della prima
edizione del Festivalbar - oltre trenta artisti di fama mondiale; a ben guardare ci sono
quasi tutti quelli che hanno nei negozi un disco di recente uscita (Dalla, Battiato, De
Gregori, De Andre, i Pooh, Fossati, Baglioni, ecc.). Se a qualcuno fosse venuta
malignamente l'idea di «un lussuoso catalogo per le spese natalizie» — come sottolinea
La Repubblica del 2 dicembre —, a fugare ogni dubbio ci pensa Salvetti stesso che dalle
pagine di TV Sorrisi e Canzoni precisa, «<non € una gara, i cantanti verranno soltanto a
presentare i loro successi del momento» (Minini 1996, p. 60). E non € un caso, che al
timone del varieta ci sia Amadeus (con Elenoire Casalegno), un habitué del Festivalbar in
quanto conduttore delle precedenti quattro edizioni. Ne nasce inevitabilmente anche
un doppio cd dal titolo quanto mai esplicativo Festivalbar presenta Le Stelle della Musica 96.
All'interno vi sono fra gli altri Dalla, Antonacci, Articolo 31, Nannini, Masini, Morandi,
Raf, Pooh, Battiato, Ligabue, Fossati, Ramazzotti, Nomadi, Spagna, Joe Cocker,
Concato, insomma tutti nomi che hanno avuto la loro gloria sul palco del Festivalbar (o
ai quali viene reso omaggio in quanto portatori di visibilita al Festivalbar?). Insomma, un
compleanno quanto mai esplicativo della condizione del Festivalbar alla meta degli anni
Novanta. Le case discografiche, in collaborazione con la rete televisiva e gli sponsor,
presentano uno spettacolo di successo ma fittizio. Se il disco da vendere ¢ di plastica,
che anche i suoni e la confezione televisiva siano rispondenti al prodotto. «Al posto di
un cosciente legame individuale o collettivo con una determinata musica e un
determinato complesso ecco gli odiosi meccanismi, alienanti e alienati, di
mercificazione e commercializzazione, di divo e hit, di denaro e immagine
pubblicitaria» (Kaiser 1971, p. 194).

La prassi di proporre il «blindatissimo» playback della canzone piti nota del loro disco
— tra l'altro la stessa che le radio battono dalla mattina alla sera senza considerare
I'esistenza di un intero album composto magari di canzoni migliori - fa si che gli artisti
si esibiscano come burattini in una scatola, musica preregistrata, gara gia decisa dal
mercato, solo il pubblico ¢ vivo, solo I'ascoltatore trasmette emozione. Ma quanto potra
durare ancora?

IL NUOVO SECOLO E IL DECLINO DEL FESTIVALBAR

Il 1980 si era aperto con quel «Video Killed the Radio Star» — datato ottobre 1979 e per
quindici settimane in vetta alle classifiche — con cui i Buggles, formazione nata e
scomparsa (Trevor Horn e Geoff Downes entreranno a far parte degli Yes) forse solo per
dare al mondo questa verita incontrovertibile, segnalavano I'avvento dello strapotere
della tv non solo sulla radio, ma in generale su tutti i mezzi di comunicazione. Il titolo

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



28

di questo saggio, parafrasando appunto i Buggles, vuole segnare un nuovo passo, un
nuovo dominio: quello di Internet sulla radio e la televisione.

Il Festivalbar dal canto suo € ormai giunto troppo lontano dalla sua ragion d’essere
originaria. Se alla meta degli anni Sessanta l'intento era di sfruttare razionalmente
quellimportante mezzo di diffusione del disco che era il jukebox, cosa succede nel
momento in cui quegli stessi spettatori sono in grado di costruirsi dal proprio pc un
jukebox personale? Il pubblico del 2000 non subisce pitt con la medesima inerzia di un
tempo le impostazioni di chi, dietro le quinte, regge le fila del Festivalbar (e le
manifestazioni affini), comincia piuttosto a cercare nuovi canali di diffusione e
fruizione per la canzone. Ecco allora che la rete diviene un punto di riferimento
obbligato permettendo all’ascoltatore la fruizione di musica attraverso YouTube, un
modernissimo cinebox in grado di soddisfare anche i gusti piu transitori. L'avvento della
rete globale e di YouTube trasforma ogni ascoltatore in un potenziale Salvetti, con un
click abbiamo musica e immagine, un’immagine e una musica sempre uguali, perfetti e
“congelati” nel tempo. E se si vuol essere ancora uno spettatore “convenzionale”, basta
cliccare sull'indicazione “le hit del momento” é il Festivalbar é a casa tua.

Con tutto questo non si vuol negare che abbia influito anche la crisi economica degli
ultimi anni. D’altronde non & un mistero che ormai la presenza di sponsor sia la
condizione essenziale di sopravvivenza/esistenza in moltissimi campi (cinema, tv,
calcio). Il naufragio in termini di ascolti e visibilita delle ultime edizioni della
manifestazione di Salvetti ha messo in rotta gli sponsor. I quali perd non hanno
impiegato molto tempo a proporre surrogati come il Music Summer Festival — Tezenis live
(gia dal nome si comprende il ruolo dominante assunto dello sponsor). Per il Festivalbar
sono semplicemente venuti meno gli interessi economici, questo perché la rassegna
musicale ha perso il suo fascino; é giunta troppo lontano da sé, o in molti casi ha finito
per rinnegare gli elementi che ne erano all’origine.

Non ci si soffermera in questa sede su YouTube e sul suo ruolo di divulgatore
musicale, in quanto storia troppo recente, portatrice di grandi novita nel settore
musicale, non sempre interpretabili proprio perché é ancora presto, oggi, per tracciarne
un bilancio delle loro conseguenze. Una considerazione, pero, si puo azzardare. A ben
guardare il principio base di YouTube ha un antenato nel cinebox, “arnese” diabolico e
seducente (di produzione italiana!) che, come viene comunemente detto, invento il
videoclip a colori. Si tratta di un ingombrante apparecchio, simile al jukebox, dotato
pero di un monitor che mostra le immagini sceneggiate della canzone, in altre parole
cortometraggi di un paio di minuti costruiti esclusivamente sul brano. Si potrebbe
giustamente obiettare che nel mezzo fra questi due estremi, 'anziano cinebox e il
rampante YouTube, si colloca MTV, con i suoi video e tutte le conseguenze che essa ha
portato al mondo musicale e alla societa determinando la cosiddetta “generazione MTv”.?

® Nellagosto 1981 la televisione via cavo Warner Amex offri ai propri abbonati Music
Television, Mtv, un servizio musicale di ventiquattro ore al giorno, il primo canale televisivo
specializzato nel pop. Il suo successo ispird0 imitatori come la canadese Much Music

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



29

Tom Preston, presidente di Music Television, riassume i fatti in questo modo su Q
Magazine del febbraio 1987:

MTV ha effettivamente rivoluzionato il modo in cui la gente vede e usa la televisione
e ascolta e consuma la musica. Abbiamo preso i due passatempi di una generazione
- guardare la tv e ascoltare la musica — e li abbiamo combinati (Preston 1987).

C’¢, pero, una differenza, a mio avviso, apparentemente scontata ma determinante:
YouTube ¢ un contenitore dal quale si puo scegliere, anzi si & obbligati a fare una scelta
per dare il via a un brano musicale; M1V, invece, applica il principio radiofonico della
rotazione continua (spesso secondo logiche di mercato, quindi spazio massiccio alle
novita o agli artisti con novita in uscita) e all’ascoltatore-osservatore viene data solo una
piccola possibilita decisionale, magari attraverso sms o telefonate in determinati
programmi e fasce orarie. Quello adoperato da mMT1v e dalle altre tv musicali e
chiaramente «un modello di palinsesto desunto direttamente dalla radio: di qui la loro
organizzazione del tempo, la concezione del flusso dei programmi, le sequenze d’ascolto
e le alternanze fra “leggero” e “forte”» (Frith 1990, p. 244), senza contare poi la presenza
dei video jockey —1 “veejays” — e dei notiziari “lampo”.

In sintesi, su YouTube é 'ascoltatore che sceglie (e il “tuo canale”), su MTV sono gli altri
a scegliere per I'individuo. Torna alla mente la sigla televisiva con cui era presentato nel
1964 (guarda un po’!) proprio il cinebox: «Cinebox cinebox, che conquista dellalta
fedelta, cinebox cinebox il cantante che piu ti piacera, non solo puoi vedere ma tu lo puoi
sentire con sole 100 lire se cio ti piacera, lautografo ti firmera!».

Ogni canzone intelligente va accompagnata con una faccia e una mimica
intelligenti. E la voce che da il ritmo ma ¢ il volto del cantante che crea 'atmosfera,
ecco perché si ¢ deciso di mettere al bando i vecchi jukebox sostituendoli con dei
pitt moderni cinebox. Con queste macchine, adoperando il solito gettone, e
manovrando le solite manopoline che fanno ruotare lettere e numeri, potrete non
soltanto ascoltare Little Tony o Bobby Solo, ma vederli! [in questo punto era
adoperata una particolare inflessione della voce e la parola “vederli” era scandita
con lentezza — N.d.A.). Il che dicono sembri dia una grande soddisfazione.
Insomma se continua di questo passo, sara vano ogni sforzo di scegliere per andare
a ristorante le ore in cui non imperversi la televisione, perché potrete sempre
trovare un cinebox con un cantante che guardandovi con fiero cipiglio allietera la
degustazione del vostro bel piatto di pastasciutta [...]. Sono gli inconvenienti del
progresso (Cinebox alla fiera di Milano — Cinegiornale 1964).

(ventiquattro ore al giorno, in tre blocchi ripetuti di sei ore ciascuno, dal settembre ’84) e Music
Box (trasmesso da Sky Channel nell’82, indipendente dall’84). Molti paesi europei dispongono
ormai di varie emittenti locali di videomusica, (a partire da MTV Europe varata nell’agosto ’87).
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Piace a questo punto pensare che il cinebox, dopo oltre quarant’anni dalla sua prematura
scomparsa dal mercato —a causa dei costi di realizzazione dei filmini musicali e di varie
disavventure giudiziarie — si sia preso la sua rivincita sul jukebox, attraverso questo suo
intraprendente pronipote digitale. Il cinebox e tornato, ora si fa chiamare YouTube e ha
ucciso il Festivalbar...chi sara il prossimo?
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Le canzoni del Gabibbo nei primi anni di
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ABSTRACT

L’articolo prende in esame un successo televisivo degli anni Ottanta e Novanta,
Striscia la Notizia, focalizzando I'analisi sulla sigla musicale, elemento solitamente
trascurato dagli studi esistenti sul tema. Al contrario, attraverso un’applicazione
originale del metodo musematico di Philip Tagg e della teoria dell'articolazione di
Richard Middleton, ¢ possibile non soltanto evidenziare aspetti di significazione di
alcune delle principali sigle musicali utilizzate, ma — ancora a partire dall’'analisi
delle canzoni - fornire elementi di spiegazione del successo del programma stesso
e della figura «<mostruosa» del Gabibbo, in stretta - e inedita — relazione con un altro
“mostruoso” fenomeno politico emergente in quegli anni: la «scesa in campo» di
Silvio Berlusconi.

Striscia la Notizia ¢ forse il pitt clamoroso successo televisivo non solo degli anni Ottanta
e Novanta, ma della storia della televisione italiana. Nato nel 1988, & I'unico caso di show
televisivo, almeno in Italia, che vada in onda da oltre venticinque anni, in una fascia
oraria che propriola trasmissione ha contribuito a far nascere. Qualcuno (Panarari 2010,
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p. 70) ha fatto addirittura notare come «Striscia, nella sua diffusione ecumenica, si avvii
ormai ad essere un’erede tv della Balena Bianca (buona per tutti e per tutte le stagioni
come lo era la DC)».

In questo quarto di secolo abbondante di esistenza, su Striscia sono stati, ¢a va sans
dire, versati fiumi d’inchiostro, anche nel mondo accademico. Antonio Ricci, nel 1999, &
stato invitato alla Sorbona per un ciclo di tre seminari (il primo dei quali era intitolato
«Perché il Presidente del consiglio scrive a un pupazzo di peluche?»). Pit recentemente,
all'Universita Bocconi é stato organizzato un convegno — finanziato da RTI, societa del
gruppo Mediaset — dal titolo «La rilevanza sociale, culturale ed economica di Striscia la
Notizia».

Tuttavia, sembra quasi superfluo ricordare come la maggior parte degli interventi
provenienti dal mondo accademico italiano riguardo alla trasmissione siano in realta
critiche piuttosto feroci. Una delle pit celebri, quella di Aldo Grasso,' & stata riportata
dallo stesso Ricci nel suo volume Striscia la Tivi del 1998, edito da Einaudi (p. 167-169):

Per me il Gabibbo rappresenta solo un suo personale cedimento culturale, una
specie di regressione infantile molto pericolosa. Quando sento parlare il Gabibbo,
quando sento pronunciare parole come “anguscia”, “baletta”, “besugo” [...] mi si
accappona la pelle [...] Quello che cerco di contestarle ¢ proprio 'operazione di
riciclaggio di questo pattume lessicale [..] lei ha preso questo cascame
terminologico, questa spazzatura linguistica, e 'ha reintrodotta furbescamente in
circolazione. Non vorrei che adesso ci spiegasse anche che questa trovata di
successo € una sua tipica operazione situazionista, una mazzata al cuore della
societa dello spettacolo, una sovversione mascherata da gioco innocente di bambini
[...] Vorrei che ci dicesse che il Gabibbo ¢ stato solo un’accorta operazione
commerciale, che farne un eversivo da Mago Zurli ¢ solo un amo per noi spettatori
ingenui.

Pit di recente € comparso un altro volume — edito, quando si dice il caso, anch’esso da
Einaudi - scritto dallo studioso del linguaggio politico Massimiliano Panarari, e
intitolato L’egemonia sottoculturale. Da Gramsci al gossip. Un capitolo e interamente
dedicato a Ricci e al suo cosiddetto postmoderno superpop (2010, p. 62) «a uso delle élite
e a consumo [...] delle masse, un magnete capace di attrarle e ammaliarle e che, quindi,
deve farsi interamente e perfettamente capire, pena l'inefficacia».

Panarari (2010, p. 61) descrive Striscia come una trasmissione che nasce come
«parodia del sistema di informazione [...] per poi presentarsi essa stessa come “difensore
civico” e raddrizzatrice dei soprusi, in un tripudio di gag comiche, rumori registrati e

' Grasso fu anche protagonista di uno scambio di vedute a mezzo stampa con l'editore di
Ricci, Giulio Einaudi, dopo un suo articolo intitolato «Striscia la Notizia, ma non il libro»,
pubblicato sul Corriere della Sera il 28 gennaio 1999 ed avente come oggetto le presunte scarse
vendite di Striscia la Tivii. Einaudi gli rispose il giorno dopo, con una lettera pubblicata, sempre
dal Corsera, con il titolo «Se 'autore vende trentamila copie».
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giovani donne discinte», e sottolineando come «siamo in realta in un territorio molto
lontano: quello dell'appropriazione propagandistica delle parole e dello svuotamento del
loro significato, una pratica decisamente neoliberale» (Ivi, p. 68) .

I presupposti del discorso di Panarari sono comunque in gran parte assimilabili a
quelli di Grasso,” come testimonia una recente intervista:

Partendo dallidea di egemonia culturale di Gramsci, vedendo i prodotti della
televisione, del gossip, dei rotocalchi, della commistione tra pubblico e privato, del

pettegolezzo di oggi, possiamo dire che ¢’¢ un’egemonia si culturale, ma di livello

molto basso, che potremmo ribattezzare “egemonia della sottocultura”.’

» o« » o«

“Spazzatura”, “pattume”, “sottocultura”: cio che accomuna questo tipo di critiche e una
sorta di aprioristica derubricazione dell’'oggetto di studio, e una supposta superiorita
ideologico/culturale di una non meglio identificata “cultura alta” rispetto alla “cultura
pop” (atteggiamento che, peraltro, € ben noto agli studiosi di popular music italiani).
Insomma, «L’avanguardia alternativa non fa sconti comitiva», come diceva il compianto
Roberto “Freak” Antoni. Ricci ha avuto tutto sommato buon gioco a rispedire questo tipo
di critica® al mittente, significativamente intitolando «Rumenta» una delle sigle del
programma e includendo, come detto, la lettera di Grasso nel suo libro, insieme alla sua
risposta, intitolata «Meglio un pupazzo illetterato che un intellettuale besugo», e firmata
proprio come “Il Gabibbo™ (Ricci 1998, p. 168): «se lei va a dire a Ricci che ha toccato il
punto pitt basso, lui gongola, perché é convinto che il pittalto e il pitt basso siano la stessa
cosa, dipende dal punto di vista».

Tuttavia, pit che altro stupisce (o forse, per la verita, non stupisce affatto) l'assenza
in entrambe le critiche — con la parziale, e comunque marginale, eccezione di Grasso® —

* Aldo Grasso ha peraltro recensito il libro di Panarari (sul Corriere della Sera, 23 maggio 2010)
con toni piuttosto critici: «Tratteggiare di punto in bianco I'epifania della tv commerciale in
Italia senza minimamente analizzare il prima (sia l'evoluzione del mezzo che l'atteggiamento
della sinistra nei confronti del medesimo) e il durante (cio che succedeva in altri Paesi), € un
errore metodologico non da poco».

> Intervista di UniRomaTv a Massimiliano Panarari, caricata il 26 aprile 2011

<https://www.youtube.com/watch?v=p2eV9Qps4xs>; ultimo accesso 12/6/2018.

* Fanno forse eccezione le accuse di sessismo, che sembrano aver colpito il bersaglio, visto
che Ricci si e sentito in dovere di affiancare due valletti maschi alle pit note veline, a partire dalla
stagione 2014-15.

* Anche a una recensione del volume di Panarari, scritta da Luca Mastrantonio e pubblicata
su Il Riformista il 7 luglio 2010, segul una risposta firmata “Gabibbo” e intitolata «Compagni,
Drive in non si tocca», pubblicata il giorno dopo sul medesimo quotidiano.

¢ Cit. in Ricci 1998, p. 167: «Ma il Gabibbo no, non ci voleva. Che la sua canzone sia stata in
testa alle classifiche, che lo attendano serate in discoteca e feste di piazza, che ve ne serviate per
catturare 'audience infantile, ebbene tutto cio € riprovevole».
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di ogni riferimento a un ingrediente fondamentale di ogni show televisivo che si rispetti:
la sigla musicale. Entrambi gli autori si sono soprattutto soffermati sulla comunicazione
verbale e sugli aspetti sociolinguistici. Eppure, come ricorda Philip Tagg (2003, p. 7):

Words and numbers may be the symbolic systems privileged in public education,
but it is the audiovisual media [...] that carry the most pervasive and persuasive
messages influencing which political candidates are elected and which
governments are toppled, not to mention which commodities are sold, lifestyles
led, fashions followed, myths maintained, and ideologies embraced. For most of its
programming time, television, still the most pervasive of audiovisual media,
favours non-verbal aspects of sight and sound, the latter incorporating no mean
amount of music.

LA SIGLA DI STRISCIA LA NOTIZIA

Le ventisei sigle di Striscia la Notizia, una per ogni edizione a partire dalla stagione
1990/1991,” sono state tutte interpretate dal volto, o meglio, dalla maschera pit nota del
programma: il Gabibbo. Il suo creatore/alter ego, Ricci, ne scrive in questi termini (1998,
pp. 58-60):

La tivlt fabbrica mostri. Cio che conta ¢ essere mostrato, apparire [...] il mostro per
eccellenza ¢ il Gabibbo. Esiste perché si mostra e del mostro ha tutte le
caratteristiche. Lui & la Televisione. E un monito, uno spauracchio. Io lo odio. Mi fa
schifo, ma per il mio noto gusto sadomaso mi piace. E 'uomo che non esiste, che
dice parole non sue. Diventa pil inquietante quanto pit e incredibile. In
Parlamento, nelle ultime elezioni per il Presidente della Repubblica, ha preso
quindici voti [...] Il Gabibbo ¢ venuto fuori nel momento degli esternatori: era
'ottobre del’90. In giro c’erano Giuliano Ferrara, Sgarbi, Funari, Santoro e Cossiga.
Questi nuovi mostri avevano trovato urlando la scorciatoia per entrare nelle case
dei telespettatori [...] Chi poteva rappresentarli meglio, questi populisti catodici, di

7 Lelenco completo dei titoli delle sigle di Striscia, anno per anno, in base al sito
striscialanotizia.mediaset.it: «Selfame mucho», stagione 2014-2015; «La ripresa», 2013-2014;
«Tecnomania», 2012-2013; «Cavolini di Bruxelles», 2011-2012; «Pissi Pissi», 2010-2011; «Veleno e
Veline», 2009-2010; «Grembiulino e vai!!l», 2008-2009; «La Tribli», 2007-2008; «Mazzacheré»,
2006-2007; «Le cozze», 2005-2006; «Menti brulicanti», 2004-2005; «Sirenone», 2003-2004;
«Specchietti», 2002-2003; «Euregghe», 2001-2002; «Formaggi selvaggi», 2000-2001; «Puzzoni»,
1999-2000; «I nostri», 1998-1999; «Caramelle», 1997-1998; «Panzadesgracia», 1996-1997; «Viscido»
(dal 23 gennaio 1996 sostituita da «Fu fu dance»), 1995-1996; «La Rumenta» (dal 13 febbraio 1995
sostituita da «Un attimino»), 1994-1995; «Hai capito Cocorito?», 1993-1994; «Le Tasse», 1992-1993;
«Ma sei scemo?» (dall'8 giugno 1992 sostituita da «My Name Is Gabibbo»), 1991-1992; «Ti spacco
la faccia» (dal 18 marzo 1991 sostituita da «My Name Is Gabibbo»), 1990-1991.
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un pupazzone rosso che, con gli occhi fuori dalla testa, bercia: “Ti spacco la faccia!”
[...] Migliaia di cittadini preferiscono rivolgersi al “vendicatore rosso” piuttosto che
alle Istituzioni. Tutto questo ¢ giustamente inquietante. Brecht diceva: «Beato il
popolo che non ha bisogno di eroi». Ma noi non riusciamo addirittura a fare a meno
dei pupazzi.

o e . . . . . 8 « . , .
Ricci ha affermato in diverse interviste di essere la voce® “musicale” del Gabibbo.

Mi tocca [cantare]. La voce storica, Lorenzo Beccati, ¢ stonato da far paura. o
cantavo, suonavo il banjo, sono stato anche sul palco a Sanremo con Sabina
Guzzanti.’

Famiglia Cristiana: Vogliamo rivelare che quando il Gabibbo canta la voce ¢ la tua?

Antonio Ricci: Se insisti ti dico che € vero. Mi sono tolto la soddisfazione di battere i
campioni del pop e del rock nella vendita dei dischi senza nemmeno apparire.

L'esordio musicale del pupazzo rosso, «Ti spacco la faccia», sigla del programma nella
stagione 1990-1991, fu in effetti un vero e proprio caso discografico.

Il singolo, pubblicato alla fine del 1990, fu stampato in formato 12”, il pit utilizzato
dai disc-jockey nei circuiti del clubbing. Non si trattava di una scelta casuale.

Ascoltando le prime battute del brano, notiamo un campionamento di batteria
elettronica (preannunciato dalla voce del Gabibbo: «Belandi ragassi, che ritmol»)
decisamente familiare, almeno per chi ha vissuto i primi anni Novanta. Si tratta dello
stesso campione impiegato, esattamente un anno prima, in un brano notissimo, non
soltanto ai frequentatori abituali delle discoteche." Si tratta di «The Power», degli Snap!,
duo formato a Francoforte dai produttori Luca Anzillotti e Michael Minzing,
probabilmente il primo grande successo commerciale della cosiddetta Euro-Dance, con
oltre un milione di copie vendute nei soli Stati Uniti.

Torniamo a «Ti spacco la faccia»: dopo qualche battuta il campione viene coperto da
un riff suonato dai sintetizzatori, e viene lasciato spazio allingresso vocale vero e
proprio di Ricci/Gabibbo.

® Antonio Ricci ha un passato giovanile di cantautore. In base alla biografia presente sul sito
ufficiale della trasmissione, striscialanotizia.mediaset.it, una delle sue canzoni fu scelta per la
colonna sonora del film del 1970 Attenzione alla puttana santa, diretto da Rainer Werner
Fassbinder.

? Intervista a Panorama del 1 novembre 2007.
' Intervista a Famiglia Cristiana del 13 febbraio 2000.

" Lo stesso campionamento fu utilizzato qualche anno pit tardi da Elio e le Storie Tese, per
il loro singolo «Pipppero».
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Forte di una diffusione televisiva quotidiana in prima serata, in Italia, la “copia”
vendette pit dell'originale. «The Power» raggiunse soltanto il quarto posto in classifica
nel 1990. «Ti spacco la faccia», rimase nella classifica dei singoli pitt venduti in Italia per
oltre cinque mesi, mancando di un soffio la prima posizione assoluta.”

Un procedimento analogo, ancora pit evidente, avviene con una sigla successiva,
«Hai capito Cocorito?», della stagione 1993-94. L'iniziale riff di sintetizzatori e
palesemente ripreso da un’altra hit degli Snap!, «Rhythm is a Dancer», grande successo
estivo del 1992, soprattutto in Italia, dove rimase al primo posto delle classifiche per
quattordici settimane.

La storia di questo riff meriterebbe una trattazione a parte: gli Snap! lo ripresero,
dimezzandone la velocita ma mantenendo il pitch, da un brano del 1984, «<Automan» dei
Newcleus, collettivo hip-hop newyorkese nato alla fine degli anni Settanta. Pochi mesi
dopo l'uscita di «Rhythm is a Dancer», furono gli Snap a essere a loro volta “scippati”. Un
altro produttore originario di Francoforte, Torsten Fenlau, si servi dello stesso riff per la
sua «Mr. Vain», uscita sotto il moniker di Culture Beat. Il singolo vendette dieci milioni
di copie in tutto il mondo, raggiungendo il numero uno delle classifiche di vendita in
undici paesi, tra cui I'Italia, esattamente un anno dopo «Rhythm Is a Dancer», nel
settembre del 1993.

«Hai capito Cocorito» fu lanciata, guarda caso, poche settimane dopo. Dopo
Iingresso del pupazzo («Ragassi, € morto il libero pensiero!»), sullo sfondo creato dai
sintetizzatori il Gabibbo lancia una specie di improvvisazione scat in call and response con
un coro femminile (le veline? Il pubblico da casa? O forse il pubblico e le veline insieme?
Torneremo pit tardi su queste domande), alternandolo con lo hook del brano, ovvero il
titolo della sigla.

Una frase tratta da Studiare la Popular Music di Richard Middleton (2001, p. 197)
sembra scritta apposta per descrivere questo brano.

Le frasi ripetute e le strutture di riff aiutano a creare una struttura di sfondo sulla
quale si possono sviluppare le variazioni; esse inoltre accolgono e accomodano un
pubblico forse eterogeneo, forse distratto.”

Il pubblico viene quindi “accolto” e “accomodato” in un ambiente familiare, in qualcosa
che risuona gia, in qualche modo, nelle sue orecchie, nella sua memoria. Siamo di fronte

' Ecco 'andamento settimanale nella hit parade di «Ti spacco la faccia», nell’anno 1991 (fonte
hitparadeitalia.it). Complessivamente fu I'undicesimo singolo pitt venduto dell'anno. 12/1/1991
pos. 29; 19/1/1991 pos. 2 (dietro a «Attenti al lupo» di Lucio Dalla); 26/1/1991 pos. 2; 2/2/1991 pos. 2
(dietro a «Sadeness» degli Enigma); 9/2/1991 pos. 2; 16/2/1991 pos. 2; 23/2/1991 pos. 2; 2/3/1991 pos.
2; 9/3/1991 pos. 6; 16/3/1991 pos. 4; 23/3/1991 pos. 7; 30/3/1991 pos. 8; 6/4/1991 pos. 10; 13/4/1991 pos.
12; 20/4/1991 pos. 16; 27/4/1991 pos. 13; 4/5/1991 pos. 13.

" Per una fenomenologia dell'ascolto «disattento», cfr. Fabbri 2005, pp. 25 e sgg.
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a cio che Philip Tagg chiama «indicatore di stile»."* Forse siamo addirittura a un livello
successivo, vista la specificita e la riconoscibilita della (doppia) citazione, che riconduce
immediatamente il pubblico, in primo luogo (ma non solo) quello giovanile, alla Euro-
Dance.

Il riff & peraltro costruito — non solo in «Hai capito Cocorito»? ma in tutti e quattro i
casi citati — sul modo eolio di La, o per meglio dire sul “pendolo eolio”, diffusamente
impiegato nella popular music (con una crescente diffusione in particolare a partire
dalla meta degli anni Settanta)” e analizzato in un noto saggio dallo studioso svedese
Alf Bjgrnberg (1984, pp. 5-6):

This harmonic language merely carries with it a general aura of musical novelty,
having been taken over from the “more contemporary” youth-oriented rock music’
[...] it may be suggested that the use of aeolian harmony signifies a change in the
way life in contemporary Western industrialized societies is experienced, a change
affecting large and heterogeneous social groups.

Proprio adducendo come esempio l'aura di giovanilismo e ribellione propria di Elvis
Presley e pit in generale del rock’n’roll negli anni Cinquanta, Richard Middleton (2001,
p. 27) introduce il concetto, ripreso da Gramsci, di articolazione:

Gli elementi culturali [..] non sono direttamente legati a fattori specifici
economicamente determinati come la classe sociale, essi sono tuttavia determinati,
in definitiva, da quei fattori attraverso l'azione di principi regolatori che sono legati
alla classe sociale. Questi principi combinano elementi preesistenti in nuovi schemi
e vi aggiungono nuove connotazioni.

«Hai capito Cocorito? e «Ti spacco la faccia» sono due esempi di come un’unita di
significazione musicale (un musema per utilizzare un’espressione di Philip Tagg)™ possa

" «A set of musical structures that are either constant for, or regarded as typical of, the

“home” musical style» (Tagg e Clarida 2003, p. 102).

" «Since the middle of the 1970s rock songs entirely or mainly based on aeolian ostinati, built
on the chords i, bVI and bVII, have appeared with increasing frequency: Dire Straits’ “Sultans of
Swing” (1978), “Message in a Bottle” (1979) by The Police, Phil Collins’ “In the Air Tonight” (1981),
“I Know There’s Something Going On” (1982) by former Abba member Frida, ABC’s “The Look of
Love” (1982) and Kim Wilde’s “The Second Time” (1984), to mention only a few. A perhaps even
larger number of songs are to a larger or smaller extent characterized by the use of aeolian
harmony, without this taking the form of harmonic ostinati; some examples are Kim Carnes’
“Voyeur” (1982), Irene Cara’s “Flashdance” (1983) and “Let’s Dance” (1983) by David Bowie»
(Bjgrnberg 1984).

*® «Aeolian harmony as defined above forms a unitary closed system with few components,
generally pervading an entire piece of music; therefore, it can be argued, aeolian harmony may
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essere oggetto di articolazione, o di bricolage nel senso dato da Lévi-Strauss (cit. in
Middleton 2001, p. 223), cioé «riordinamento e ricontestualizzazione di oggetti al fine
di comunicare significati nuovi [...] nel quale gli oggetti utilizzati sono gia collegati a
significati consolidati».

Il genere Euro-Dance era particolarmente adatto a questo tipo di operazione di
bricolage per alcune sue caratteristiche strutturali. Assenza di un frontman (o di una
frontwoman) propriamente detto, dal momento che i vocalist erano poco piu che ospiti
fissi; relativo anonimato, spesso volontario, da parte dei produttori;” infine, la diffusa
pratica di appropriazione di campioni provenienti da altri brani anche a brevissima
distanza di uscita, di cui proprio il caso «Rhythm is a Dancer» / «Mr. Vain» & esemplare.

Dietro al Gabibbo, inteso come interprete di canzoni, non c’e solo Ricci. In base ai
depositi SIAE, scopriamo come tutti gli autori storici di Striscia (Ricci, Beccati, Max
Greggio e Gennaro Ventimiglia) siano accreditati come autori dei testi delle sigle.

Gli autori delle musiche invece, almeno nei primi anni del programma (fino al 1995),"*
sono tre: il produttore e arrangiatore Mario Natale, il bassista e tecnico del suono Silvio
Melloni, e il disc-jockey e produttore Roberto Turatti. Con un passato da batterista punk
nei Decibel di Enrico Ruggeri, agli albori degli anni Ottanta si era reinventato come
prima come selecter nel circuito delle discoteche milanesi (un mondo, per sua stessa
ammissione, un tempo disprezzato) e poi anche come produttore, oltre che di centinaia
brani dance, per Sabrina Salerno, Francesco Salvi e Den Harrow. In una recente
intervista Turatti € tornato sul lavoro svolto per i brani del Gabibbo:

La gente vuole e vorra sempre ballare... Anche gli artisti pitt famosi, a volte, si fanno
produrre da D]J... come mai? Certo a volte non bisogna prendersi troppo sul serio.
Quando faccio le musiche per il Gabibbo, so cosa sto componendo ed a che pubblico

be treated as one generalized unit of musical expression, or museme in the sense that this term
is used by Tagg» (Bjgrnberg 1984, pp. 6-7).

7 1l caso degli stessi Snap! & esemplare: Anzillotti e Miinzing si fecero inizialmente
accreditare sui loro dischi con gli pseudonimi di Benito Benites e John “Virgo” Garret III, forse
perché la Germania e I'Italia non erano paesi considerati “cool” dal pubblico di riferimento della
musica dance.

*® Dalla stagione 1994/95, alla coppia Natale/Melloni subentrd per qualche tempo Max Longhi,
produttore e autore tra l'altro di diverse sigle di cartoni animati Mediaset. Longhi risulta autore,
insieme a Turatti, delle musiche sigle di Striscia fino a «Fu fu Dance» del 1996. Dalle edizioni
successive (se si eccettua la parentesi «Panza Desgracia», scritta per Ricci da Cristiano
Malgioglio e Vincenzo Spampinato) Ventimiglia e Ricci sono indicati in base ai dati del deposito
SIAE come autori delle musiche, mentre Greggio e Beccati continuano a essere autori dei testi.
Un ulteriore cambiamento avviene nel 2010, con «Pissi Pissi»: il nome di Ricci sparisce, venendo
sostituito da un non meglio identificato “Brick”, in possesso di un diverso codice SIAE rispetto
allautore di Striscia. E probabile che si tratti di uno pseudonimo, dietro il quale si potrebbe
celare lo stesso Ricci.
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mi sto rivolgendo. Ad esempio “Cu-cu cultura” (sigla del programma tv Cultura
moderna, scritta da Roberto N.d.R) funziona perché quella ¢ la sua finalita.”

D’altronde, anche lo stesso Antonio Ricci (1998, p. 66) ha dichiarato apertamente il suo
intento:

Per me non deve esistere “il nostro pubblico” [...] Siamo noi che dobbiamo cercarci
il pubblico, tutto il pubblico, porta a porta, citofono per citofono, come i Testimoni
di Geova.”

Intenti confermati in un’intervista a Panorama del 1992 (cit. in Panarari 2010, pp. 60-61):

Non mi frega niente di fare della satira che piaccia a quelli come me, a quelli
intelligenti e colti. A me interessa di tentare di catturare l'attenzione della signora
Pina, alle otto e trenta di sera.

La signora Pina. Dove abbiamo gia sentito questo nome?

Un’altra canzone del Gabibbo puo suggerirci la risposta. «My name is Gabibbo», sigla
di Striscia nella stagione 1991-92, ovvero la seconda interpretata dal pupazzo, € una sorta
di pastiche che, soltanto nei primi venti secondi, presenta numerosi stereotipi del rock
and roll anni Cinquanta: il glissando discendente di pianoforte a la Jerry Lee Lewis; il
pattern di batteria tipico del twist (il cui passo principale veniva eseguito, allingresso in
studio del Gabibbo, dalle veline e dai conduttori, nella fattispecie Claudio Bisio e Gianni
Fantoni); il primo riff vocale cantato da un coro femminile, una sorta di parafrasi del
notissimo intro di «Speedy Gonzales»,* e soprattutto il secondo riff vocale, sempre
eseguito dal coro.

Anche in questo caso, forse, la storia dello «uacciu uari uari» meriterebbe una
trattazione separata. Le origini del riff vocale in questione, e in particolare dell’'uso di

19 Da un’intervista di RockShow a Roberto Turatti.
<http://www.rockshow.it/Interviste/intervista-roberto-turatti.html> (link non pitt attivo)

*° Ricci, pitt di recente (in un’intervista a Vita del 20 dicembre 2013), si & invece paragonato al
papa: «Di Francesco mi colpisce il suo voler essere uomo tra gli uomini, sulla strada. In fondo
anche noi siamo dei pellegrini, basta vedere i nostri poveri inviati che trottano da una parte
allaltra sulle strade d’Italia. Poi Francesco usa il telefono, e noi - si parva licet — il telefono lo
usiamo da sempre, per permettere ai cittadini di denunciare le angherie che sono costretti a
subire».

* Scritta da Buddy Kaye, Ethel Lee e David Hess e pubblicata dallo stesso Hess (con lo
pseudonimo di David Dante) nel 1961, I'anno successivo la canzone fu portata al successo
mondiale da Pat Boone. In Italia la ripresero Johnny Dorelli e Peppino Di Capri. L'intro vocale,
nella versione di Boone, ¢ eseguito dalla cantante Robin Ward.
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queste sillabe, si perdono con ogni probabilita nei meandri della storia dello scat
jazzistico. Tuttavia, possiamo risalire abbastanza facilmente a quella che potrebbe
essere la prima versione in cui un coro esegue una frase molto simile in ostinato, come
background. Si tratta di «Little Darlin’», scritta da Maurice Williams per il suo gruppo
doo-wop The Gladiolas (piu tardi ribattezzati The Zodiacs). Il singolo, pubblicato nel
gennaio del 1957, fu un discreto successo nella R’n’B Chart di Billboard, raggiungendone
I'undicesimo posto, ma mancando il crossing over nella classifica generale, la Top 40. Un
mese dopo, la canzone fu reincisa da un gruppo vocale di bianchi canadesi, The
Diamonds, e divenne il terzo singolo pitt venduto dell’anno negli Stati Uniti. «Little
Darlin’» divenne un vero e proprio classico, con numerose cover: oltre a Elvis, ai
Monkees, ai Four Seasons e a una versione parodistica di una giovane Joan Baez, fu
eseguita a Woodstock nel 1969 dagli Sha-Na-Na. Qualche anno pit tardi fu inserita nella
colonna sonora del celebre film American Graffiti di George Lucas, uscito nella seconda
meta del 1973.

A distanza di pochi mesi, nellinverno del 1974, il gruppo inglese The Rubettes
impiego un riff vocale molto simile nel suo primo grande successo, «Sugar Baby Love».
Il brano vendette tre milioni di copie in tutto il mondo, e in Italia fu reinterpretato con
successo, con il titolo di «Dolce Angelo», da Mino Reitano. E qui che le sillabe originarie,
«bop-shoo-waddy», vengono trasformate per semplificare la pronuncia, in «uacciu-
uari».

Passano pochi mesi, ¢ il 1975. Lo stesso riff viene impiegato nella colonna sonora di
Fantozzi, firmata da Bixio, Vinci e Tempera. Lo stesso che possiamo ascoltare all'inizio
di «My Name Is Gabibbo». L'immagine dell'italiano medio magistralmente dipinta da
Villaggio nel personaggio del ragionier Ugo, ¢ d’altro canto l'identikit dello spettatore di
Striscia la Notizia, almeno secondo Antonio Ricci: la sua citazione della “Signora Pina” &
in tal senso rivelatrice.**

In questo caso, cio che, almeno fino a «Sugar Baby Love» era (ed e ancora nel mondo
anglosassone) un “indicatore di stile” del doo-wop, perde questa funzione per assumere,
con un processo di articolazione, un diverso significato. Lo “uacciu-uari-uari” diviene
un indicatore del destinatario del messaggio, in questo caso non tanto il giovane
discotecaro, come negli esempi precedenti: e Fantozzi, € la Signora Pina. L'origine del
musema in questione forse sfugge alla competenza “conscia” dello spettatore, ma la sua
presenza lo accoglie nel “gia sentito”, e lo prepara all'ascolto delle strofe cantate dal
Gabibbo: come accade in «Hai capito Cocorito?» e in «Ti spacco la faccia», 'elemento
musicale oggetto di articolazione é infatti posto, non a caso, all'inizio del brano.

** Ricci d’altra parte condivideva con Paolo Villaggio race, milieu et moment, e lo scelse anche
come conduttore della sua trasmissione nel 1996 insieme a Massimo Boldi. Per un’ulteriore e
curiosa coincidenza, Gianni Fantoni, conduttore della stagione 1991-92 — quella di «My Name Is
Gabibbo» — era un noto imitatore di Villaggio.
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DAL MEZZO AL FINE

Tuttavia, manca ancora un tassello al mosaico. Forse il pitt importante. Se il mezzo e
questa azione di bricolage, qual ¢ il fine? In altre parole, che cosa vuole comunicare il
Gabibbo al suo pubblico? E forse superfluo ricordare i servizi antispreco del vendicatore
rosso, inviato di volta in volta nelle ormai proverbiali spiagge sporche o nel cantiere
abbandonato di turno. Come ¢é superfluo ricordare i quindici voti presi alle elezioni del
Presidente della Repubblica nel 1992, o la corrispondenza tra il primo ministro D’Alema
con Ricci e Caldarelli, o ancora la candidatura del pupazzo alle elezioni suppletive del
1997, nel seggio del Mugello.”

Ancora unavolta, € una canzone a dirci molto di piu. Basterebbe forse soltanto citare
il titolo, «Le Tasse», e I'anno, il 1992. L’anno del Governo Amato I. Una manovra
finanziaria da 93 mila miliardi di lire, la pitt importante dal dopoguerra.*

Il testo potrebbe essere considerato una specie di parafrasi della beatlesiana
«Taxman»:* entrambe sono basate sulla figura retorica dell'iperbole, con un elenco di
oggetti e azioni regolarmente tassate. In effetti i “favolosi anni Sessanta” — epoca di
contestazione per eccellenza — sono citati attraverso il doppio riferimento, nella
consueta “intro parlata”, a una delle band e uno dei film di culto dellepoca
(rispettivamente i Blood Sweat and Tears e Fragole e Sangue).

Tuttavia, la base ci riporta chiaramente a un altro mondo musicale, quello del
raggamuffin giamaicano. La cosiddetta digital era del reggae, iniziata sull'isola negli anni
Ottanta in un periodo di grande rinnovamento, anche politico,® aveva portato a una
riscoperta internazionale della musica giamaicana attraverso figure come Shabba
Ranks, Ini Kamoze, Cutty Ranks e Burro Banton. La vocalita di quest'ultimo, in
particolare, presenta una notevole somiglianza con quella di Ricci/Gabibbo. Burro

2 Cfr. «Un pupazzo per il Mugello», su Repubblica del 28 settembre 1997.
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/09/28/un-pupazzo-per-il-
mugello-candidato-anche.html>; ultimo accesso 12/6/2018.

* Prima dellapprovazione della finanziaria, ricordiamo come il primo atto del Governo
Amato I fu un prelievo forzoso del 6% dai conti correnti delle banche italiane, nella notte tra
giovedi 9 e venerdi 10 luglio 1992, legittimato ex-post con un decreto d’'urgenza I'11 luglio.

* La principale differenza tra i due testi, al di 12 dei dettagli, & probabilmente il fatto che
George Harrison si rivolgesse direttamente ai due principali leader politici britannici, Harold
Wilson e Edward Heath.

* Per Bradley (in 2008, pp. 255 e seguenti) la fine delletd delloro del reggae roots
(politicamente e religiosamente impegnato, e perlopitt suonato da gruppi numerosi) e 'avvento
della digital era (in cui prevalevano tematiche “leggere” e nel quale era centrale pit che altro la
figura del DJ) ¢ correlata con la disillusione per la fine del “sogno socialista” dell'allora primo
ministro giamaicano Michael Manley e del suo People’s National Party, in seguito alla sconfitta
elettorale del 1980.
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Banton aveva tra l'altro raggiunto l'apice del successo internazionale (con il singolo
«Boom Wah Dis»)* proprio nell'anno di “nascita” del Gabibbo, il 1990.

Possibile che si tratti di una semplice coincidenza, come pure puo esserlo la regolare
presenza, in Burro Banton come negli altri interpreti del genere, delle intro parlate.
Tuttavia, a un produttore attento alle tendenze d’oltralpe come Turatti sicuramente non
potevano non essere note le influenze del raggamuffin sulla stessa Euro-Dance
(basterebbe ricordare «All That She Wants» degli Ace of Base, grande successo uscito
proprio alla fine del 1992). Ma soprattutto, in quegli stessi anni, il raggamuffin conosce
una grande diffusione in Italia, grazie a gruppi - peraltro tutti caratterizzati
dallimpegno politico e dalle comuni origini nella galassia dei centri sociali — che
cantavano perlopitt nel loro dialetto d’origine, come i veneziani Pitura Freska, i
napoletani 99 Posse e Almamegretta, e i salentini Sud Sound System. Non c’¢ forse
neanche bisogno di sottolineare le inflessioni liguri del cantato del Gabibbo. Ancora una
volta, come in «Hai capito Cocorito?» la voce solista di Ricci si alterna in call and response
con un coro, stavolta maschile, che risponde all’elenco iperbolico del Gabibbo con lo hook
della canzone «Paghi la tassa». Nel ritornello («E il lupo non fa pitt buu...») al Gabibbo si
unisce un altro coro, prevalentemente femminile, che canta all'unisono. Ricci invece
canta la melodia una terza sopra. Sembra quasi un coro di mondine, o un coro alpino.
Le metafore del lupo e della pecora presenti nel testo sono del resto molto simili a quelle
presenti nella canzone tradizionale piemontese «La pastora e il lupo», uno dei cavalli di
battaglia delle formazioni corali in tutto il nord Italia. In una delle tante versioni del
testo della canzone, la protagonista viene salvata da un nobile cavaliere, che uccide il
lupo.”®

Pochi mesi dopo, il 26 gennaio del 1994, un altro cavaliere sarebbe sceso «in campo
per un nuovo miracolo italiano». Come qualcuno ricordera, la sigla di Forza Italia &
interamente cantata da un coro.

CONCLUSIONI

Tutte le sigle analizzate presentano, in conclusione, uno schema molto simile, al di la del
genere musicale di riferimento:

1) ingresso del Gabibbo con una breve introduzione parlata;

*” Cantato sul riddim strumentale «Street Sweeper» di Steelie & Cleevie e prodotto da Super
Cat perla sua etichetta Wild Apache Records. Il singolo raggiunse il numero uno nelle classifiche
giamaicane ed entro anche nella Top 40 americana, portando lo stesso Super Cat alla firma di
un vantaggioso contratto con la Columbia/Sony USA.

*® «Da i passa gentil galant, con la sua bela speja / S j’a dait tre colp al liiv, barbin I'¢ sadta ’n

terar. Per il testo completo, cfr.
<http://www.toptesti.it/testo_la_pastora_e_il_lupo_canti_popolari_607819>; ultimo accesso
12/6/2018.
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2) esposizione di un oggetto musicale (musema), pitt 0 meno consciamente noto allo
spettatore, che attraverso un processo di articolazione viene ad assumere una funzione
nuova, ovvero quella di “accogliere” in un universo musicale familiare e rassicurante, e
di “accompagnare” verso il messaggio enunciato nella strofa;

3) strofa cantata da Ricci/Gabibbo, dove viene sviluppato il tema centrale della
canzone, spesso in call and response con il coro;

4) infine, il ritornello, sempre cantato insieme al coro. Il Gabibbo non € una voce
solista, & un corifeo, e portavoce di una moltitudine, del popolo.

Antonio Ricci, portando come esempio la compostezza e la dignita della morte del Cristo
nellimmagine geometrica della crocifissione, afferma che «poter contare su
un’immagine “giusta” & sempre stato determinante ai fini della propaganda» (1998, p.
10).

Certo, 'immagine del Gabibbo funziona: peraltro, anch’essa e stata oggetto, in modo
molto pit evidente rispetto alle canzoni, di un’operazione di “riciclaggio” (termine che,
anostravolta, prendiamo a prestito dalla citata lettera di Aldo Grasso a Ricci). In questo
caso, pero, 'evidente somiglianza con la mascotte della Western Kentucky University,
Big Red, ha portato gli autori di Striscia in tribunale, dove sono comunque stati assolti.

Tuttavia, 'immagine, da sola, non basta. E non bastano nemmeno le parole, su cui si
sono concentrate le critiche dei vari Panarari e Grasso. Serve innanzitutto una buona
colonna sonora. Un sound che funzioni. Non a caso Franco Fabbri ha genialmente
definito la canzone come un «formidabile esercizio di oratoria».”

Ricci si e sempre difeso (per la verita abbastanza agevolmente, come si diceva pitt
sopra) dalle accuse di servilismo, definendo libere e addirittura “comuniste” le sue
trasmissioni,” e arrivando a citare anche un improbabile scontro allarma bianca con
Silvio Berlusconi in persona.” Ha anche definito (1998, p.64) il suo pubblico «intelligente,
in grado di rispondere alle provocazioni, di accogliere i dubbi», aggiungendo poi (Ivi, p.
65) come «le migliaia di telefonate e il numero sempre crescente di segnalazioni via fax

* «Un esercizio formidabile, perché mette in gioco due linguaggi che possono assecondarsi,
contraddirsi, risultare indifferenti I'uno coll’altro o fingere di farlo: insomma, possono
interagire in infiniti modi» (Fabbri 2002, p. 135).

**In una replica, intitolata «Cari compagni, Drive In non si tocca», e firmata ancora una volta
“i1 Gabibbo”, a un articolo di Daniele Mastrantonio (si trattava di una favorevole recensione al
gia citato testo di Panarari) sul quotidiano II Riformista del 7 luglio 2010. La replica di Ricci
contiene tra l'altro 'ennesimo riferimento a Fantozzi.

* Da Ricci 1998, pp. 148-149: «Vengo convocato ad Arcore. Berlusconi mi fa entrare in uno
studiolo, ma, una volta chiusi dentro, prende da terra un pesante fermaporte e brandendolo mi
si fa avanti minaccioso. “Voglio proprio vedere cos’hai in quella testa”. Schizzo dietro la scrivania
e impugno un tagliacarte: “E io ti apro. Ti faccio il vestito da prete visto che sei un prete!”. Ci
fronteggiamo alcuni secondi, poi una risata».
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o0 via internet testimoniano che sempre meno i telespettatori subiscono la televisione
come dispensatrice di certezze» .

Ma per quanto possa dire o scrivere Ricci, la voce raschiante del Gabibbo, almeno per
quanto canzoni, non € mai stata — per citare uno dei primi sottotitoli di Striscia —la “Voce
dell'Innocenza”.
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ABSTRACT

L’articolo prende in esame la scena musicale del jazz e il mutamento globale che
avviene nel ventennio che interessa gli anni Ottanta e Novanta sia a livello
quantitativo che qualitativo. In primo luogo, vengono analizzati i diversi aspetti
produttivi e fruitivi: ampliamento del pubblico, fiorire di festival, concerti ed
etichette discografiche, incremento del numero di musicisti coinvolti; per quanto
riguarda, invece, la dimensione qualitativa, incentrata sulla maturazione di
poetiche nuove, si evidenzia un ampliamento del mercato che a sua volta consentl
di svolgere professionalmente l'attivita di jazzista, con una favorevole ricaduta sul
miglioramento generale del livello degli strumentisti. L'insieme di questi aspetti
porta a definire questi anni come un’epoca di Rinascimento del jazz italiano e
permette di problematizzare il noto paradigma del “riflusso” e del disimpegno,
anche culturale, con cui nella vulgata corrente viene designato il passaggio agli anni
Ottanta.

In campo jazzistico, il ventennio che interessa gli anni Ottanta e Novanta del secolo
scorso ¢ il prodotto del profondo cambiamento avvenuto nel corso del decennio che lo

v
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ha preceduto in cui, sotto tutti i punti di vista, si verifica un mutamento globale della
scena musicale del jazz, incidendo sul piano sia quantitativo, sia qualitativo.

Il primo aspetto si concretizzo in primo luogo nell’ampliamento del pubblico, in parte
giunto a questa musica grazie all'affermazione del jazz rock o anche, in Italia, alla
frequentazione di concerti con musicisti cosiddetti di avanguardia, conosciuti negli
anni della contestazione, quando esisteva un discusso rapporto tra la musica e la
politica. Questi nuovi fruitori, in gran parte giovani, costituivano un tipo di ascoltatore
diverso rispetto a quello rappresentato dagli appassionati di pit lunga data e
contribuivano al cambiamento generale della proposta musicale. Naturalmente solo
una piccola parte di coloro che frequentavano la scena jazzistica degli anni Settanta
continuo a interessarsi di jazz dopo la fine delle lotte studentesche e il mutamento
internazionale del panorama pop e rock, ma fu comunque sufficiente per rendere piu
eterogeneo e vasto il campo della sua fruizione. L’aumento dell'interesse verso i
protagonisti della musica di derivazione africana americana si accompagno
allemergere di nuove esigenze, tra cui quella di imparare a suonare; non a caso, proprio
dalla seconda meta degli anni Settanta, il vuoto nelleducazione musicale non
strettamente accademica porto alla nascita delle scuole popolari di musica e ai primi
corsidijazz. Un meccanismo aiutato dalla proliferazione dei concerti, dalla nascita delle
radio private, o “libere”, come venivano chiamate prima di diventare semplicemente
“commerciali”, coincidente con linizio del periodo dei grandi festival e dei raduni
giovanili, che contribuli a far avvicinare al jazz tanti giovani non appagati dal semplice
ascolto, ma appunto desiderosi di suonare. Questo, in tempi ragionevolmente brevi,
porto all'incremento esponenziale del numero dei musicisti che — ed & questo il secondo
aspetto della crescita quantitativa — fece diventare gli anni Ottanta una specie di
Rinascimento del jazz italiano. In generale, lambiente ebbe una lussureggiante
fioritura, con la proliferazione graduale, ma inarrestabile, di etichette discografiche
indipendenti, di nuovi festival, di locali aperti alla produzione di musica dal vivo, in un
quadro generale che si autoalimento. Particolarmente evidente fu la maggior presenza
deljazz su periodici, quotidiani e anche, grazie al citato avvento delle emittenti private,
nei media radiofonici. Inoltre, proprio negli anni Ottanta, come sviluppo delle
sperimentali esperienze organizzate di didattica, si cominceranno a raccogliere i primi,
significativi frutti dell'insegnamento su larga scala.

Se quantitativamente la scena jazzistica ebbe quindi, e globalmente, un impensabile
incremento, il secondo ambito, quello qualitativo, legato invece alla maturazione di
poetiche nuove, diede risultati ancor piu clamorosi, dovuti al fatto che 'ampliamento
del mercato consenti di svolgere professionalmente lattivita di jazzista, con una
favorevole ricaduta sul miglioramento generale del livello degli strumentisti. La
continuita di lavoro, il maggior numero di musicisti, le opportunita didattiche furono
tutti elementi che determinarono lo sviluppo della scena musicale e, quindi, la
possibilita di veder nascere nuovi talenti e di far crescere progetti originali.

Questa maturazione fu ovviamente alimentata e ha essa stessa alimentato 'industria
discografica indipendente cresciuta dalla seconda meta degli anni Settanta, finalmente
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in grado di offrire reali opportunita ai nuovi talenti, del tutto sconosciute nelle epoche
precedenti, e ha trovato poi terreno per manifestarsi nella consistente crescita del
numero dei concerti e delle possibilita di esibirsi dal vivo. Il forte aumento dellattivita
didattica incise, invece, sul miglioramento delle conoscenze del linguaggio, portando,
inoltre, a indirizzare il lavoro dei musicisti verso altre attivita oltre a quella,
praticamente sino ad allora esclusiva, del solo ambito performativo; tutto cio offri la
possibilita di ampliare la base professionale dei jazzisti o di chi del jazz si occupa.

Questa situazione avvido un parziale processo di superamento di “sacche di
dilettantismo critico”, in parte sostituito dall’avvento di una reale musicologia jazzistica,
portando anche una generale, maggiore competenza e qualita nell'organizzazione degli
eventi concertistici, finalmente in grado di ottenere un respiro internazionale.
Qualcuno si sorprendera di questo legame con quel periodo nuovo, di rinascita,
rappresentato dagli anni Settanta, perché nella storia generale il nostro ventennio viene
invece disegnato come l'epoca del riflusso e dello scardinamento scientificamente
programmato proprio di quegli ideali e di quelle speranze maturati nella cultura del
sessantotto; nella vulgata corrente gli anni Ottanta sono dipinti come il decennio del
ritorno alla norma, del conformismo o della deviazione verso l'effimero, mentre negli
anni Novanta si affermera, come conseguenza di quella involuzione, cio che si definisce
lantipolitica, accompagnata dal disimpegno e dal porre I'individuale al di sopra di tutto,
favorendo la crisi totale dei valori. Ebbene, nel jazz non é stato cosi. Nel nostro paese,
I'epoca presa in esame ¢é stata foriera di una progettualita che ha determinato una
maggior consapevolezza espressiva e, pur nel rispetto e nella conoscenza dei modelli
tradizionali storici provenienti dagli Stati Uniti, ha portato al progressivo utilizzo di
materiali di provenienza europea, legati al retroterra culturale dei musicisti italiani (il
folclore, il pop, la musica di derivazione eurocolta, soprattutto novecentesca); un cambio
di orientamento traijazzisti che ha datovita a proposte di assoluta originalita e notevole
varieta.

In questo contesto, la scena nazionale del jazz é diventata, per la ricchezza di idee e
la qualita dei suoi esponenti, una delle pit creative a livello internazionale perché é come
se improvvisamente si fosse scoperchiato un vaso di Pandora rimasto chiuso sino a quel
momento a causa della forte suggestione esercitata dalle grandi, ma anche un poco
ingombranti, figure del jazz americano. In sostanza, in controtendenza con quanto
avveniva in altri campi musicali, compresa una parte del jazz americano, 'Italia, ma in
generale 'Europa jazzistica, stava quindi vivendo una condizione particolare, anomala,
cioe stava consolidando un nuovo e originale percorso storico, affermando la legittimita
a muoversi su coordinate proprie ed evitando di cadere vittima del riflusso. Quello che
si venne a creare fu un ambiente dinamico e stimolante sia per i giovani musicisti, sia
per quelli formatisi nelle generazioni precedenti agli anni Settanta, che in quel
ventennio hanno trovato la piena maturita, realizzando straordinari percorsi artistici e
raggiungendo il vertice della scena italiana e anche continentale. Molti tra i nuovi
musicisti hanno invece rappresentato quella fascia intermedia di alto livello che era
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sempre mancata nel nostro paese, dando vita a un panorama compatto, a un corpo unico
dalla proteiforme progettualita e dall’alto profilo.

Un altro punto di forza ¢ legato al fatto che venne finalmente colmato il gap
temporale tra la nascita di nuove tendenze in campo internazionale e la loro
acquisizione nel nostro paese, unitamente allo sviluppo di progetti e di opportunita di
suonare con musicisti dell'area europea e americana che consentirono di uscire dalla
posizione gregaria del passato, nella quale, con poche eccezioni, gli italiani costituivano
la ritmica dei solisti stranieri, soprattutto statunitensi, di passaggio nel nostro paese.
Sul piano della proposta artistica, si giunse alla definizione di una linea che, a livello
generale, tendeva a caratterizzare sempre pil i jazzisti italiani come portatori di una
serie di proposte originali, spesso fuori dal coro e immediatamente individuabili come
diverse da quelle, all’epoca ancora decisamente egemoni, provenienti dagli Stati Uniti,
dove peraltro stavano prepotentemente tornando alla ribalta le linee espressive pitt
legate al modalismo anni Sessanta e alle correnti genericamente ascrivibili alla
trasformazione del Bop avvenuta nel corso dei decenni.

UN QUADRO ARTICOLATO, DI IMPRONTA ITALIANA

Da questo inquadramento generale, che funge da imprescindibile premessa, il
complesso della scena jazzistica determinatasi negli anni Ottanta e Novanta evidenzia,
pertanto, la presenza di un quadro articolato, costituito da diverse linee di tendenza, da
filoni artistici eterogenei che, riassunti a livello generale, determinano una completezza
d'insieme e una spinta verso la definizione di un modo originale e riconoscibile di
intendere il jazz forse unici a livello europeo. Per la prima volta, I'Italia non occupava pitt
una posizione periferica e poteva presentarsi come un vertice nel jazz del vecchio
continente, superando nei fatti anche la sudditanza dal mondo americano. Tracciando
a grandi linee il disegno degli orientamenti dei musicisti nazionali, si trova
I'intensificazione dello sguardo alla musica eurocolta, non solo del Novecento, ma anche
di altri periodi storici, con progetti che si spingono sino al modalismo rinascimentale e
alla musica medievale. Si tratta di una linea in cui si propongono diverse declinazioni
nel rapporto con i materiali europei, nella quale si spazia dal lavoro sulle forme
compositive a quello con la musica elettronica e all'applicazione del serialismo inteso
come cellula tematica, tutti elementi riscontrabili nelle poetiche di Giorgio Gaslini,
Enrico Intra e Franco D’Andrea. oppure vengono condotte nella prassi jazzistica
raffinate tecniche strumentistiche classiche, per esempio da Enrico Pieranunzi,
Giancarlo Schiaffini e Bruno Tommaso, per giungere alle ispirazioni barocche e
rinascimentali di Tino Tracanna e Corrado Guarino, a quelle trobadoriche di Roberto
Bonati e, soprattutto, all’articolato mondo di Gianluigi Trovesi, il cui legame con la
musica antica si unisce ancora oggi a quello con la musica popolare e a un folclore
completamente ripensato, definibile come “immaginario”, inserito quale materiale tra i
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materiali nel suo riconoscibilissimo jazz. Proprio le musiche della tradizione popolare
italiana, intese nella loro ampia definizione regionale, furono poi un altro elemento
centrale della nuova scena italiana, in particolare di area centro meridionale,
evidenziando una spiccata attenzione per colori, ritmi e melodie di impronta
mediterranea. Questa direzione espressiva si € concretizzata in progetti molteplici, che
ritroviamo in Pino Minafra come in Antonello Salis, in Gabriele Mirabassi quanto in
Roberto Ottaviano, Bebo Ferra, nella reinvenzione della canzone napoletana in Maria
Pia De Vito e, pitt in generale, nella suggestione esercitata dall’articolato universo
folclorico italiano su molti nomi significativi del jazz nazionale.

Un elemento centrale - forse quello che a livello internazionale si avverte come il pitt
legato all'italianita (e non solo nel jazz, ma da sempre nella storia della musica) - fu la
particolare attenzione per il melos, evidente in Enrico Rava, ma anche in Paolo Fresu e
in tanti altri musicisti. Questa predisposizione per la cantabilita delle frasi sembra
unificare mondi diversi attraverso la chiarezza e la pulizia dei tratti melodici, con
evidenti recuperi di arie dal melodramma e dalla canzone italiana che riflettono la
consapevole ricerca di una melodia rispondente a canoni non americani. Cid non
significa comunque che nell'affrontare canzoni costruite in forma chorus, cioé simili a
quelle dei song americani, si adotti sempre un atteggiamento straniante, lontano dai
modelli originali; al contrario, molto spesso non si perde il legame con il procedimento
tipico utilizzato dai jazzisti, nel corso della storia, nell'esecuzione dei brani di questa
natura. Naturalmente, a questa impostazione si affianca un nuovo modo di concepire il
pensiero melodico italiano, in particolare quello vocale, che consiste nell'utilizzarlo
quale elemento sonoro specifico da integrare alla compagine strumentale come, per
esempio, nelle produzioni di Paolo Damiani e in quelle di altri musicisti. Accanto a
queste tendenze, in quel ventennio prese poi corpo una linea che si legava al jazz pit
radicale degli anni Sessanta e alla Free Music europea, inaugurata in Italia dal Gruppo
Romano Free Jazz e poi sviluppata dai liberi improvvisatori degli anni Settanta, che
portera alla maturazione di giovani musicisti interessati a pratiche improvvisative
svincolate dallarmonia funzionale e dalle strutture tradizionali. La libera
improvvisazione trovera diverse incarnazioni; Enrico Intra la pratichera utilizzando
anche 'immagine visiva cinematografica e il live electronics e come Giancarlo Schiaffini
si lascera ispirare dalla musica eurocolta del primo e secondo novecento, Stefano
Battaglia costruira le sue performances partendo da cellule tematiche e ben definiti
climax espressivi, mentre i Nexus riprenderanno la musica di Don Cherry, dell’Art
Ensemble Of Chicago e di altri esponenti della black culture statunitense, dando vita a un
ambito creativo estremamente ampio, impossibile da restringere in una tendenza
omogenea. Tutti questi musicisti hanno comunque mantenuto un legame tra le grandi
proposte storiche del jazz americano e la loro musica, comprendendo che il rapporto con
lestetica jazzistica, di natura audiotattile, ¢ fondamentale per restare all'interno di
questo genere artistico pur utilizzando materiali eterogenei. Questo aspetto, cioé quello
di rivendicare alla natura del jazz la possibilita di mantenersi ancorati alla sua prassi
espressiva indipendentemente da come viene declinata, e l'espressione dell’autonomia,
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da parte del jazzista italiano e pil in generale europeo, dai modelli rappresentati da
immagini sonore storicizzate e pone giustamente sul tappeto il vero problema di fondo:
la consapevolezza che il jazz possiede un’estetica precisa, in cui il trattamento
particolare e audiotattile dei materiali consente l'utilizzo di molteplici fonti di
ispirazione senza snaturare le sue caratteristiche di fondo. Un assunto che, in realta, ci
aiuta a comprendere la natura di “genere” di questa musica, in quanto la sua prassi
contempla la possibilita di sviluppi e mutamenti in grado di non farle comunque
perdere il contatto con la storia e 'unita del suo universo espressivo, cogliendo I'unita
nella diversita, il simile nel diverso, per citare una felice affermazione di Vincenzo
Caporaletti, che poi é proprio quello che sta consentendo al jazz di affrontare meglio di
altre musiche la sfida musicale del nuovo secolo.

Se del ventennio in esame resta oggi qualcosa e, infatti, proprio la costante ricerca di
stimoli sempre nuovi, che porta allarricchimento delle proposte artistiche presenti in
un mondo jazzistico che ha ormai quasi reciso completamente il cordone ombelicale con
la madre americana. Questo non significa 'abbandono del passato, ma il suo
ripensamento e quindi non sorprende che sui modelli afroamericani siano state inserite
altre visioni, altri retaggi. Un musicista come Franco D’Andrea, per citare un caso ben
noto, ha inserito una concezione poliritmica derivante dalla musica del West Africa nel
rigore espressivo mitteleuropeo, ma per realizzare questa complessa operazione non ha
dovuto rinunciare allo swing, cosi come un bilanciamento tra una visione europea e la
moderna linea del jazz statunitense si trova anche in un altro musicista dalla poetica
originale come Claudio Fasoli. Naturalmente in questo panorama non si puo
dimenticare che un gran numero di jazzisti e rimasto legato agli stili storici
interpretandoli in maniera fresca e personale, gettando le basi per quello che si puo
definire come Modern o Contemporary Mainstream, a seconda di quanto vasta sia la sintesi
tra i materiali e le procedure maturate nella storia del jazz, riuniti sotto il segno
dell’attualita. Dal Dixieland al jazz rock, con tutto quello che ci sta in mezzo, soprattutto
'hard-bop aggiornato e i suoi sviluppi nel modalismo anni Sessanta, in quel ventennio
tutta la storia del jazz ¢ diventata un riferimento imprescindibile per un gran numero
di nuovi musicisti, il cui antesignano e stato Massimo Urbani, enfant prodige negli anni
Settanta e poi solista di livello internazionale nel decennio successivo. Da Flavio Boltro
a Pietro Tonolo, da Maurizio Giammarco a Danilo Rea, dal citato Fresu a Paolo Birro, da
Paolino Dalla Porta a Roberto Cecchetto, da Rita Marcotulli a Tiziana Ghiglioni, per fare
solo alcuni nomi, sono numerosi i musicisti apparsi sulla scena nel ventennio
analizzato; tutti quanti hanno contribuito a fecondare il terreno per coloro che, come
Fabrizio Bosso o Stefano Bollani e Rosario Giuliani, si sono affermati nel ventunesimo
secolo.

Cio che comunque va tenuto in considerazione, al di la delle figure puramente
esemplificative inserite in questa riflessione, € la duttilita dei protagonisti della nuova
scena, la loro capacita di muoversi a tutto campo, di coniugare novita e tradizione, di
sfuggire le rigide classificazioni stilistiche. Questa possibilita di sviluppare la creativita
in diverse direzioni é stato I'antidoto migliore contro la caduta in ripetitivi stereotipi, la
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stanchezza dell'ispirazione e la sterilita dei remake. Un’ampiezza di vedute che ha
portato soprattutto a un significativo, anche se non totale, superamento di
quell'autoreferenzialita che aveva bloccato linterscambio e la collaborazione tra
musicisti delle generazioni precedenti.

Negli anni Ottanta e Novanta, pur con la presenza di gruppi di artisti uniti dalla
condivisione di poetiche specifiche, la rigida separazione presente nel passato tra
interpreti di differenti concezioni espressive e stata in buona parte superata,
contribuendo alla maturazione del mondo musicale italiano. Un esempio di questa
tensione collettiva si trova nell’esperienza dell'Italian Instabile Orchestra, una big band
non tradizionale formata soltanto da solisti e compositori, che ha avuto in Pino Minafra,
Giorgio Gaslini e Bruno Tommaso i suoi principali numi ispiratori. Questo fatto, in un
paese sempre diviso in lobbies e campanili, rappresenta un passo avanti per la creazione
di una comunita di artisti ancora di la da venire se intesa in senso letterale, ma
certamente meno conflittuale se si pensa al percorso del jazz in Italia dal secondo
dopoguerra in poi. Tutte queste esperienze, considerate nel loro complesso, sono il
punto di partenza dell’eterogeneita dell’'attuale paesaggio sonoro e anticipano i lavori
delle ultime generazioni di musicisti, i cui riferimenti escono sempre pitt dal’ambito
storico del jazz e dei grandi modelli del passato per partecipare al melting pot
contemporaneo.

CONCLUSIONI

Che cosa e rimasto in questo primo scorcio di millennio di quel ventennio cosi ricco di
proposte e novita? Tralasciando le analisi sul mercato del jazz e restando legati al tema
di questo intervento, che riguarda in primo luogo il pensiero artistico, pur in maniera
contraddittoria si e affermata I'idea che il jazz si apre all'universo del possibile musicale
pittdi ogni altra musica proprio in ragione dei suoi fondamenti estetici. Nonostante una
didattica troppo spesso portatrice di valori del passato, il dinamismo e la curiosita si
mantengono vivi anche oggi, anzi, si stanno sviluppando atteggiamenti espressivi meno
vincolati agli stili storici, perché ci sono musicisti formatisi in un’epoca nella quale la
musica entra in maniera multiforme nella vita di ognuno di noi offrendo un’ampia
gamma di suggestioni e punti di riferimento. Cosi, oggi, il mito americano e ormai alle
spalle e il jazz sta vivendo una stagione di ulteriori cambiamenti, diventando il
catalizzatore per artisti provenienti dalle pit diverse aree geografiche e culturali. In
sostanza, si sono consolidate le linee e le concezioni emerse e sviluppatesi tra gli anni
Ottanta e Novanta e a esse si sono aggiunte nuove poetiche, frutto di una societa sempre
pitt multietnica e policulturale. La strada cominciata si e dimostrata irreversibile e i suoi
presupposti sono diventati il motore di una scena jazzistica in costante movimento e
con lo sguardo proiettato verso il futuro.
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ABSTRACT

L’articolo si focalizza su una produzione musicale — quella del rap, hip hop e
raggamuffin nell'Italia meridionale e in particolare nell'area napoletana — il cui
fiorire risale al periodo tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta.
In particolare, analizzando la produzione e la storia degli Almamegretta, siintende
evidenziare come l'assidua ricerca identitaria diventi statement politico implicito,
una ricerca che parte dalla propria discendenza meridionale o, pitt specificamente,
napoletana, e da li si apre verso altre fonti d’'influenza. L’analisi intende dimostrare
come queste influenze vadano al di 1a di cio che secondo Iain Chambers
caratterizza in generale 'ambito della world music, ossia il fatto di attuare una
dislocazione di centro e periferia; al contrario, nei testi e nelle musiche degli
Almamegretta, si giunge a una vera e propria situazione di “ibridismo culturale” o
di “in-between”.
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IL RAP E RAGGAMUFFIN MERIDIONALE TRA FUSIONE E CONTAMINAZIONE

L'argomento di questo contributo si iscrive nel contesto, fortemente caratterizzato
dall'uso del dialetto, della musica rap, hip hop e raggamulffin nell'Italia meridionale e in
particolare nell’area napoletana. In termini generali, la nascita del movimento rap e hip
hop, com’¢ noto, risale al periodo tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni
Novanta in cui € stato strettamente legato, nelle grandi citta italiane (Roma, Bologna,
Milano e, per 'appunto, Napoli), all’attivita di determinati centri sociali (Pacoda 2000).
A Napoli, quello pitt importante era (ed &) senz’altro il «centro sociale occupato
autogestito»' Officina 99, nel cui ambito la maggior parte dei gruppi rap (come i 99 Posse
che dal centro prendono il nome, gli Almamegretta, i Bisca, i 24 Grana) o rapper singoli
(come Speaker Cenzou) hanno iniziato la propria carriera. In questa prima generazione
di «rapper», il legame con i centri sociali va di pari passo con una decisa presa di
posizione politica che Massimo Depaoli ha circoscritto con i termini seguenti: «il rifiuto
delle ideologie consolidate, il senso di marginalita rispetto a un sistema che essi
rifiutano, uno spiccato antagonismo sociale e una scelta pacifista, antiproibizionista e
libertaria con forti venature anarchiche» (Depaoli 1998, p. 140).

Per gli Almamegretta su cui saranno focalizzate le seguenti esposizioni, tale
background politico non ha perod mai avuto la stessa rilevanza che per esponenti come i
99 Posse o Speaker Cenzou con la loro «decisa scelta di campo, intransigente e senza
compromessi» (Pacoda 2000, p. 36). Cio che conta di pit nel loro caso (e che contava in
ogni fase della storia abbastanza movimentata di questa formazione), ¢ un’assidua
ricerca identitaria che diventa statement politico implicito, una ricerca che parte dalla
propria discendenza meridionale o pilt specificamente napoletana, e da li si apre verso
fonti d'influenza varie. Tra queste fonti ¢ molto evidente la sfera musicale globale (o
world music) a cui il gruppo attinge tramite il ricorso al dub o al raggamuffin; ma oltre
a cio esiste anche — ed e quanto interessa maggiormente in questa sede — un forte
richiamo ad una cultura mediterranea che parte dalla propria tradizione musicale per
diramarsi verso terre pitt lontane come quelle africane e del Medio Oriente.

Naturalmente tale approccio alla musica non & caratteristico solo per gli
Almamegretta. Ci sono altri rappresentanti della popular music meridionale che
condividono chiaramente tale tendenza, tra i quali il grande cantautore napoletano
recentemente deceduto Pino Daniele, che sara brevemente trattato in seguito; i gia
nominati 99 Posse con determinate loro canzoni particolarmente ricche di
reminiscenze alla propria tradizione popolare e ad altre culture mediterranee (come
«Napoli»); 0 ancora, spostandosi nell'area del Salento, i Sud Sound System con i loro
esperimenti sincretistici molto efficaci. E interessante considerare gli attributi e le
caratterizzazioni a cul ricorre Goffredo Plastino nel suo saggio su Rap, raggamuffin e
tradizione in Italia per distinguere i Sud Sound System dagli Almamegretta: mentre

' <http://www.officina99.org/> (ultima visita 17/6/2018).
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sottolinea rispetto ai primi, oltre all'uso del dialetto, lo stabilirsi di un chiaro «legame tra
raggamuffin e tarantismo» (Plastino 1996, p. 41) per cui definisce lo stile musicale del
gruppo (ricorrendo a Colazzo 1994) con il termine di «etnorap», quella stessa etichetta
non sembra bastargli per gli Almamegretta la cui caratteristica pit saliente si riassume,
per lui, nel concetto di «contaminazione musicale» (come € anche intitolato il capitolo a
loro dedicato). Questo significa che la base musicale del rap o raggamuftin non solo si
mescola con elementi del folklore musicale campano o meridionale, ma si apre verso
influssi ben pitt svariati e con cio verso «dinamiche musicali di ibridazione,
sovrapposizione, contaminazione» (Plastino 1996, pp. 81-82).

Siimpone quindi l'ipotesi che gli Almamegretta si inoltrino ben pilt lontano in questa
direzione «rizomatica» rispetto ad altre formazioni meridionali della popular music.
Come si vorrebbe dimostrare in seguito, I'effetto delle loro musiche e dei loro testi va
oltre quello che secondo Iain Chambers caratterizza la world music in generale, cioe¢ il
fatto di attuare una dislocazione di centro e periferia; invece si arriva, con tali musiche
e tali testi, in una vera e propria situazione di «ibridismo culturale» o di «in-between», per
ricorrere a termini degli studi postcoloniali. Secondo Chambers, effettivamente, le
esperienze musicali abbracciate dal termine world music «possono essere viste [...] come
rappresentative di uno spostamento culturale e storico che mette in discussione la
natura stessa della distinzione tra centro e periferia», mentre tendenze musicali come
il rock sono sottoposte a manovre commerciali dirette dal centro (Chambers 2003, p.
92).” Da questo punto di vista, la world music si contrappone di per sé al concetto di
identita «chiusa» e «centripeta» cui aderiscono le culture nazionali, e puo invece essere
considerata come espressione (quantunque non sempre ragionata) di quel
decentramento, quella frammentazione e dislocazione che contrassegnano, secondo
Stuart Hall (1999, pp. 393 e 434), le identita moderne. Rispetto a cio, si fa un passo ancora
pitt in avanti quando si abbandona consciamente ogni condizione univoca per entrare
in quel «terzo spazio» dell'«in-between», quando cioé si sceglie, come lo esprime
Chambers, «di muoversi [...] tra le scene, i suoni e le lingue dell'ibridismo, dove non c’e
né la stabilita dellautentico” né il falso» (Chambers 2003, p. 97). Nel caso degli
Almamegretta, come si cerchera di dimostrare, il messaggio che sorge in molte delle loro
canzoni dalla sintesi di parole e musica, puo essere interpretato proprio in tal senso.

PI1NO DANIELE COME MODELLO DI RIFERIMENTO

Ma evidentemente quelle caratteristiche delle loro canzoni non derivano dal nulla,
esistono invece modelli di riferimento e predecessori, soprattutto a livello regionale
della stessa area napoletana. Possiamo lasciar da parte per ora gli esempi, numerosi e

*  Oltre al saggio su Paesaggi migratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale (Roma 2003)

da cui si cita, si veda anche, sul particolare argomento della world music, Chambers 1993.
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senz’altro interessanti, di una fusione tra tendenze globali della popular music quali
jazz, rock, pop e appunto world music con elementi della canzone popolare, presente in
gruppi e cantautori/cantautrici quali la Nuova Compagnia di Canto Popolare, Eugenio
Bennato, Tullio De Piscopo o Teresa De Sio. Volendo invece focalizzare l'attenzione sui
procedimenti appena accennati di una pill estesa «contaminazione musicale», si
impone soprattutto il nome di Pino Daniele come modello di riferimento pit
importante quando si parla della fusione di musiche napoletane con quelle di altri paesi
o altre etnie.

La produzione musicale di Daniele ha assorbito, nel corso degli anni e decenni, una
vasta gamma di influssi internazionali tra cui il blues nero d’America o i ritmi cubani e
sudamericani. Ma senza dubbio la sfera culturale, o meglio, transculturale’ a cui la sua
musica attinge nel modo pitt continuo ¢, insieme alla stessa tradizione napoletana,
quella del Mediterraneo in senso ampio. Discendendo egli stesso da antenati greci,
Daniele dichiara in un’intervista di sentirsi parte di una cultura della quotidianita molto
attaccata «ai santi della casa, alle tradizioni, alla famiglia, al mangiare, al clima, alla
terra, al mare.. cose queste sentite molto anche dagli arabi, dai popoli africani,
insomma, da tutti quelli che s’affacciavano sul Mediterraneo» (Marengo e Pergolani
1998, p. 174). Nella stessa intervista, il cantautore partenopeo sottolinea come Napoli
stessa sia, gia da sempre, un crogiolo di etnie e culture varie: «I napoletani sono un
popolo scaturito dalla fusione tra i sanniti delle montagne e i greci venuti dal mare. Poi
sono arrivatiibizantini, gli africani, gli arabi, gli spagnoli ma anche gente del nord come
gli svevi» (ibid.). Ci0 che conta in questa affermazione non ¢, certo, l'esattezza storica,
bensi la coscienza che vi si esprime di un’identita regionale gia da sempre
«frammentata» e «decentrata». Uno dei meriti di Pino Daniele sta nell'aver incluso nella
sua produzione di cantautore la tradizione musicale popolare propria di quella Napoli
composta da culture varie in continuo contatto. Fino ad un certo punto, comunque, tale
transculturalita caratterizza gia fin da sempre la musica popolare del Sud d’Italia, dato
che essa si distingue da quella del resto d’Italia — com’¢ stato rilevato fin dagli anni
Settanta da Roberto Leydi — per delle caratteristiche condivise dalle musiche popolari
dellintera area mediterranea,* «dal Golfo Persico a Gibilterra, toccando I'Africa

*  Siimpiega il concetto di «transculturale» e «transculturalitd» nel significato definito da

Wolfgang Welsch (1999), cioe nel senso della pluralita interna e dell'assenza di confini stabili, di
compattezza ed unita che caratterizzano le culture moderne.

*  Secondo Leydi (1973, pp. 15-16), si tratta delle caratteristiche seguenti:

a) impianto spiccatamente melodico;

b) base modale di tipo orientale (e soluzioni tonali moderne con larga prevalenza del minore);
c) forte tendenza allo sviluppo melismatico;

d) larga prevalenza dell’esecuzione solistica;

e) emissione a gola chiusa e voce forte, alta, “lacerata”;

f) strutture ritmiche generalmente libere;

g) limitata dipendenza da forme strettamente strofiche;

h) predominio di testi di carattere “lirico”;
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settentrionale e buona parte dell’Europa mediterranea» (Leydi 1973, p. 15). La presenza
di tali influssi si manifesta chiaramente nella produzione musicale di Pino Daniele, basti
pensare a due album addirittura programmatici come Non calpestare i fiori nel deserto (del
1995) dove il cantautore si mette sulle tracce musicali del continente africano, o Via
Medina (del 2001) che celebra le culture arabe e greco-bizantine.’

LA «DISCENDENZA AFRICANA» DEL MERIDIONE NEGLI ALMAMEGRETTA

Sono questi stessi influssi musicali che trovano espressione anche in molti brani degli
Almamegretta. Per le seguenti osservazioni su alcuni di questi brani ci limiteremo
grossomodo alla produzione musicale degli anni Novanta, in sintonia con la
delimitazione cronologica proposta dal presente volume. Piu precisamente, verranno
esaminati gli album usciti tra il 1992, anno dei Figli di Annibale, e il 2003, 'anno in cui
Gennaro Della Volpe alias Raiz (o Raiss),’ cantante del gruppo e autore della maggior
parte dei testi, inizia una carriera solista. In quel periodo il gruppo si compone di
quattro membri che sono, oltre a Raiz, Gennaro «T» Tesoni alla batteria, Paolo «Pablo»
Polcari alle tastiere e Stefano «D.Rad» Facchielli, responsabile per campioni ed effetti.
Bisogna comunque sottolineare che questa delimitazione temporale non segue delle
ragioni qualitative; sorprendentemente il gruppo ha continuato a produrre brani
originali e interessantissimi anche dopo l'uscita di Raiz nel 2003, dopo la morte di D.Rad
in un incidente stradale nel 2004, e finanche dopo la riunificazione con Raiz avvenuta
nel 2012.

Per ora si risalira all’esordio del gruppo e al loro primo grande successo il cui titolo
segnala gia tutto un programma: «Figli di Annibale», compresa nell’omonimo EP del
1992. Con questo brano, gli Almamegretta introducono a livello musicale i lenti e ipnotici
ritmi dub cui rimarranno fedeli lungo tutta la loro carriera. Dal punto di vista del testo,
pero, si tratta di un brano atipico perché non composto in dialetto napoletano, bensi in
italiano standard. E lecito supporre che si tratti di una scelta deliberata, dato che le

i) predominio del metro endecasillabo, in varie combinazioni strutturali, con rime e
assonanze parossitone.

®  Rispetto agli intrecci intenzionali con le culture mediorientali potrebbe anche venire in

mente, pensando all’area musicale napoletana, Renato Carosone con brani come «’'O sarracinos.
E perd ovvio che lapproccio parodico di Carosone parte da un concetto distante dalla
transculturalita, rivolto piuttosto all'esistenza di confini e confronti tra le culture.

®  Nome borghese: Gennaro Della Volpe; si fa chiamare anche «Reeno» (cioé¢ Rino, da

Gennarino). Secondo le sue proprie indicazioni, «Raiss» non deriva (come si legge p. es. su
Wikipedia) da «radici», ma da una parola araba che significa «comandante, presidente», parola
che nel dialetto siciliano diventa «u rraisi» e indica il capo di una spedizione di pesca. Cfr.
Pestalozza (1996, p. 19).
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parole della canzone possono essere concepite come messaggio provocatorio rivolto «a
tutta la nazione». Com’e ben noto, non solo vi si suggerisce che Annibale, denominato
«grande generale nero», sia da ritenere rappresentante di una civilta superiore perché
in grado di attraversare le Alpi «con novantamila uomini africani» e «con un mare di
elefanti», in tempi in cui «gli europei non riuscivano a passarle neanche a piedi»; per di
pili, questi «uomini africani» dellarmata di Annibale, trattenutisi per «venti anni di
dominio militare» nel Sud dell'Italia, vengono raffigurati addirittura come gli antenati
degliitaliani meridionali nelle cui vene corre percio «un po’ di sangue di Annibale» ossia
«sangue mediterraneo», parole con cui la canzone si chiude.

Lironia di questa genealogia revisionistica ¢ resa evidente dalla stessa
interpretazione musicale e vocale del brano, in particolare dal breve riso che segue il
penultimo verso «noi siamo figli di Annibale meridionali» nonché dai borbottii
canticchiati nel lungo epilogo strumentale, concluso tra l'altro da suoni che ricordano
dei tamburi africani. Non e tuttavia un’ironia sufficientemente forte da scardinare
Iintero messaggio, come sarebbe nel caso di una parodia. «Figli di Annibale»
decisamente non e semplicemente parodico, lo prova il fatto che la congettura della
discendenza africana e della superiorita civilizzatrice dell’Africa ritorna nella
produzione successiva trovando la sua espressione piu esplicita nella canzone-rap
«Black Athena» dell’album Lingo (1998). Si tratta di un brano bilingue, composto da
passaggi inglesi interpretati dal rapper americano, adottivo italiano, Dre Love e da
passaggiin napoletano interpretati da Raiz. Il titolo del brano si ispira in modo del tutto
evidente ad un libro dello storico inglese Martin Bernal, intitolato per 'appunto Black
Athena. In questa pubblicazione in tre volumi, la cui prima parte usci nel 1987, Bernal
ipotizza che la cultura greca classica abbia subito influssi determinanti da quella fenicia
e ancora pit da quella dell’antico Egitto, per cui la civilta classica, presunto fondamento
della nostra civilta «occidentale», avrebbe delle radici afroasiatiche. E probabilmente a
tale libro che si allude quando Dre Love nel brano degli Almamegretta canta: «Pick that
dusty book up off the shelf and read the truth read the truth / science was created in
Timbuctu / center of the world is Africa / the rhythm of the drum comes from Africa».
Questo revisionismo storico giunge ad una vera provocazione nei brani cantati da Raiz,
proprio per via dell'uso del dialetto napoletano. Si tratta di un dialetto molto stretto,
pronunciato e cadenzato in modo da evocare (cosi sembra) il timbro e le sonorita di una
lingua tribale africana. Effettivamente l'io lirico dei passaggi dialettali si spaccia per
«'uomo nero che viene da dentro la giungla» e allo stesso tempo per «figlio di
Lumumba», figlio cioé di un’icona della lotta per lindipendenza africana (pit
precisamente, congolese) di cui assume le attitudini ribelli ed emancipatrici quando
ricorda agli ascoltatori che essi hanno «gli stessi nonni» di lui e che devono cercare «a
casa sua» —cioe in Africa — gli albéri della propria storia.

E chiaro che 'immagine dell'«uomo nero» come viene evocata in questa canzone — e
anche in «Figli di Annibale» nella veste del «grande generale nero» — appare fortemente
stereotipata. In effetti, esso fa venire in mente certi cliché gia esistenti a livello delle
finzioni cinematografiche, letterarie o musicali, come quelli del «Black Magic Man»,
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luogo comune nella popular music fin dagli anni Settanta, o del «Magical Negro»,
personaggio cinematografico dal particolare dono di intuizione o addirittura dal potere
mistico cui € spesso assegnato il ruolo di venire in aiuto del protagonista «bianco» (cfr.
Glenn e Cunningham 2009). Diversamente da quest’ultima accezione, comunque,
I'«uomo nero» degli Almamegretta si distingue proprio per la sua autonomia e
addirittura superiorita nei confronti del «bianco». La stereotipia della sua
caratterizzazione appare come strumento di provocazione intenzionalmente ricercato
e corrisponde in cio ad un procedimento tipico della cultura musicale del rap e del
reggae: per “piazzar bene” il messaggio é lecito caricare le tinte.

Ad ogni modo, le finezze di questo brano non si situano nel messaggio espresso dalle
parole, bensi nell’artificio di conferire alle parti cantate in dialetto napoletano le
sembianze di un canto tribale africano, gutturale e violento, in modo da stabilire
un’analogia implicita tra appartenenza napoletana e africana. E istruttivo insistere su
questo uso mimetico del dialetto, un procedimento originale adoperato spesso dagli
Almamegretta e in particolare da Raiz. Un altro esempio di un brano dove il napoletano
assume delle cadenze «africane» é «Fattalla» del primo album Anima Migrante (1993). In
questo caso l'io lirico si mette nei panni di chi vuol cacciare da «casa sua» uno dei tanti
immigrati africani, enumerando tutta una serie di argomenti per tale rifiuto. All'interno
della canzone questo atteggiamento viene esplicitamente respinto tramite una strofa in
cui si polemizza contro il «serraglio monoculturale» ambito dal sistema e si evoca una
societa frammischiata che non dica «fattalla» pitt a nessuno. Ma anche senza questa
strofa «rettificante», si capisce in modo intuitivo il senso conferito alla canzone, proprio
perché l'uso del dialetto rimanda contemporaneamente, per cosi dire, alla
«napoletanita» e all«africanita» di chi parla, smascherando gli attacchi rivolti versi gli
immigrati africani praticamente come “auto-attacchi” e quindi come assurdi. Tale
messaggio viene sostenuto in maniera ovvia anche dalla struttura musicale, dato che il
rap violento e aggressivo del personaggio xenofobo e incorniciato da un reggae che
emana a sua volta un messaggio di pace, fraternita e internazionalita.

LA CONGIUNZIONE CON L’AREA MEDITERRANEA O MEDIORIENTALE

E proprio questa compresenza cosi insistente del «proprio» e dell'«altro» a conferire la
loro originalita alle canzoni degli Almamegretta. Sulla stessa scia anche Alessandro
Pestalozza, il «biografo» del gruppo, sostiene che le loro canzoni sono «anomale nel
panorama italiano per il profondo radicamento alla terra d’origine e per il loro essere
intrise di suoni altri» (Pestalozza 1996, p. 8). Per 'evocazione di questa «alterita», in molte
canzoni del gruppo ¢ cruciale anche il rimando alla cultura mediterranea orientale e
araba, ed e quanto si vuole dimostrare in questo ultimo paragrafo del saggio. Il brano
pitt adatto a servire come esempio € «Suddd», da Anima Migrante (1993), proprio perché
esso gia dal titolo si presenta come vero e proprio inno al Meridione e solleva la domanda
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di quale «Suddd» si tratti. A livello del testo, nei primi otto versi (a cominciare con «Sud
ind’a stu core staje / si comm’e ’o sanghe ind’e vvene meje») questo brano esalta
Iidentificazione non solo affettiva, ma corporea e sensuale con un Sud che si presenta
come emblema di un mondo diverso, quasi mistico («simmo ’e Napule simmo ’e n’atu
munno / addo fernesce o bene e s’ accumencia a scava ’o funno»). Con i versi seguenti,
tale Sud diventa pero riconoscibile come terra ben definita, il Meridione d’Italia di cui si
elencano varie ingiustizie e calamita succedutesi lungo la sua storia:

scavalo cchitt bbuono scavalo cchitt mmeglio

e po’ ccapisci pecché stammo mmiezo ‘e ‘mbruoglie
nord e sud a llevante e a punente

chi ce cumanna é sempe stato malamente
Francischiello Vittorio Garibbaldi

avota e ggira anno 'n guaiato a tutte quanti
s’anno spartute terra uommene e denare

rre possidenti bbarune e industriali

[...]

Te voglio fa sape’ chi ha costruito stu paese

te voglio fa sape’ chi n’ha pavato ’e spese

chi é stato deportato pe’ quatto sorde ’o mese?
guaglione siciliani e ccalabbresi

famme miseria schifezze e malatia

chist’é stato o prezzo che ha pavato a terra mia
p’ave chestu ppoco ’e lusso e civilta

machine palazze eroina a quantita

mafia ndrangheta sacra corona unita

chest’e tutto chello che c’hanno lassato

ddoje facce teneno perd nun so’ nemici

"o deputato e’o camorrista ind’o vico

Questo discorso sul Sud con le veementi critiche rivolte alle autorita politiche e ai loro
intrecci con la mafia deriva chiaramente «dal basso», nel senso che riproduce il punto di
vista del popolo che non € esente da semplificazioni e generalizzazioni, attribuendo ai
vari «potenti» avidi e corrotti 'intera responsabilita dei problemi del Meridione - il quale
nondimeno, in un modo quasi atavistico, rappresenta lindiscussa terra di
appartenenza. Se malgrado tutto questo, il brano «Suddd» non degenera nel populismo
politico o in una retorica di «sangue e suolo», cio e dovuto di nuovo alla sua
composizione musicale, dato che essa libera dei significati supplementari che
relativizzano e modificano quelli trasportati dal testo. Cosi gli elementi di rap e reggae
che accompagnano le strofe hanno l'effetto di aprire il piccolo territorio — Napoli, la
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Campania ossia il Meridione d’Italia - verso il mondo intero, ma con una focalizzazione
sui poveri e svantaggiati che risulta dal messaggio del testo. Tale invito implicito a una
solidarieta mondiale assume un’ulteriore sfaccettatura di senso nel ritornello, le cui
parole («Sudd! m’abbrucia a capa m’abbrucia a capa m’abbrucia’o fronte / co’ chello che
aggio visto mme m’abbrucia o fronte») sono interpretate da Raiz nello stile di un canto
di muezzin, con una strumentazione dalle sonorita mediorientali enfatizzate dall'uso
(sia pure elettronico) del mizmar, strumento caratteristico della tradizione musicale
araba che nel Meridione italiano ha il suo pendant nella zampogna. Tale ritornello
«arabizzante» riconduce la canzone musicalmente in un’area di nuovo pit delimitata,
quella pur molto ampia del Mediterraneo, di cui si enfatizza la parte orientale delle
culture turche, arabe e islamiche. Effettivamente si realizza, tramite il ritornello, una
strettissima fusione non solo tra le culture del Meridione italiano e del mondo
mediorientale (culture di per sé gia da sempre contaminate e «impure»), ma anche una
pretesa fusione a livello religioso. Ammesso che nelle parole del ritornello («m’abbrucia
a capa m’abbrucia ’o fronte / co’ chello che aggio visto mme m’abbrucia ’o fronte») si
possa individuare, come a noi sembra, un’allusione alla corona di spine e quindi alla
figura di Gesu redentore, la loro interpretazione musicale «islameggiante» diventa
ancora piu significativa, costituendo quasi un invito implicito alla congiunzione e
fraternizzazione delle religioni.

Anche in altre canzoni del gruppo e possibile scorgere degli accenni a una presunta
fusione religiosa dello stesso tipo, p.es. in «Pe’ dint’’e viche addo’ nun trase o mare» dove
il contesto cristiano viene suggerito a livello del testo con i concetti del «diluvio
universale» o del suono delle campane, mentre quello islamico e implicato di nuovo dalle
sonorita musicali (uso del mizmar e modo di cantare). Fuori da questi rimandi religiosi
— che rappresentano senz’altro una particolarita limitata a poche canzoni - le sonorita
«arabizzanti» sono presenti in una grandissima parte della produzione musicale degli
Almamegretta, spesso gia per il semplice modo di cantare di Raiz. Infatti, quest'ultimo
esplicitera tali tendenze in un’intervista del 2010 parlando di un progetto musicale con
il gruppo barese Radicanto intitolato «musica immaginaria del Mediterraneo», progetto
che «cerca di mettere in risalto tutte le cose in cui le differenti culture musicali del
mediterraneo si assomigliano». Come precisa Raiz in tale contesto, «Napoli e il centro
esatto del mediterraneo [...], ha preso un po’ da tutti e forzando un po’ le cose la faccio
stare al centro di tutto e mi diverto a cantare come un cantante mediorientale in
napoletano» (Cencetti 2010). Si tratta di una strada musicale imboccata da Raiz sin dagli
inizi, lo dimostrano gli esempi gia portati e altri brani dalle sonorita chiaramente
mediorientali come «Anima migrante», «Imaginaria», «Catene» (le ultime due
dellalbum Imaginaria) o anche «Fatmah» (dell'album Lingo) che, oltre a rivendicare
musicalmente la tradizione orientale, contiene addirittura una dichiarazione d’amore
testuale, rivolta, si, ad una ragazza araba di nome Fatmah, ma metaforicamente estesa
all'intera tradizione musicale legata a tale mondo:
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Ah che bella voce ca ['anima se squaglia quanno cante [...]
’a vita mia sta dint”e mmane toje

"0 core tuojo dint”e ccanzone meje,

cchit passa’o tiempo e cchili ’o ssaccio ca

I’ senza’e te nun putesse campa’.

CONCLUSIONI

Si é voluto dimostrare con quanto precede fino a che punto la produzione musicale degli
Almamegretta si svolge nel segno di una «contaminazione» concepita come intreccio
della propria tradizione musicale campana o meridionale con l'apertura verso un
altrove, o per dirlo con Iain Chambers verso «una dispersione che ci porta oltre quella
casa tradizionale composta di linguaggio e identita nazionale, di localita fissa»,
seguendo con cio «la sfida a concepire il nostro essere senza la garanzia di essere radicati
in sangue e suolo, senza l'idea che il “nostro” linguaggio, la “nostra” cultura, la “nostra”
storia, appartengano solamente a noi» (Chambers 2003, p. 115). I membri stessi del
gruppo confermano questa chiara intenzione sostenendo in un’intervista del 1995, cioe
pitt 0 meno ancora agli inizi della loro carriera: «[...] a noi il discorso della purezza non
interessa, ciinteressa il discorso della contaminazione» (Plastino 1996, p. 85). Da un’altra
intervista del 1996, risulta che il mezzo pit adatto per produrre tali musiche
«contaminate», e costituito agli occhi del gruppo prevalentemente dal dub:

«Il dub per noi significa accesso, un biglietto per salire su una nave che ti fa fare il
giro del mondo. La possibilita di uscire da una gabbia etnica e culturale, il tentativo
di essere liberi in tuttii sensi: di suonare musica indiana senza essere indiani, nera
senza essere neri, napoletana senza essere napoletani [...]» (Ivi, p. 83).

Sembra evidente che queste dichiarazioni possono essere intese nel senso
dell«ibridismo culturale» cui si & accennato. E vero che tale concetto viene applicato nei
postcolonial studies in primo luogo ai contesti della migrazione, cioé alle condizioni di chi
ha lasciato il proprio paese e puo trovare una nuova identita vivendo con — e nelle -
differenze, diventando quello che i teorici postcoloniali chiamano un «soggetto ibrido».
Gli artisti di cui il gruppo degli Almamegretta si compone certo non si trovano, nel senso
proprio della parola, in una condizione di migranti; ma non dimentichiamo che essi si
appellano a uno stato migratorio gia con il nome stesso del gruppo, traducibile con lo
stesso motto programmatico che é servito come titolo al loro primo album, cioé «<anima
migrante». Si tratterebbe allora dell'appello ad un’identita di migrante costituitasi
indipendentemente da un’effettiva situazione migratoria. O, forse, possiamo perfino
congetturare che a potersi sentire parte di una situazione e di un’identita tali, e chi vive
in quel Mezzogiorno cosl spesso considerato estraneo alla mentalita economica e
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culturale del cosiddetto «Occidente». E, ancora pitt, immerso in questa condizione é chi
vive in una metropoli transculturale come Napoli, citta che rappresenta — secondo le
parole di Alessandro Pestalozza — un «caotico contenitore dove da sempre si mischiano
1 ritmi, i suoni, le tensioni, le pulsioni, le problematiche di tutti i Sud del mondo»
(Pestalozza 1996, p. 9).
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TRA MUSICA, POLITICA E TECNOLOGIA: IL
FENOMENO DELLE POSSE

Alessandro Giovannucci

ABSTRACT

L’articolo analizza il fenomeno delle “posse”, una dimensione musicale e sociale
nata tra la fine degli anni Ottanta e linizio degli anni Novanta. L'obiettivo
principale di questo intervento sara l'evidenziare i legami tra musica, politica e
tecnologia di questa stagione della vita musicale e sociale italiana — ancora poco
conosciuta — e di metterli in relazione con quanto accadeva nel nostro paese.
Un’attenzione specifica verra data al rapporto creativo con le tecnologie musicali e
le nuove possibilita estetiche legate al loro utilizzo.

Tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta in Italia si assiste alla nascita
di una dimensione musicale e sociale interessante e ricca di implicazioni: il fenomeno
delle “posse”. Un’intera generazione — i nati negli anni Settanta — trovo nella musica un
linguaggio in grado di dare voce alle proprie aspirazioni, ai propri desideri e alle proprie
rivendicazioni sociali e politiche. Nato in seno al movimento universitario della
“Pantera”, il fenomeno delle posse raccoglie e rielabora le istanze politiche della sinistra
pit radicale, esprimendole secondo formule musicali provenienti dal mondo musicale
giamaicano e afroamericano del reggae e del rap. L'importazione di questi modelli
musicali non fu meramente passiva né di maniera, e innestandosi sul background
musicale del punk, della musica popolare e del cantautorato di protesta diede vita a un
movimento musicale ibrido ma ben delineato e unico nel panorama europeo.

v
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Tale appropriazione estetico-culturale avvenne grazie a processi di natura
tecnologica, favoriti dalla diffusione delle apparecchiature musicali a prezzi accessibili.
I brani musicali vengono infatti prodotti con computer, campionatori e tramite il lavoro
dei dj, secondo un’ottica di appropriazione e riutilizzo di materiali musicali preesistenti.
Questa prassi, basata sulla logica del cut-up e della citazione, permettera anche a
individui non musicalmente alfabetizzati di realizzare brani e album autoprodotti,
distribuiti attraverso la rete dei centri sociali e delle radio di movimento.

Benché il fenomeno delle posse abbia avuto una certa risonanza, studi di carattere
musicologico a esso dedicati sono rari, risulta quindi difficile la corretta comprensione
di un processo musicale ricco di implicazioni. L'obiettivo principale di questo intervento
sara 'evidenziare i legami tra musica, politica e tecnologia di questa stagione della vita
musicale e sociale italiana — ancora poco conosciuta — e di metterli in relazione con
quanto accadeva nel nostro paese.

Lo stesso termine “posse” non ¢ definito in maniera chiara e univoca. Secondo il
dizionario di inglese contemporaneo Longman la “posse” € un «gruppo di uomini
radunati da uno sceriffo per dare la caccia a un criminale specifico o per mantenere
I'ordine». Da tale definizione e facile far discendere, per traslazione, I'idea di un “gruppo
di fuoco”, di individui che decidono di occuparsi in prima persona di problemi urgenti
e di grave entita. Gruppo di fuoco — quindi — ma anche gruppo “irregolare”, in qualche
modo auto-legittimato e capace di agire tanto all'interno del lecito quanto dell'illecito.

Una posse, prima ancora che una formazione musicale, rappresenta un collettivo di
militanti, che si pone come scopo prioritario la difesa — anche energica — del proprio
territorio, sebbene le prime istanze di matrice isolazionista verranno in seguito
accantonate in favore di uno sviluppo proiettato massicciamente, e con successo, verso
I'esterno e il mercato discografico. Per comprendere in maniera efficace il fenomeno
delle posse, non e possibile prescindere dai centri sociali, in quanto ricettori privilegiati
delle subculture giovanili.

Il radicamento sul territorio, scopo principale di ogni occupazione a scopo politico,
fungera da catalizzatore non solo per rivendicazioni di tipo sociale ed economico ma
anche artistico e musicale. La nascita dei primi centri sociali, a Milano e nel nord Italia,
si puo far risalire alla meta degli anni Settanta con le esperienze del Leoncavallo e dei
Circoli del proletariato giovanile, tesi all'apertura di spazi in culi esperire una socialita
espressa secondo tempi e modalita differenti da quelle offerte dal tessuto metropolitano
dei grandi centri industriali.

Questo aspetto in particolare si rivelera determinante nell'instaurazione di rapporto
di mutua assistenza tra centri sociali e periferia urbana: laddove il centro sociale offre
esperienze e servizi assenti e il quartiere disagiato fornisce il materiale umano, che si
avvicina al centro sociale e ne rinforza le fila.

In questo rapporto dialettico la musica, come ¢ facile immaginare, svolge un ruolo di
primo piano, agendo come “calamita” sociale in grado di avvicinare i gruppi del
proletariato non politicizzato con un linguaggio che coniuga militanza ed esperienza
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estetica. Tuttavia, il paesaggio sonoro dei primi centri sociali non é costituito dal rap,
bensi dal movimento punk, strutturato intorno allidea-forza del rifiuto in toto della
societa e dei suoi meccanismi. La corrente punk dei centri sociali individuava come
propri destinatari i “marginali”: extracomunitari, disoccupati, proletari, sottoproletari e
studenti. A questo stesso pubblico si rivolgeranno le posse durante la loro breve parabola
dalla la fine degli anni Ottanta alla meta degli anni Novanta.

Se, come possiamo vedere, le posse sono state un fenomeno ristretto dal punto di
vista temporale, siamo invece in presenza di un fenomeno estremamente pervasivo dal
punto di vista geografico. Secondo lo slogan “ogni centro sociale la sua posse” — che
ricorda lo slogan dei Cantacronache “ad ogni morto la sua canzone” - la crescita
esponenziale delle occupazioni avanza di pari passo la distribuzione di gruppi musicali
su tutto il territorio nazionale. Spesso i dj e i rapper delle posse sono gli stessi occupanti
dei centri sociali, dei quali rappresentano una sorta di “ala musicale”.

E bene porre l'accento su questo aspetto, che rappresenta un unicum nel panorama
internazionale. Come messo in risalto dagli studi di George Lapassade e Philippe
Rousselot, raccolti nel volume Rap il furore del dire (2008), il rap italiano delle origini
presenta numerosi aspetti di unicita non tanto per motivi di carattere musicale, quanto
per ragioni sociali e politiche. Quello che lo studioso francese individua come “modello
mercantile” del mondo musicale e completamente escluso dall’'orizzonte del neonato
movimento delle posse, il quale si pone in aperto contrasto con lidea di
“professionalizzazione” del musicista a prescindere dalle condizioni che a esso saranno
accordate.

Secondo Lapassade tale atteggiamento ¢ diretta conseguenza di motivazioni
culturali e storiche tipicamente italiane, poiché:

I'Italia non ha un passato coloniale. Non vi ¢ dunque un’installazione massiccia di
lavoratori venuti dall’Africa. In Italia la questione ¢ recente, non c’¢ dunque una
seconda generazione, cosa che contribuisce a determinare un’importante
differenza rispetto alla Francia dove 'hip hop si ¢ sviluppato essenzialmente tra i
giovani nati da questa generazione (africana, maghrebina) I'hip hop contestatario
d'Ttalia ¢ prodotto dai giovani italiani negli ambienti universitari con i loro
prolungamenti politici (Lapassade e Rousselot 2008, pp. 177-178).

Le posse italiane non presentano il melting pot che caratterizza la musica afroamericana,
per questo motivo siamo in presenza di una produzione musicale particolarmente
omogenea e unidirezionale. Se da un lato questo aspetto ha impoverito la proposta
artistica, dall’altro ha contribuito a solidificare un movimento coeso e coerente. Tale
coerenza si rispecchia in tutta la produzione testuale del rap italiano del periodo, che si
sviluppava simultaneamente alle rivendicazioni dei centri sociali e del movimento
universitario della “Pantera”. Da questo orizzonte di lotte e di antagonismo trae origine
la differenza fondamentale tra le posse e i gruppi rap sviluppatisi altrove:
autolegittimazione. In continuita con le istanze del’Autonomia, il movimento del 77 e
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Iestetica punk del Do It Yourself, i rapper italiani non ricercano il proprio riconoscimento
da parte di istituzioni, mass media e pubblico di massa.

Da questo punto di vista il centro sociale e la posse si autoalimentano in un circolo
continuo, nel quale il rapper fornisce visibilita e appeal al centro sociale e il centro sociale
garantisce supporto logistico e di pubblico.

Tuttavia, i valori e le tematiche del rap di matrice statunitense non vengono rigettati
tout court. Un esempio molto significativo in questo senso ¢ il concetto di “ghetto”. Il
ruolo dell'emarginato, che in altri orizzonti culturali spetta allimmigrato di seconda o
terza generazione, in Italia verra assunto da un’altra categoria: lo studente
universitario. Questa assimilazione, tuttavia, non si estrinseca nel solco della mera
imitazione o dell’adozione acritica, al contrario contribuisce a delineare un’altra
particolarita del rap italiano. Il ghetto, nella concezione delle posse, non rappresenta
esclusivamente il quartiere disagiato, bensi qualsiasi condizione di subalternita o di
sfruttamento. Frasi come «ghetto, puo essere un concetto, puo essere restare tra quattro
mura e un tetto»," sono indicatori di come la questione sia stata posta in maniera
centrale.

Lo studente universitario viene interpretato come I“emarginato”, lelemento
estraneo al corpo metropolitano e che puo riunirsi con chi é nella sua stessa condizione,
allaricerca di spazi e di servizi che spesso non puo permettersi: una sorta di “emarginato
per elezione”. Tuttavia, a differenza dell’emarginato “per nascita”, lo studente puo fare
affidamento su una disposizione di tempo, risorse ed energie che non ne fanno la figura
subalterna di un sistema ostile o del mercato musicale, bensi 'oppositore cosciente. La
particolarita del movimento delle posse € la proposizione di modelli alternativi, quali il
reddito di cittadinanza, l'auto-organizzazione, 'antiamericanismo laddove i rapper
generalmente cercano riscatto nel diventare figure di spicco del music business.

Per tali ragioni il rap italiano dei primi anni Novanta & pit autocosciente e di
conseguenza disposto a confrontarsi dialogare, con il mondo della tradizione popolare
— come nel celebre caso dei Sud Sound System e del tarantamuffin — e con il mondo
accademico come nel caso degli studi di Lapassade e Pietro Fumarola che si concludono
con le seguenti acquisizioni: il rap € una tecnica popolare in Italia, contestatario e alla
portata di tutti; e “italiano”, basato su specifiche sue proprie, fatte solo dai bianchi
italiani; il tasso di innovazione & maggiore, grazie al rifiuto degli stereotipi americani;
non c’e ossessione per il successo.

Le prime due posse a raggiungere una certa notorieta, tra 1990 e il 1991, sono 'Onda
Rossa Posse di Roma e I'Isola Posse All-Stars di Bologna, gravitanti intorno all'area
dell’autonomia romana e del centro sociale L'Isola nel Kantiere. Si tratta dei primi due
dischi di rap interamente realizzati in italiano e che incontrarono un buon successo nel
pubblico underground, con circa 10.000 copie vendute. Dal punto di vista discografico

' Presente nel brano “La musica” della rapper Carrie D, incluso nell'album La rapadopa di

Dj Gruff.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



70

le posse agiscono in un regime di totale indipendenza dal punto di vista produttivo e
distributivo, appoggiandosi al circuito dei centri sociali e solo in una seconda fase, a case
discografiche ufficiali.

Nei primi anni Novanta, basandosi sul know how stratificatosi grazie alla scena punk,
vengono fondate numerose etichette, tutte di breve durata ma dall'intensa attivita.

Per quanto riguarda le modalita creative le posse invece non si discostano di molto
dai metodi dal rap piu generalista, con un dj addetto alla musica e uno o pitt mc al
microfono. La diffusione di tecnologie a costo relativamente contenuto ha svolto una
notevole funzione nell’avvicinare alla pratica musicale individui senza formazione di
base. La prassi musicale del djing si basa su tecniche atte a inframezzare i testi con lo
scratch, saltando da una base all’altra con il cut, e procurando supporti musicali e versioni
strumentali, all’epoca di difficile reperimento.

Non tutte le prime posse non hanno accesso ai mezzi di produzione musicale quali
campionatore e sequencer per cui in questa fase ci si affida soprattutto a musiche gia
composte, come nel caso del’Onda Rossa Posse.

Cantare su basi prodotte da altri musicisti suscita una serie di pratiche che impattano
sui modi di scrittura i quali devono adattarsi a una musica gia esistente, come racconta
’0O Zulu, leader e voce dei 99 Posse:

Tu prendevi un pezzo e lo riadattavi. Ho beccato tuttiidischi che avevo a casa, verso
le sei del mattino ho trovato il disco che andava bene, e poi sulla base di questo disco
c’erano delle parti dove se ne andava via la ritmica, dove rientrava, per cui tutto il
testo I'ho scritto per arrangiarlo per farlo entrare bene negli stacchi di quella base
(Plastino 1996, p.86).

Il diritto d’autore e la paternita musicale rappresentano problematiche del tutto
estranee tanto per motivi etico-politici quanto pratici, rappresentando i centri sociali
un mondo piuttosto separato dal contesto musicale ufficiale. Tale approccio si
modifichera con il tempo, ma senza scomparire del tutto, come quando alla meta degli
anni Novanta alcuni protagonisti del movimento delle posse accetteranno di lavorare
con alcune major discografiche, ma solo dopo aver ricevuto garanzia di indipendenza e
autonomia. E il caso del rapper abruzzese Lou X, come testimonia il suo produttore
Carlo Martelli:

Il metodo di lavoro era molto semplice, loro avrebbero realizzato I'album, noi
I'avremmo pagato e promosso senza mettere il becco su nulla. Non sapevo
nemmeno in quale studio stessero registrando, la comunicazione si limitava a
qualche telefonata che mi lasciva abbastanza frustrato. Ogni mia domanda veniva
elusa (Martelli 2014, p. 61).
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Anche in questo caso il ricorso al campionamento e alla citazione é spinto all'estremo,
tanto da obbligare l'etichetta BMG a non contrattare i diritti troppo onerosi — come nel
caso dei Pink Floyd - e far uscire il disco sperando di non incappare in questioni legali.

L'immediato riscontro di pubblico spinge molti operatori del settore a cercare le
giuste strategie per penetrare il mondo dei centri sociali e contrattualizzare i musicisti
pilt interessanti, contrariamente a quanto succedeva all’estero, laddove i discografici si
associavano a musicisti dai contenuti pitt digeribili e meno politicizzati. Le posse
trovano spazio in compilation, stampa musicale, cinema e televisione. Tale repentina
sovraesposizione ha impattato con forza su un mondo che Goffredo Fofi ha descritto,
nel 1992, come un «ibrido delicato e in fase di delicata affermazione» (Campo 1996, p. 77).
Le posse cercano infatti un possibile equilibrio tra la possibilita di raggiungere un
pubblico pittvasto e il timore d venire assorbiti dal mercato musicale. Sempre Fofi mette
in evidenza come in determinati casi le istanze di ribellione vengano portate avanti in
modo piut esteriore che di sostanza, talvolta da formazioni musicali messe in piedi in
tutta fretta per poter godere del momento favorevole.

E infatti al principio degli anni Novanta che risalgono i primi festival interamente
dedicati alle posse, talvolta con patrocini di enti pubblici e major discografiche, e rivolti
a un pubblico numeroso, come nel caso del festival “Universi posse”, tenutosi nello
stadio Olimpico davanti a pit di mezzo milione di persone e conclusosi con
I'occupazione del palco a opera di rapper in disaccordo con la sponsorizzazione della
manifestazione da parte di un ente politico vicino all’area craxiana. In questa fase é
estremamente complicato tracciare una geografia deiluoghi e delle formazioni musicali
che sorgono e terminano nel giro di pochi mesi. Al di 1a dei centri sociali piti celebri come
Il forte prenestino, L'Officina 99 e I'Isola nel Kantiere, le pubblicazioni dell’epoca sono
spesso imprecise e caratterizzate da una scarsa conoscenza del fenomeno.

Non e infatti inusuale riscontrare confusioni di genere tra hip hop, rap, reggae, skae
raggamuffin e di appartenenza a questo o quel centro sociale. L'unico tentativo di
censimento degli spazi occupati— e dei musicisti che li animano — € a cura di Alba Solaro,
sulle pagine del volume Posse italiane (1992). Un punto sul quale pero tutti gli osservatori
del fenomeno concordano ¢é la volonta di abbattere le tradizionali barriere tra pubblico
e musicisti. A questo scopo vengono escogitate le cosiddette serate a “microfono
rotante”, nelle quali - oltre a non esserci palcoscenico — tutti i partecipanti alla serata, a
prescindere dal proprio ruolo, possono prendere il microfono e cimentarsi sulla base.

Questa stagione della musica italiana ha rappresentato un momento di particolare
interesse, fondato sull'incontro tra impegno politico, attivita musicale e utilizzo della
tecnologia a scopo creativo. L'importanza, dal punto di vista della ricerca, di fenomeni
di questa tipologia é la consapevolezza che sempre di pitt € necessario affidarsi a
metodologie interdisciplinari, allo scopo di rendere conto della multidimensionalita
dell’esperienza musicale.
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ABSTRACT

La musica nell'opera di Pier Vittorio Tondelli ha originato un notevole interesse fra
gli studiosi dello scrittore correggese, in virttt dei continui rimandi alla pop culture
disseminati nelle sue opere. Questarticolo vertera sul rapporto di Tondelli con la
musica emiliana, aspetto tanto ben specifico quanto poco studiato. In un viaggio
ideale fra la Via Emilia e il West, questo rapporto — complesso e incredibilmente
sfaccettato — verra distillato, per essere afferrato nei suoi temi principali, anche
attraverso l'analisi della produzione di altri musicisti e scrittori, italiani e stranieri.

«Quando non sai dove stai andando, ricordati da dove vieni»

LA MUSICA E IL VINO

La musica nell'opera di Pier Vittorio Tondelli ha originato un notevole interesse fra gli
studiosi dello scrittore correggese, in virti dei continui rimandi alla pop culture
disseminati nelle sue opere, ancor pit evidenti nella collaborazione con Rockstar (1985-
1992) e in alcune sezioni di Un weekend postmoderno (1990a). Al volume Tondelli e la musica
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(Casini 1994) — che conteneva ricordi di amici musicisti dello scrittore unitamente ai
primi saggi sull’argomento — sono seguiti molti articoli e tesi inedite, fra cui quella di
Alessandro Manca (2014), creando con celerita una corposa bibliografia. Quest’articolo
vertera sul rapporto di Tondelli con la musica emiliana, aspetto tanto ben specifico
quanto poco studiato. In un viaggio ideale fra la Via Emilia e il West, questo rapporto —
complesso e incredibilmente sfaccettato — verra distillato, per essere afferrato nei suoi
temi principali, anche attraverso I'analisi della produzione di altri musicisti e scrittori,
italiani e stranieri. In un articolo su Zucchero (Tondelli 1989b) poi contenuto in Un
weekend postmoderno, € lo stesso Pier Vittorio Tondelli a fornire 'incipit concettuale di
questo lavoro:

Prendete, per esempio, le straordinarie poesie, in dialetto romagnolo, di Raffaello
Baldini: recitatele a voce alta, cantatele. Quello & 'andamento del blues: 'anima il
sentimento, 'emozione, i nomi propri, le situazioni quotidiane, le citta, i quartieri,
Iepos popolare, il rimpianto, i tic e la malinconia. Zucchero é nato a Reggio Emilia
nel novembre del 1955. E curioso notare che in pochi chilometri quadrati, fra Reggio
e 'appenino tosco-emiliano, si concentrano esperienze diversissime, ma tutte
approdate al successo internazionale: Vasco Rossi, cantore dell'inestinguibile
anima rockettara della regione; i CCCP-Fedeli alla linea, con il loro punk
filosovietico; la pazzariella e geniale Lady, oh Lady Spagna, con la sua dance music,
nata quasi per le megadiscoteche della bassa e finita, invece, a primeggiare nelle
classifiche di mezzo mondo. Tutti li, fra Reggio, Modena e Bologna: i Nomadi,
I'Equipe 84, Francesco Guccini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, gli Skiantos, i Ladri di
biciclette (di Carpi), Ligabue (di Correggio)... Anime diverse di una terra, di un mito
americano, ora inseguito, ora prepotentemente rifiutato, generazione dopo
generazione: i simboli di un modo di guardare e, soprattutto, di sentire il mondo,
la vita, con una particolare pensosita, riflessivita, entusiasmo, forse anche
struggimento. E su tutto, una concretezza, una carnalita non solo dei corpi, ma

proprio delle campagne, degli alberi: la carne del cielo, la carne del fiume.

Non solo il Tondelli di Un weekend postmoderno enumera band e cantanti emiliani, non
solo paragona il blues sanguigno di Zucchero alle poesie di Raffaello Baldini,' egli si
spinge a concettualizzare la musica e la poesia emiliana come canto della terra e dei
corpi, facce indivisibili della stessa medaglia.

Sebbene il legame viscerale di Tondelli con la sua regione — e in particolare con
Correggio, citta che gli diede i natali — venga recuperato appieno solo negli ultimi anni
della sua vita, esso era gia intuibile nel suo Un racconto sul vino del 1988 (Tondelli 2001c,
pp- 152-171). Il racconto si apre con il famoso contrasto fra un Pier Vittorio Tondelli

' Raffaello Baldini & un poeta dialettale romagnolo cui Tondelli si avvicind soprattutto alla
fine della sua vita. Oltre al brano succitato, Baldini € chiamato in causa nel celebre saggio Cabine!
Cabine! (1990, in Tondelli 2001b, pp. 497-524) dove Tondelli cita la sua E’ bagn ad nota (Il bagno di
notte).
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studente universitario e il professor Umberto Eco, il quale decide di penalizzare
I'elaborato del suo studente, avente per tema il vino nella tradizione poetica mondiale,
con una valutazione di 29/30. Nel corso di questo contrasto, che prelude
all'affrancamento di Tondelli dalla castrante lezione accademica in favore di un modo -
ingenuamente adolescenziale ma immensamente pit potente — di concepire la musica
(e, con la musica, le parole), si fronteggiano due modi diametralmente opposti di
approcciarsi al linguaggio: la retorica del postmoderno de Il nome della rosa e il ritmo
della pagina di Altri libertini (1980). Il racconto si chiude con una citazione dell'autore
modenese Antonio Delfini, che evoca un prelibato lambrusco al sapore di viola:

Quella sera — come del resto sempre — mi dissetai con una bottiglia di lambrusco.

Era un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, gia raro allora nella
T ’ 2

produzione del lambrusco e ora scomparso per 'avanzamento della filossera.

E evidente come, per Tondelli, la voce — unica e irripetibile — di ogni autore non possa
far altro che accogliere e distillare in sé, mentre canta, i sapori della propria terra.
Sebbene essi siano, drammaticamente, destinati a estinguersi nell’alternanza del ciclo
delle stagioni e nell'invecchiamento delle generazioni, sebbene le vigne si dissecchino, il
frutto dei chicchi si puo distillare, conservandolo in pregiate bottiglie che raccolgono in
sé il canto della terra di origine: i chicchi stanno alle parole come la bottiglia del
sommelier sta al libro (Tondelli 2001c, p. 159). Il vino quindi incarna il canto della terra.

A meta di Un racconto sul vino, Tondelli ci fornisce un altro, prezioso, indizio sul
binomio poesia/musica: dopo la semiotica astrusa di Eco e prima del lambrusco
catartico di Delfini, si narra di come il liceale Pier Vittorio Tondelli cominci a tradurre
con fervore i poeti lirici Alceo e Orazio solo grazie all'opera di mediazione che ebbe la
canzone «Un altro giorno ¢ andato» di Guccini, tratta dal disco L’isola che non ¢’¢ del 1971:
quando una compagna di classe gli mostra il testo della canzone ricopiato sul diario,
'adolescente Tondelli non puo far altro che rimanere colpito dalla forte similitudine fra
iversi del cantautore di Pavana rispetto a quelli dei poeti classici:

Eppure fu attraverso le sue canzoni che scoprimmo alcune questioni elementari
che nessun professore ci aveva spiegato; e cioe¢ che Guccini era un poeta conviviale
del XX secolo, cosi come Alceo lo era (con Saffo) del VI a.C. e Orazio del I secolo
sempre a.C. Che da quei lirici eccelsi — quelli che io amo al di sopra di ogni altro,

* Per il progetto Case della letteratura Tondelli avrebbe voluto includere anche Antonio Delfini
e la sua casa di Modena. Ma il progetto si € fermato dopo due soli scritti dedicati alle case di Jack
Kerouac e a Frederic Prokosch. Si ricordi, inoltre, che lo scrittore di Correggio evoca
nuovamente il lambrusco e il suo aroma per definire un modo di essere anche nell'intervista-
racconto a Umberto Tirelli (1990), famoso costumista nativo di Gualtieri (RE): «Pensate alle feste
della vendemmia, alle bottiglie di lambrusco, pitt rosato e frizzante nelle cittadine emiliane,
scuro e forte in quelle mantovane» (Tondelli 2001c, p. 198).
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poiché riuniscono la bellezza archeologica della riscoperta di una lingua morta alla
nascita stessa,’” per un adolescente, della parola “poesia” — Guccini aveva saputo
prendere stimoli e lezioni, ne aveva ripercorso i temi, gli ambienti, la poetica,
gettandoli negli accordi di una ballata rock. [...] Le osterie di Francesco Guccini, il
suo vino, i suoi bicchieri, i suoi tarocchi diventarono cosi 'accompagnamento dei
nostri studi. Sentivamo quanto grande e vitale fosse questo collegamento fra la
poesia conviviale classica e contemporanea (Tondelli 2001b, p. 780).

Questa consapevolezza, datata 1988, é la chiara testimonianza di un autore
profondamente evoluto rispetto ad Altri libertini. Solo ripercorrendo a ritroso il viaggio
letterario tondelliano si puo comprendere il passaggio dal rock dell'esordio al blues di
Un racconto sul vino.

COME UN PREQUEL: FRA LA VIA EMILIA E IL WEST

Nel fulminante esordio di Altri libertini, non c’¢ molto spazio per la musica emiliana. In
Postoristoro, «Una fighetta [...] accende il juke-box, esce una canzonaccia di Grace
Jones»;* (Tondelli 1980, p. 12); mentre in Viaggio, il protagonista canta «Sea Song» di
Robert Wyatt (Ivi, p. 58), un pezzo del 1974 incluso in Rock Bottom, per poi fare una
versione, accompagnato dagli amici, di Viva Chile! degli Inti Illimani (Ivi, p. 64). Nella
pagina successiva conosce Sammy della John Hopkins «dove pare che insegni in quegli
anni anche Francesco Guccini»: fa riflettere — ma non stupisce — che Francesco Guccini
venga citato come docente, invece che come cantante. Guccini incarna infatti quella
grande anima emiliana da cui autore, in Altri libertini, si € allontanato in nome del rock
internazionale approfondito grazie al corso sul romanzo di frontiera di Gianni Celati:’
ridurlo - seppure unico musicista italiano citato — a una breve comparsata evidenzia
come Tondelli fosse orientato al sound doltreoceano. In Viaggio (Ivi, p. 71), il

3 1 . . . . , .

Qui l'autore sottolinea un aspetto interessante di questa lingua d’occasione che nasce e
muore durante il momento conviviale. Pero, nonostante sia trascorso molto tempo dal momento
del canto, permane come letteratura.

* Nel libro non & specificata la canzone di Grace Jones pero, considerando la precisione dei
riferimenti musicali in Tondelli, si puo risalire al titolo del brano grazie all'informazione che &
suonato da un juke-box. Cosi, grazie a una breve ricerca su discogs.com, si scopre che nel 1977 e
nel 1979 (siricordi che Altri libertini entro nelle librerie a inizio 1980) uscirono in apposite edizioni
per i juke-box italiani, i singoli di Grace Jones «La vie en rose» e «On Your Knees». Essendo
descritta come canzonaccia pare improbabile che si tratti della cover del classico francese. E
quindi molto probabile che la canzone suonata dal juke box sia proprio «On Your Knees».

* Monica Lanzillotta (2011) ha brillantemente dimostrato l'influenza che ebbe Celati negli
anni formativi di Tondelli.
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protagonista ascolta con Dilo «Bird on the Wire» di Leonard Cohen e una canzone del
troubadour americano Tim Buckley, ossia «Goodbye and Hello», tratta dallomonimo
disco del 1967, per poi definire Karla «una bella ballata di Leonard Coheny, il cui nome
appare qui per la prima volta; in Senso contrario, I'io narrante e Ruby ascoltano musica
dall’autoradio ma non vengono citati i pezzi che ascoltano; in Altri libertini i protagonisti
ascoltano prima «vecchia roba ma ottima dei Jefferson Airplane e Soft Machine,
qualcosina dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed [...] assieme a Trespass
dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che eravamo quindicenni o poco
pit», e, infine, Bob Marley (Ivi, pp. 113-114); poi, all’osteria di Aroldo, gli avventori si
divertono ad ascoltare Annacarla che canta Bob Dylan «con la sua voce nasale che pareva
Carole King» (Ivi, p.119). Da notare come, in Altri libertini, venga lasciato ampio spazio
alla musica cantautorale: tutti menestrelli di cui anche l'italiano Guccini fa parte.

Questa profonda esterofilia musicale non cambia in Pao Pao (1982), dove si legge che
«1 Clash fornirono la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa» (Ivi, pp. 202-203) e la
«new wave [...] in quel tempo era sicuramente il massimo del massimo» (Ivi, p. 273).
Eppure, in Pao Pao come nel libro d’esordio, i personaggi eseguono brani musicali: I'io
narrante canticchia «Once I Was» di Tim Buckley, sempre tratta dal solito Goodbye and
Hello (Ivi, p. 205) e, poche pagine dopo, «Tony alla chitarra faceva robe strappalacrime
degli Inti Illimani» (Ivi, pp. 241-242). Nel testo saranno inoltre citati anche Weather
Report, Talking Heads, Devo ma ancora nessuna traccia di musica italiana.

RIMINI COME HOLLYWOOD

Sebbene le linee direttive di Altri libertini e Pao Pao siano confermate in Dinner Party
(1994), in cui la musica € essenzialmente questione «di stile» e «di generazioni», con
Rimini (1985) si assiste a un radicale cambiamento di rotta. Nei mesi antecedenti alla
scrittura del romanzo, che avviene fra il 1983 e i primi mesi del 1985, Tondelli attraversa
una profonda crisi spirituale che si traduce in una scrupolosa riflessione formale: poiché
'autore di Rimini non é piu quello di Altri libertini e Pao Pao, in questo romanzo i richiami
alla musica, fin dallexergo, sono evidentissimi e assolutamente imprescindibili per
comprendere il testo. Per quanto, anche in questo caso, abbondino i riferimenti alla
musica estera e scarseggino quelli alla musica emiliana, nel testo — cripticamente — c’e
un piccolo grande richiamo, in un luogo che sembra parlare d’altro:

Quando finalmente l'ultimo gruppo di avventori se ne fu andato, Alberto saluto gli
amici dell'orchestra e sidiresse verso I'uscita. Sosto un paio di minuti, appena fuori,
boccheggiando muto con il viso rivolto verso l'alto, gli occhi stretti, le braccia aperte
e tese, le narici dilatate. Aveva smesso di piovere. I pini marittimi gocciolavano,
grandi pozzanghere si erano formate sui vialetti delle traverse, I'aria portava con sé
forti odori: di mare, di terra, di ozono, di marcio, di sabbia bagnata, di legno
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verniciato, di asfalto, di resina. Alberto torno nel suo camerino, aprila custodia nera
e imbraccio il sax. Raggiunse il lungo mare. Si sedette sul muricciolo e comincio a
suonare. Attacco con una libera esecuzione del ritornello dell'Hit della stagione:

«I’'m Nobody!

Who are you?

Are you -

Nobody - too?

Then There’s a pair of us!»

Il testo — aveva letto — era stato scritto da una poetessa americana cent’anni prima,
ma quello che veramente lo faceva impazzire era la musica. Anche perché sapeva
arricchirla al momento giusto entrando in anticipo su certe battute. Passo poi a una
versione sincopata di Joe Jackson che lo faceva rabbrividire per la bellezza finché
non si accorse che stava eseguendo una musica completamente nuova e diversa,
una musica sua che non aveva mai sentito prima ma che in quel momento seppe di
avere sempre conosciuto. [...] Alberto suono con tutto il fiato che aveva nei polmoni,
muovendosi sulle gambe abbassandosi fino a chinarsi quasi a toccare I'acqua del
mare. Il ritmo lo aveva ormai preso, non conosceva pitt la stanchezza e il tedio e il
dolore di quellalba bagnata e fredda, di quel momento umido che gli aveva
intorpidito il sangue e da cui solo suonando si sarebbe purificato. Suono con foga,
passione, con rabbia con amore e il suo canto rauco si apri attorno a lui e dai suoi
polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargo alla spiaggia, supero la linea
colorata delle cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto
dove le onde della burrasca si infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse
i viali alberati, le insegne spente degli hotel, i parcheggi delle vetture, le cime dei
pini frustate dal vento, le barche attraccate nei porti che mordevano gli ormeggi
come cavalli selvaggi desiderosi di liberta; ando sull'insegna del Top In, su quella
della sua pensione, sui viali della circonvallazione e finalmente si apri fino ad
abbracciare tutta la riviera. Ando sui volti tirati dei camerieri e delle ragazze di
servizio che fra poco avrebbero dovuto alzarsi per raggiungere le cucine unte e
bollenti e sature di vapori; ando sui posteggiatori di taxi che sonnecchiavano con il
capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; ando sulle
cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle
puttane e dei travestiti che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, ando sui
corpi molli degli amanti addormentati e finalmente placati dopo una notte
d’amore, ando sui visi dei portieri di notte accucciati nelle loro sdraie pieghevoli,
ando nelle camerate delle colonie per bambini, in quelle per vecchi, raggiunse
finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in cui — ormai lo sapeva — stava
sognando una donna, una donna che ancora non aveva osato mostrarsi durante
quei suoi ritorni all’alba ma che ogni notte lo attendeva. E il suono del suo sax, la
sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel
momento bagnato, all'alba dopo il diluvio (Tondelli 2001a, pp. 522-524).

A un esame attento, seppur sommario, appare evidente come Alberto, il sassofonista,
suoni prima lhit dell’estate, seguita da una cover di Joe Jackson e, proprio da questa
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canzone, nasca una musica nuova, tutta sua. In molte interviste d’epoca, a cavallo fra
Pao Pao e Rimini, Tondelli parlo del suo rinnovato interesse per la classicita: in effetti, Joe
Jackson, con i suoi «Night and Day» e «Body and Soul», fu il padrino, insieme a Donald
Fagen e al capolavoro The Nightfly, del new cool, ossia il revival pop-jazz che fu
rappresentato da band come Style Council, Working Week e Matt Bianco e che fu —a
tutti gli effetti — un ritorno all'ordine dopo le rivoluzioni apportate da punk e da new
wave. In questo contesto, e evidente come Joe Jackson fosse il perfetto alter ego di
Tondelli: anche lo scrittore di Correggio, dopo le arditezze linguistiche dei due libri
d’esordio e la parentesi jazz di Rimini, era pronto a suonare il blues della sua terra.
Nell'inautenticita del non luogo Rimini c’é posto per un vero urlo di dolore che squarcia
la frivolezza balneare: é questa la classicita di cui parla Tondelli! Il cambiamento di stili
compulsivo — tipico della postmodernita — e sovvertito dal soffio che esce dal cuore del
sassofonista, un soffio che, per quanto ibridato da influenze americane, &
prepotentemente emiliano e terragno e che portera, in Un racconto sul vino, alla
rivalutazione dell’amore adolescenziale verso Guccini, il cui uso a fini poetici avviene
prepotentemente solo a fine carriera. Infatti, Un racconto sul vino € del 1988, il brano
dedicato a Zucchero ¢ del 1989, come pure la recensione dalla prima prova narrativa di
Guccini, Croniche epafaniche:

Leggendo ripenso a Radici, a certi concerti in cui Guccini raccontava di Pavana e
dellappenino, e gia imbastiva, davanti al pubblico, i ricordi e gli aneddoti di un
modo di vita, di un’infanzia che nel romanzo, oggi, sembra un po’ quella selvaggia
di Tom Sawyer. [...] Guccini preferisce fare di tutti questi ricordi una materia
linguistica viva e narrata. [..] Perché queste Cromiche sono potentemente
reinventate sulla pagina e, nonostante l'accuratezza filologica, la scrittura &
condotta su modelli letterari ben rintracciabili: cronache popolari, certo, ma anche
il parlato selvaggio di certi narratori americani, lo slang degli anni sessanta e,
perché no, anche la lingua immaginaria e carnale di un Rabelais (Tondelli 2001b, p.
343).

RADIO ON 1990-91

Nel 1990, il ritorno di Tondelli alla musica emiliana conosce un altro momento
importante. In Quarantacinque giri per dieci anni (Tondelli 1990c), piccola opera di media
lunghezza (40 cartelle) che avrebbe dovuto essere riscritta sotto forma di «ballata su
dieci anni» e ancora da valutare adeguatamente da parte della critica, si possono
intravedere alcuni spunti che certo Tondelli avrebbe approfondito se solo avesse avuto
il tempo. Anche in essa latitano i riferimenti alla musica italiana eccezion fatta per il
capitolo Radio On 1985 in cui appaiono sette frammenti di testi tratti da altrettante
canzoni italiane, con relativo commento d’autore. Si tratta di brani legati all'adolescenza
di Tondelli, nellordine: «Mi ritorni in mente» (1969) di Lucio Battisti, «La tua prima
luna» (1970) di Claudio Rocchi, «In fondo al viale» (1968) dei Gens, «Acqua azzurra, acqua
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chiara» (1970), «8.1.51» (1970) di Claudio Rocchi, «Michel» (1972) di Claudio Lolli e infine
nuovamente «Un altro giorno andato» (1971) di Francesco Guccini, in cui Tondelli cita
gli stessi versi della canzone presenti in Un racconto sul vino. Riporto il brano di Guccini
e le note conclusive dell'intero brano:

Ritrovo queste sette canzoni, in questo preciso ordine, nell'esattezza di queste
citazioni, su uno di quei fogli sparsi che ho sempre chiamato il mio diario. A mano
sono scritte le situazioni a cui si riferiscono: il viaggio, il party, la scuola... Un
abbozzo di colonna sonora per quegli anni. Forse avevo intenzione di scrivere un
testo partendo da quelle frasi e da quelle suggestioni. La musica mi ha sempre
spinto a scrivere. Il rock mi ha insegnato la velocita, e la forza; queste canzoni,
invece, la concentrazione e l'intimita. Vorrei commentare con qualche parola da
L'ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett, ma preferisco riportare 'annotazione che
ho trovato ieri leggendo il diario di Giovanni Comisso: Tutta questa presunzione di
scrivere racconti o romanzi € una buffonesca menzogna. Non resiste
narrativamente che la storia di se stesso (Tondelli 2001b, pp. 660-661).

E chiaro come, in questo brano, Tondelli faccia i conti con la propria voce, una voce
prima rock (Altri libertini, 1980), poi jazz (Rimini, 1985), poi ambient (Camere separate;
1989a) e infine, con I'incompiuta ballata dei Quarantacinque giri, blues. La dichiarazione
di intenti contenuta nella nota su Giovanni Comisso, purtroppo, non avra uno sviluppo
concreto: in questa citazione, la biografia é possibile perché Tondelli ha compreso che
non occorre camuffare la sua terra, quella emiliana, come fosse I'’America.
Paradossalmente, se 'Emilia é 'America, il suo cantare non aveva bisogno di passare per
modelli stranieri: la pittura en plein air di quello che vedeva, di quella terra cosi
disperatamente e amorosamente sua, conteneva gia quella contraddizione in termini
che permetteva di avere non solo Rimini come Hollywood, ma anche Correggio come
Nashville - o Riccione come Coney Island. E in questa consapevolezza tardiva che risiede
Iintuizione che, forse, avrebbe consentito a Tondelli di rielaborare la fenomenologia
dellabbandono, passando da una fase mitica a una fase epica in cui «la carne del cielo»
avrebbe lenito «il dolore della separazione».

RADIO ON 2017

Le riflessioni musicali che Tondelli lascia nei suoi ultimi scritti sono innegabilmente
suggestive e lasciano intuire una nuova fase che rimarra — purtroppo — incompiuta.
Dopo un’attenta riflessione, 'unico modo plausibile per terminare un articolo che non
puo compiersi e quello di citare i versi iniziali di «Un soffio caldo», canzone scritta a
quattro mani da Francesco Guccini e Zucchero nel 2012. Per ragioni evidenti, Tondelli
non ha potuto ascoltarla, ma —allaluce di questo viaggio a ritroso negli scritti tondelliani
—ho ragione di credere che gli sarebbe piaciuta:
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L’alba e i granai,

filtra di qua dal monte.
Piano si accende,
striscia e da vita al cielo.
Scende e colora

vivida il fiume e il ponte.

Oh é tempo per noi di andare via
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«DA STOCKHAUSEN A ORIETTA BERTI»:

L’ERA DEL BATTIATO POP
I] biennio 1979-1981 in tre album chiave

Vanna Lovato

vanna.lovato@alice.it

NoTtaA

A dieci anni esatti dalla pubblicazione, la musicologa e giornalista Vanna Lovato ci
ha concesso di rendere disponibile “in chiaro” per i lettori di Vox Popular un ampio
stralcio, venti pagine, del suo Franco Battiato 1965-2007. L'interminabile cammino del
Musikante (Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 47-67), dedicato al passaggio, cruciale
nella carriera del Maestro di Ionia, tra anni Settanta e Ottanta. Si tratta dell’analisi
di tre dischi (Lera del cinghiale bianco, 1979, Patriots, 1980, e La voce del padrone, 1981,
tutti per EMI) che, nellinaugurare l'apertura della musica battiatesca a una
maggiore fruibilita popular (gesto questo, almeno inizialmente, fortemente
osteggiato da quella stessa critica che aveva tanto apprezzato gli esordi
sperimentali del Battiato solista), hanno profondamente influenzato
I'immaginario pop italiano, capaci come sono stati di conciliare lavor(i)o sulla
forma-canzone, souplesse e (auto)ironico distacco delle liriche. Il primo e il terzo
disco, in particolare, non mancano mai di presenziare nelle liste e nelle classifiche
dei dischi imprescindibili — a seconda dei casi — “del pop”, “del rock” o “degli anni
Ottanta” italiani, forti di veri e propri tormentoni quali «L’era del cinghiale bianco»,
da una parte, e «SSummer on a Solitary Beach», «Bandiera bianca», «Cuccuruccuct»
e «Centro di gravita», dall’altra. La transizione “da Stockhausen a Orietta Berti”,
come sarcasticamente — ma icasticamente — sintetizzato dai detrattori dell'epoca,
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viene qui raccontata da Lovato articolando, alternandole, le tre dimensioni (1) del
testo musicale, (2) del suo contesto, dei suoi co-testi (per esempio, la scrittura di
«Un’estate al mare» per una Giuni Russo al Festivalbar) e delle sue fonti, e (3) della
sua pragmatica di ricezione, con un piglio giornalistico che, senza semplificare la
materia, riesce a renderla leggibile anche al lettore meno avvezzo alla terminologia
musicologica. Ancora grazie a Vanna per averci consentito di completare, con un
tassello fondamentale, il nostro tentativo di mosaicizzazione di un decennio
veramente di svolta per i modi di produzione, le estetiche, le correnti del gusto e,
pittin generale, gli assetti socioculturali del nostro paese. [GM]

L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO (EMI, 1979)

«Lera del cinghiale bianco» / «Magic Shop» / «Strade dellEst» / «Luna indiana»
(strumentale) / «Il re del mondo» / «Pasqua etiope» / «Stranizza d’amuri»

Produzione: Angelo Carrara

Testi e musiche: Franco Battiato

Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Registrato allo Studio Radius di Milano

Direzione artistica e copertina: Francesco Messina

Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (violino, direzione d’orchestra); Roberto
Colombo (tastiere); Antonio Ballista (tastiere); Alberto Radius (chitarra); Julius Farmer
(basso); Tullio De Piscopo (batteria, percussioni); Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti
(duo pianistico in Luna indiana).

Con il passaggio alla Emi, etichetta a cui Battiato rimarra legato fino al 1995, gli anni
Settanta si chiudono con una scelta artistica fondamentale: 'abbandono dello
sperimentalismo elettronico a favore di un ritorno al linguaggio della canzone. Nasce
cosi Lera del cinghiale bianco, il primo album pop di Battiato. Quello che ne consegue,
pero, non ha niente a che vedere con le goffe canzonette degli esordi, ma rappresenta
piuttosto un nuovo concetto di canzone d’arte: una canzone che si esprime con uno
sguardo lucido e distaccato sulla realta attraverso dei testi dal linguaggio tagliente e
ironico («Tutto Il cinghiale bianco € mosso da uno spirito ironico. Anzi, ¢’¢ ironia a chili»,
dira a Ciao 2001), il tutto spalmato — e questa ¢ la novita principale per Battiato — su un
tappeto sonoro di grande impatto, con batteria, basso e tastiere in primo piano,
ritornelli dalle melodie accattivanti, archi discreti e ben calcolati.

Tra 1 musicisti che lo accompagnano ci sono un paio di nomi che abbiamo gia
incontrato nell'ultima parte del cosiddetto periodo sperimentale: Giusto Pio, che qui
cura gli arrangiamenti e la direzione orchestrale, e Antonio Ballista al pianoforte.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



85

Alberto Radius (produttore e chitarrista storico dei Formula 3) e la new entry piu
importante: questo disco, cosi come i successivi cinque, viene registrato nel suo piccolo
studio milanese, e lui continuera a collaborare con Battiato fino alla fine degli anni
Ottanta, diventando anche l'artefice dell'importante incontro artistico con Giuni Russo.
Quella con Tullio De Piscopo rimarra invece un’esperienza isolata, e ben presto il suo
posto alle percussioni verra preso da un altro della cerchia storica (dai tempi di Fetus),
Gianfranco D’Adda. Il risultato € un sound che, mantenendo un profilo qualitativo di
indiscutibile valore, si rende ora accessibile a tutti. «Tutto deriva da una mia necessita
espressiva», spiega Battiato in un’intervista del 1979. «Il suono € una cosa, la parola
un’altra e, nel linguaggio musicale, la canzone mi sembra il mezzo pit congeniale per
esprimere certe cose». Giusto Pio al riguardo ricorda una telefonata dal contenuto un
po’ pit spicciolo: «Mi dice, “perché non cerchiamo di guadagnare un po’ di soldi e
facciamo un po’ di canzoni?” Da li é partita la storia».

A meta tra I'esigenza espressiva e il desiderio di affermazione, il nuovo Battiato pop
matura un vero e proprio sentimento di rifiuto (se non di rancore) nei confronti di quella
musica “alta” praticata in precedenza. In questo senso, le sue dichiarazioni ai giornali
sono esagerate e provocatorie, e a volte anche contraddittorie. Subito dopo l'uscita del
disco, alla domanda di un intervistatore che gli chiedeva se il suo ritorno alla canzone
dopo un disco come L’Egitto prima delle sabbie fosse da considerarsi un «atto di umilta»,
il musicista risponde risoluto: «Questo genere di distinzioni viene usato da musicisti
che hanno dei complessi di inferiorita enormi. Il compositore classico ha il complesso di
non saper fare canzoni, e quelli che fanno canzoni hanno il problema inverso. Io non
sopporto la posizione aristocratica di certi interpreti e compositori che scambiano il
timbro e la raffinatezza espressiva con l'assoluto. L’assoluto non esiste e io ci andrei
piano a dire con certezza che un vibrato di violino o che una nota fatta da una grande
orchestra sia superiore ad una qualsiasi canzone». Poi azzarda dei giudizi lapidari sia su
quei “mostri sacri” che erano stati i suoi maestri, come Stockhausen e Cage («Cage! Un
mito di carta: non so quanto potra restarne un domani» dira all'inizio degli Ottanta a
Riccardo Bertoncelli), sia su compositori classici come Beethoven (sempre a Bertoncelli:
«Beethoven! Quell'isterico che non trovava le ciabatte sotto il letto, quell'umorale: si puo
considerare genio una persona incapace di padroneggiare i propri sentimenti?»).
Tuttavia, non resistera alla tentazione di cimentarsi pochi anni dopo, come vedremo,
con forme musicali appartenenti alla tradizione colta, come 'opera, la messa e il balletto;
né di dedicare proprio al grande compositore tedesco, molti anni piu tardi, la sua
seconda fatica cinematografica, Musikanten.

Da quello che si puo desumere da queste dichiarazioni, il rifiuto di Battiato non si
indirizza tanto verso la musica colta in generale, cioe quella che comunemente viene
definita musica classica, quanto verso quel movimento d’avanguardia del secondo
Novecento a cui facevano capo appunto i suoi maestri, i gia citati Stockhausen e Cage,
ma anche compositori come Berio, Donatoni, Sciarrino. Persino Brian Eno. «A volte
dubito che esista una musica contemporanea», dira nel 1980 alla rivista Music. «A volte
penso che i vari Satie, Luigi Nono, Eno siano soltanto dei cialtroni che e meglio lasciar
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perdere perché sono deprimenti. Certo, la ricerca ¢ una componente importante...
soprattutto se riesci a vincere il concorso Stockhausen con un bel premio in denaro.
Quello si che mi farebbe comodo».

Questo e quello che dicono i giornali. Nei ricordi di chi c’era, le cose andarono un po’
diversamente. Il maestro Pio ci tiene infatti a fare dei distinguo: «Stockhausen no, 'ha
sempre stimato, 'ha sempre considerato un grande. Hanno scritto cose che non sono
vere. Franco era amico di Stockhausen, lo stimava molto. [...] Beethoven lo vede come un
mostro sacro. Piuttosto — continua Pio — non 'ho mai sentito parlare bene di Berio,
Donatoni, Sciarrino, tutta quella corrente la. Allora c’erano molti dibattiti in giro e lui
veniva attaccato». Per un artista scomodo come Battiato, talentuoso abbastanza da
diventare amico di compositori e musicisti colti, ma non sufficientemente allineato per
essere apprezzato da tutti, 'annosa diatriba tra avanguardia e cultura pop(olare) viene
vissuta in prima linea, tanto pitt nel momento in cui decide di dedicarsi alla musica
leggera. Non deve essere stato facile all'inizio difendere le idee rivoluzionarie che
sottendono a questa clamorosa svolta: L’era del cinghiale bianco vendette solo 9 mila copie,
e la nuova canzone ironica e pseudocolta di Battiato all'inizio venne liquidata dai pitt
con disprezzo. «In principio era un linguaggio nuovo che faceva ridere un po’ tutti»,
commenta Pio. «Nessuno lo aveva preso sul serio. I giornali intitolavano i suoi concerti
“Da Stockhausen a Orietta Berti”». Come vedremo, dopo il successo clamoroso de La voce
del padrone, i giudizi cambieranno decisamente.

Il disco si apre con la title-track e uno studio per violino di Giusto Pio, che ci
proiettano immediatamente nel Battiato-pensiero. A dispetto di quello che
comunemente si pensa, dal punto di vista musicale «L’era del cinghiale bianco» non
costituisce un taglio cosi radicale rispetto al passato: mentre la forma — quella della
canzone pop — rappresenta una novita, la musica é un sofisticato ibrido tra sonorita pop
e retaggi colti, dall'uso di strumenti come il violino e 'orchestra alle citazioni musicali,
come questo primo studio. Dal punto di vista testuale, il titolo di questa prima canzone
(e dell’album) si ricollega a tutto un percorso di studi filosofico-esoterici intrapreso dal
cantautore dalla meta degli anni Settanta, grazie soprattutto alla frequentazione di
Henri Thomasson (suo maestro spirituale) e della scuola di G.I. Gurdjieff. Qui il
riferimento si trova in particolare nell'opera di René Guénon, Il re del mondo, saggio che
viene citato anche in «Magic Shop» e che da il titolo alla quinta traccia dell’album.
«Secondo gli studiosi di esoterismo», spiega Battiato, «nella tradizione celtica il
cinghiale bianco rappresentava il potere spirituale, mentre 'Orsa maggiore raffigurava
il potere temporale. Il cinghiale bianco, che rappresentava un ciclo positivo in cui la
conoscenza prescindeva dalla deduzione, venne spodestato dalla ribellione del potere
temporale, per cui, sempre secondo le teorie esoteriste, noi stiamo vivendo il Kali-Yuga,
che ¢ il ciclo pitt basso dell'universo. Nella canzone si respira un’aria che chiamerei di
regressione iperrealista. Nonostante nella canzone riporti un’atmosfera di cultura che
mi appartiene moltissimo, io dico che “spero che ritorni l'era del cinghiale bianco”
perché rappresenta una situazione superiore ai piaceri della vita, perché appartiene a
una zona spirituale in cui non esiste il concetto di “invisibile”. Questa, in sintesi, ¢ la
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canzone» (Ciao 2001, 1979). In Italia il 1979 rappresenta il culmine degli anni di piombo e
della lotta armata (Moro era stato “giustiziato” nel maggio dell’anno prima) mentre, per
contrasto, nelle classifiche estive dominano le canzonette da spiaggia di Alan Sorrenti
(«Tu sei l'unica donna per me») e Julio Iglesias («Se tornassi»); Battiato dunque,
cantando «spero che ritorni presto l'era del cinghiale bianco», punta il dito e denuncia la
corruzione del mondo contemporaneo, con un linguaggio simbolico-esoterico che non
ha precedenti.

L'ironia “a chili” e il sarcasmo esplodono con veemenza nel brano successivo, «Magic
Shop», dove «C’¢ chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare La Palomav,
mentre «La falce non fa pit pensare al grano / Il grano invece fa pensare ai soldi». La
denuncia sprezzante dello svuotamento di valori vissuto nella nostra epoca (la canzone
e del 1979, ma vogliamo ignorarne forse l'attualita?), non risparmia nemmeno un
riferimento al Vangelo («Deduco da una frase del Vangelo che € meglio un imbianchino
di Le Corbusier») e una stoccatina sagace ai giornalisti «lucidi e geniali».

Musicalmente, per contrasto, ci troviamo di fronte a una classica ballata soft rock
senza ritornello, in cui la voce di Battiato, pur pronunciando parole velenose, si innalza
dolce e melodiosa. Lo stesso espediente verra usato ancora (pensiamo ad esempio
allinvettiva di «Up Patriots to Arms» cantata con un filo di voce acutissima). «Sono un
cantore tradizionale» e la giustificazione di Battiato. «Mi sento molto legato alla
tradizione del cantante di raga, anche se poi non abbiamo niente in comune se non
l'atteggiamento, la posizione, la disposizione a cantare in un certo modo, mettendosi in
uno stato d’animo particolare per affrontare un canto» (Pulcini). Da qualunque
disciplina tragga ispirazione, Battiato propone un linguaggio dalla forma e dai
contenuti assolutamente nuovi, in cui la rima finale tra i versi € quasi del tutto assente
(sostituita pero da altri artifici metrici, come lallitterazione e il rimalmezzo) e il canto
si fa piano e levigato, diverso sia dal gorgheggio vibrante di impostazione lirica della
canzone storica che dall'urlo rauco e selvaggio degli anglofili. Un discorso a parte va
fatto invece per l'uso di certi abbellimenti e note legate dal sapore decisamente
arabeggiante, come accade in questo disco nel vocalizzo di «Luna indiana»: Battiato
dichiara che € un modo di cantare che gli & sempre venuto naturale, «Un accenno di
suono che offre gia da solo la visione di un mondo». Come ben sappiamo, la fascinazione
che le terre e la cultura d’Oriente esercitano sullartista catanese (soprattutto il
misticismo di matrice islamica), € tuttora una delle componenti fondamentali del
pensiero e dellopera di Battiato, che in questo album si esprime in modo ancora
embrionale ma suggestivo in un brano come «Strade dell’Est». La spiegazione personale
di questo innamoramento si trova negli ultimi due versi («E vecchi curdi che da mille
anni / Offrono il petto a novene»), in cui Battiato mette in bocca a personaggi
mediorientali una forma musicale prettamente siciliana — le novene sono infatti
preghiere popolari cantate per tradizione nel periodo d’Avvento —, proponendo una
sintesi davvero suggestiva.

Dopo lo splendido sipario strumentale di «Luna indiana», eseguito dai due pianisti
classici Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti (Battiato ricambiera il favore producendo,
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quello stesso anno, il loro disco I fiori del sole, su etichetta Cramps), € la volta de «Il re del
mondo», altro brano-manifesto ispirato alle letture esoteriche del nostro in questo
periodo: il titolo € preso infatti dal libro omonimo dello studioso francese René Guénon.
«René Guénon ha scritto un libro intitolato Il re del mondo», spiega Battiato a Pulcini. «<Ma
anche molti altri studiosi di religioni hanno il dubbio che il nostro pianeta sia governato
da forze oscure. Il re del mondo € proprio questo: una forza che determina di nascosto le
sorti del pianeta. Come un burattinaio invisibile che e causa del nostro dolore e che “ci
tiene prigioniero il cuore”». Il re del mondo dunque come metafora del degrado spirituale
dell'umanita, che continua il discorso iniziato in quest’album con «L’era del cinghiale
bianco» e «Magic Shop»; a mediare 'atmosfera concettualmente pesante di questi brani,
tre pezzi lirici («Strade dell’Est», «Luna indiana» e «Stranizza d’amuri») e un brano
mozzafiato dal titolo sacro, «<Pasqua etiope».

L’anomalia di «Pasqua etiope» si coglie immediatamente nell'incipit testuale, quando
sentiamo Battiato declamare con voce piana: «Réquiem aetérnam, dona eis, Domine»:
si tratta evidentemente di una messa per i defunti. Il riferimento pilt prossimo per
Battiato é probabilmente la Messa da requiem (K. 626) di W.A. Mozart; ma la provocazione
qui non si presenta tanto a livello musicale, quanto nell’ossimoro di abbinare un testo
liturgico usato nella messa per i defunti a un titolo come Pasqua (quindi Resurrezione)
etiope (aggettivo esotico, fortemente estraniante).

Per quanto riguarda la religiosita e il rapporto con il mondo e la societa
contemporanea, il cantautore non ha mai nascosto un atteggiamento severo nei
confronti della Chiesa e del cattolicesimo. «Sono contrario a una certa liturgia
grossolana», dice, «fatta per parlare e non per realizzare un vero rito interiore. Ma non
ho preclusioni. Da un lato non accetto dogmaticamente il percorso del cattolicesimo,
dall’altro non sono contrario ai cattolici interessanti. Devo dire comunque che ho amato
e amo molto alcuni personaggi del nostro cattolicesimo, sia quelli storici, sia quelli
contemporanei. La mia visita in certi monasteri, specialmente femminili, mi ha
elettrizzato. La conoscenza di certe monache ¢ stata contagiosa» (Pulcini). Esattamente
dieci anni dopo, nel 1989, questo amore per «certi personaggi del cattolicesimo
contemporaneo» lo portera ad accettare di esibirsi in concerto al Vaticano, di fronte a
Papa Giovanni Paolo II.

L’album si chiude con un brano molto particolare, «Stranizza d’amuri», prima
canzone in siciliano e prima canzone d’amore di Battiato. Sulla parsimonia con cui si
cimentera in futuro nella canzone d’amore - tra cui «E ti vengo a cercare» e «La cura»,
brani per altro di grandissimo successo commerciale —, il cantautore ha motivato cosi la
sua scelta: «(Ho trattato la tematica) solo quando ero inseguito da un ricordo. Non sono
uno che si innamora ogni anno: mi sara successo due o tre volte nella vita, e allora ho
scritto una canzone per ricordo. Ho un certo riserbo in proposito. Non mi piace sfruttare
il tema dell'amore. Il sesso e la sfera dei sentimenti», continua, «devono restare nel
privato. E non € una questione di pudore» (Pulcini). In questo brano pero la componente
soggettiva & molto pit attenuata di quanto si possa pensare: 'amore € accennato solo
nella seconda strofa, ed € inserito in un ben preciso contesto storico («Ccu tuttu ca fora
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c’é a guerra») e sociale («A litturina da Ciccum-Etnea / I saggi ginnici 'u Nabuccu / A
scola sta finennu»). L’espressione «stranezza d’amore» proviene da un libro, in questo
caso il saggio Un nuovo modello dell'Universo di Peter Ouspensky, illustre seguace di G.I.
Gurdjieff e fautore della diffusione del sistema della Quarta Via in Occidente nella prima
meta del Novecento; ma al dila di qualsiasi citazione, € indubbio che la bellezza di questa
canzone risieda comunque nel gusto autentico e popolare che Iidioma dialettale sa
evocare.

E Battiato questo lo sa bene: «Il dialetto possiede una certa saggezza, una visione del
mondo», dice, «una capacita onomatopeica di inventare un vocabolo che nello stesso
tempo ti descrive una cosa per cui non c’é confronto. Un’unione perfetta tra cio che si
sta scrivendo e il significato del vocabolo» (Cozzari). Il dialetto per Battiato, piuttosto
che semplice caratterizzazione, ¢ dunque un efficace mezzo di sintesi, come una
qualsiasi altra lingua straniera. Ma a differenza del siciliano, che il cantautore utilizzera
soloin altre due occasioni nell'intero arco della sua carriera («Veni'autunnu» contenuta
in Fisiognomica del 1988 e «Il cammino interminabile» in Ferro battuto, 2001), I'inglese, il
tedesco e lo spagnolo — ma anche I'arabo, il greco antico e il latino — vedranno nelle sue
canzoni un utilizzo sempre pitt massiccio e sostanziale, a partire proprio dal successivo
Patriots.

PATRIOTS (EMI, 1980)

«Up Patriots to Arms» / «Venezia-Istanbul» / «Le aquile» / «Prospettiva Nevski» /
«Arabian Song» / «<Frammenti» / «Passaggi a livello»

Produzione: Angelo Carrara

Testi e musiche: Franco Battiato

Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Registrato allo Studio Radius di Milano nel luglio 1980
Copertina: Francesco Messina

Fotografie: Roberto Masotti, Piero Cattaruzzi.

Musicisti: Franco Battiato (voce, VCS3); Giusto Pio (violino); Eugenio Spano (voce
recitante); Phil Destrieri (Oberheim, ARP2006, organo); Antonio Ballista (pianoforte);
Gianfranco D’Adda (percussioni); Alberto Radius (chitarra); Gigi Cappellotto (basso);
Flaviano Cuffari (batteria).

A solo un anno di distanza da Lera del cinghiale bianco esce Patriots, il secondo album della
prima trilogia pop del cantautore catanese. Pur rappresentandone forse il momento pitt
debole, tra la novita rappresentata dal Cinghiale bianco e quel successo senza precedenti
che fu successivamente La voce del padrone, Patriots € il disco in cui Battiato si focalizza
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con pitt convinzione sul suo nuovo ruolo di cantautore e sullo stile, raggiungendo
almeno un paio di vette espressive ancora oggi considerate dei momenti assoluti del suo
canzoniere.

Il nuovo Franco Battiato si impone in primo luogo sulla copertina (realizzata da
Francesco Messina con la tecnica del collage), grazie a un look studiato ad hoc e carico di
simbolismi: vestito e cravatta scuri da impiegato di banca (in contrapposizione
allimmagine freak di molti suoi colleghi in quegli anni), portati con disinvoltura su
sandali e calzini bianchi (il particolare, 'immancabile elemento ironico e “disturbante”,
sivede solo nella piccola immagine seduta sullo sfondo); nel ritratto in primo piano, una
chitarra elettrica a tracolla, ostentata come status symbol della perfetta popstar. In
secondo piano, Battiato e Pio seduti in riva al mare impersonano se stessi e la loro
collaborazione, I'uno reggendo sulle ginocchia una macchina da scrivere, laltro un
VCS3. A completare il tutto, la «Preghiera del giovane patriota», un esilarante manifesto
firmato sempre da Messina che, in tono scanzonato (e forse un po’ snob), anticipa la
poetica dell'album e racchiude numerosi riferimenti alle singole canzoni.

La costruzione di un’immagine pubblica va di pari passo con linizio di una
consuetudine per la quale Battiato verra un po’ criticato: il presenzialismo alle
trasmissioni televisive. «Abbiamo fatto tanta di quella televisione da far spavento,
ammette in effetti Pio. «Tv private ce n’erano tante all'epoca (in uno scantinato, in una
baracca di legno...), e noi andavamo dappertutto, perché allora si doveva fare cosi per
promuoversi». Una delle famose comparsate in questo periodo é quella a Domenica In,
con Pippo Baudo; il musicista si presenta fasciato in un impermeabile, e quando Baudo
gliene chiede il motivo, lui risponde sibillino: «Sono di passaggio e il tempo € instabile».
Baudo, dietro le quinte, avra la premura di elargirgli anche qualche consiglio, tra cui
quello di inserire nel suo show delle ballerine; ma Battiato, imperturbabile, rispondera:
«C’¢ chi fa musica con la testa, e chi con le gambe».

Appena qualche mese prima dell'uscita dellalbum, Battiato forniva qualche
anticipazione dell’atteso successore de Lera del cinghiale bianco a Ciao 2001 dicendo che
nel nuovo disco sarebbero spariti del tutto i riferimenti all'Oriente. In realta, Patriots sara
Iideale prosecuzione del precedente, con lo stesso numero di brani (sette), disposti
allincirca con la stessa alternanza tra pezzi ritmati e lenti, e con riferimenti pilt che
espliciti all'Oriente nel ritornello di «Arabian Song», nel titolo di «Venezia-Istanbul», e
nei vocalizzi finali di «Le aquile».

L’ascolto si apre con una citazione classica, un accenno dall'imponente ouverture del
Tannhduser di Richard Wagner. Anche qui, per la forte componente simbolica ed
esoterica dell'opera, e forse per la sentita comunanza con la biografia del compositore
di Lipsia (anche Wagner fu un autodidatta in musica, ed era appassionato di filosofia ed
esoterismo) Battiato dichiara la sua appartenenza e, allo stesso tempo, ostenta un
tributo alla musica colta non-contemporanea, omaggiando uno dei massimi vertici del
secondo romanticismo ottocentesco.

La prima canzone, «Up Patriots to Arms», ¢ un pezzo molto ritmato e dalle sonorita
particolarmente anni Ottanta, che molti giornalisti criticano ancora oggi per essere
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troppo asservite alla moda dell’epoca. Ben sintetizzati nel ritornello («Up patriots to
arms, engagez-vous / La musica contemporanea mi butta giti») si trovano due elementi
gia visti nel Cinghiale bianco: il plurilinguismo e l'attacco al movimento d’avanguardia. Il
titolo appartiene invece a un ricordo di viaggio: «Nel 1975 facevo un disastroso tour
inglese e una sera a Birmingham capito in un pub, sul muro del quale era scritto “Up
patriots to arms”, ossia “Su, patrioti, alle armi”. All'inizio ho pensato a qualche fanatico,
mi faceva un po’ ridere, poi a distanza ho pensato che una frase del genere potrebbe
essere un buon inizio per cominciare a fare delle cose nuove, per tentare dei
cambiamenti. In questo io considero I'album positivo» (Ciao 2001, dicembre 1980).

Dopo «Le aquile» (tratta dal romanzo Le statue d’acqua di Fleur Jaeggy, autrice di
origine svizzera molto apprezzata dal cantautore catanese), arriva la celeberrima
«Prospettiva Nevski» — nata, a detta del suo autore, tutta insieme: parole, musica e
accordi —, e lo scenario cambia improvvisamente. Per prima cosa, sparisce la
condiscendenza verso le sonorita modaiole: il pezzo si apre con un delicato
accompagnamento di tastiere su una base rarefatta di synth. La voce di Battiato declama
la prima strofa (di sei versi sciolti) su una melodia molto dinamica, incastrandoli in una
struttura asimmetrica di 5 + 6 + 4 + 4 battute, con una tecnica ad accumulo sulla terza e
quarta battuta (quando dice «incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili»)
dalleffetto disorientante. Il testo € costituito da una serie di immagini cinematografiche
(i soldati che si riscaldano vicino al fuoco, le donne che escono da messa) che ci
proiettano in un mondo e una cultura tanto lontani agli occhi di un occidentale quanto
misteriosi e affascinanti. Un saggio della straordinaria capacita di sintesi del cantautore
catanese € ben esemplificato nei quattro versi che riassumono la drammatica storia del
ballerino russo Vaclav Nizinskij: «Poi guardavamo con le facce assenti / La grazia
innaturale di Nizinskij / E poi di lui si innamoro perdutamente il suo impresario / E dei
balletti russi». Il finale, che chiude coi famosi versi: «E il mio maestro mi diceva com’e
difficile trovare l'alba dentro 'imbrunire», per il suo autore ha una spiegazione pitt
semplice di quello che si possa pensare: «I maestri sono le tante persone che, a un certo
punto, ho conosciuto nel corso della mia vita», spiega a Pulcini. «Sono persone che, a
una certa eta, hanno trovato la forza di ricominciare. Una donna che a 75 anni si diploma
in clavicembalo € un maestro. L’alba ¢ la gioventu, la capacita di cambiare, di evolvere, e
P'imbrunire & la vecchiaia. E difficile trovare “I'alba dentro 'imbrunire”, pero ci si puo
riuscire» (Pulcini). La bellezza del testo insieme all'originalita della struttura fanno
senza dubbio di questa canzone uno dei momenti migliori dell'intero canzoniere del
cantautore. E pensare che all'inizio Battiato non era per nulla convinto della bonta del
pezzo; la facilita con cui I'aveva scritto gli aveva fatto venire il dubbio che fosse scontato.
«Fu Giusto Pio a convincermi a registrare “Prospettiva Nevski”», dira a Vincenzo Mollica
molti anni piu tardi (Parole e canzoni, 2004), ammettendo che mai consiglio fu pit
provvidenziale.

L'altro climax di questo disco e la seconda traccia, «Venezia-Istanbul». La canzone si
basa su poche idee melodiche semplici, ma presenta una serie di piccoli «trucchi»
strutturali che la rendono elaborata e molto interessante. L'incipit ha il suono di una
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classica canzone pop-rock, con un riff di chitarra di Radius in primo piano, ma dopo sole
sedici battute (della durata di trenta secondi) I'atmosfera cambia improvvisamente, e
chitarra elettrica, basso e batteria lasciano il posto a un delicatissimo accompagnamento
di pianoforte e violino, che procedono a tempo dimezzato. E il violino che conduce in un
primo momento, proponendo due frasi melodiche che occupano 4 e 7 battute, per un
totale di 11, la lunghezza della prima strofa. A questo punto entra la voce di Battiato, che
pitt che cantare declama tre versi di diversa lunghezza («Venezia mi ricorda
istintivamente Istanbul...») e che risulta sfasato rispetto al fraseggio del violino. L’effetto
e quello di una perdita momentanea del senso del ritmo, tanto pit che non c’¢ la batteria
a segnare il tempo. Il ritmo ritrovera il giusto passo solo alla terza strofa («Mi dia un
pacchetto di Camel senza filtro e una minerva...»), quando rientra la batteria e la
struttura strofica ritrovera una forma piu regolare di sedici battute. Anche Battiato
canta in modo pitt “rigoroso”, incasellando le sillabe accentate nei tempi forte di battuta
in modo pit regolare. Dopo cinque strofe (quattro pitt una strofa che funge da ritornello)
torna il riff iniziale di chitarra in un piccolo bridge che divide la prima dalla seconda
parte della canzone, e cosi ogni elemento ritrova la sua funzione allinterno del pezzo.
Uso di versi sciolti nel testo, molteplicita di nuclei melodici, cambi di tempo e strutture
strofiche irregolari: queste sono le caratteristiche fondamentali del Battiato pop della
prima meta degli anni Ottanta; espedienti musicali che, a ben vedere, derivano pitt da
un ambiente musicale colto piuttosto che popolare, oppure prendono a modello certi
“casi anomali” come Lucio Battisti o i Beatles del periodo maturo.

Un altro elemento che ritroveremo spesso in Battiato é il citazionismo, testuale e
musicale. Dopo l'uscita de Lera del cinghiale bianco, Battiato aveva profetizzato la
composizione di un brano che contenesse «Stralci di poesie del nostro Romanticismo»,
ed eccolo qua: in «Frammenti» si possono riconoscere facilmente Il sabato del villaggio di
G. Leopardi («La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole»); La spigolatrice di
Sapri di L. Mercatini («Me ne andavo una mattina a spigolare quando vidi una barca in
mezzo al mare»); La cavallina storna di G. Pascoli («Hanno veduto una cavalla storna
riportare colui che non ritorna»); e ancora Leopardi con II passero solitario («D’in su la
vetta della torre antica passero solitario alla campagna / Cantando vai»). Il collage
poetico — definizione che il cantautore in parte rifiuta, in quanto sostiene che ogni
singola frase ha in sé un senso compiuto, mentre sono le frasi ad essere accostate in una
successione priva di logica consequenziale — & ben piu di un divertissement, poiché
diventera una delle sue tecniche compositive pitt frequentate e peculiari nella
produzione degli anni Ottanta, fino a Mondi lontanissimi.

A chi lo rimprovera di essere troppo ermetico (se non del tutto incomprensibile),
Battiato contrappone ancora una volta—come per il plurilinguismo presente in «Arabian
Song» e «Passaggi a livello» — il primato del suono sulla parola: «Le parole sono suono e
hanno importanza anche per questo. Del resto gia a proposito di Joyce si parlava di
delirio lasciato fluire... bene, sono d’accordo: lasciate fluire il delirio!» (Music, dicembre
1980).
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E evidente che questa affermazione vuole essere solo una provocazione (0 una
risposta di comodo) in quanto I"“insostenibile leggerezza” di versi come «Un giorno sulla
prospettiva Nevski/ Per caso vi incontrai Igor Stravinskij» («Prospettiva Nevski») o
lironia di accostamenti come «Good Vibrations, Satisfaction, Sole mio» («Passaggi a
livello») non puo derivare solo dal valore fonetico-simbolico delle parole, ma anche e
soprattutto dal significato poetico che scaturisce dall'accostamento pseudo-casuale di
questi ineffabili versi in liberta. E quello che li rende accettabili — anzi, addirittura di
successo presso un pubblico sempre pilt vasto — non € I'apparente mancanza di senso,
ma la veste frivola con cui vengono porti all'orecchio dell’ascoltatore: come avevamo gia
notato in L'era del cinghiale bianco, € la musica a farsi pit semplice e accessibile, con una
sempre maggiore preponderanza della sezione ritmica a scapito degli arrangiamenti
d’archi e dei motivi agili e brillanti delle tastiere, che non sono, si badi bene, spariti del
tutto, ma solo messi in secondo piano in fase di missaggio. I protagonisti assoluti
diventano quindi quegli elementi musicali che possono avere maggior presa su un
pubblico massmediatico: la melodia principale, il ritmo e la voce dell'interprete. Non é
difficile intuire in tutto questo una strategia per ottenere il tanto sospirato consenso
popolare. «Tra l'altro e logico», ammette lo stesso cantautore con candore alla rivista
Music nel dicembre 1980. «Uno si mette a fare canzonette proprio per vendere». E i
risultati non si faranno attendere.

LA VOCE DEL PADRONE (EMI, 1981)

«Summer On a Solitary Beach» / «Bandiera bianca» / «Gli uccelli» / «Cuccurucuct» /
«Segnali di vita» / «Centro di gravita permanente» / «Il sentimento nuevo»

Produzione: Angelo Carrara

Registrato allo Studio Radius di Milano
Testi e musiche: Franco Battiato
Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Art director: Francesco Messina

Fotografie: Fabio Masotti.

Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (direzione d’orchestra); Phil Destrieri,
DonatoScolese (tastiere); Alberto Radius (chitarre); Paolo Donnarumma (basso); Alfredo
Golino (batteria); Claudio Pascoli (sassofono)- Madrigalisti di Milano (coro).

Uscito nel luglio del 1981, La voce del padrone ¢ il primo album italiano a raggiungere il
milione di copie vendute, stazionando per oltre quindici settimane al n. 1 della classifica
nazionale. Un successo strepitoso e un record imprevisto per un artista (e un team di
lavoro) su cui fin dall'inizio la Emi non aveva puntato molto in termini di promozione
commerciale. Con La voce del padrone quindi - il titolo tra l'altro e proprio il nome
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originario della Emi, nata in Gran Bretagna col nome di His Master’s Voice e
caratterizzata dal logo con il cagnolino che ascolto la voce del suo padrone uscire da un
grammofono — la prospettiva cambia completamente; all'uscita le vendite sembrano
procedere con il successo discreto ma non clamoroso dell’album precedente (Patriots
arrivo a vendere 4omila copie) ma nella primavera del 1982 il disco arriva a quota
200mila, e ad agosto supera il tetto delle 500 mila copie, continuando a vendere, lento
ma costante. A suggellare il tutto, una lunga tournée estiva di 6o date, che riempie i
palazzetti dello sport di tutta Italia. Le pitt importanti riviste italiane di musica pop-rock
dell’epoca (Ciao 2001, Il Monello) gli dedicano copertine e servizi, mentre i giornalisti
danno sfogo alla fantasia con le definizioni pit eccentriche: da «genio o mistificatore?»
a «eretico della hit parade», da «aristocratico di massa» ad «artista del nomadismo
interiore» ed «eroe solitario». Le etichette si sprecano, e Battiato le accoglie quasi tutte
con malcelato piacere. Ma a chi gli chiede come viva questo momento di grazia, lui
risponde con distacco: «Le cose che non arrivano per caso non fanno mai un particolare
effetto». E si sente persino in dovere di giustificare il successo e la scelta artistica di
cimentarsi nella canzone popolare: «Io e Giusto non abbiamo mai rinunciato a fare altra
musica. Quando siamo partiti con L'era del cinghiale bianco pensavamo un po’ di
scherzare. Dicevamo “Scommetti che si fa un po’ di soldini”. Ma poi ho dovuto
riconoscere che questa forma musicale e dentro di me, perché io non dimentico che
vengo dalla canzone. Non c’e di che vergognarsi: molti grandi musicisti hanno scritto
canzoni. Brahms aveva una passione per le osterie e per la canzone vera, quella che,
sostenuta dall'inventiva e dal rigore formale, riesce a salvarsi dalla demenzialita dei testi
e delle melodie» (Tutto, 1981). Pilt recentemente, quando interrogato ancora
sull'argomento, Battiato liquidera il tutto con una battuta: «Come ¢ successo? ’Na botta
di culo», senza nascondere la noia e anche un po’ di compiaciuto snobismo.

Oltre a questo non dobbiamo dimenticare che nel 1981 per Battiato arriva anche il
successo come autore di canzoni per altri interpreti, soprattutto grazie alla fruttuosa
collaborazione con la brava e bella Alice, che proprio nel febbraio di quell’anno vince il
Festival di Sanremo con la famosissima «Per Elisa»; le altre importanti collaborazioni di
questo periodo sono con Giuni Russo, per cui Battiato e Pio producono e compongono
Energie, e con Milva (Milva e dintorni).

Nonostante la svolta che questo album rappresenta nella carriera di Battiato, la
formula non é affatto nuova, ma ricalca abbastanza fedelmente quello che abbiamo gia
sentito ne Lera del cinghiale bianco, e soprattutto in Patriots. Prima di tutto, la copertina,
con un ritratto del cantautore che racchiude tutti gli elementi iconografici e simbolico-
esoterici gia trovati in precedenza: il look prevede ancora giacca e pantaloni (un
completo spezzato che lo rende leggermente pitt casual rispetto all’eleganza in scuro di
Patriots), sandali estivi, codino e occhiali da sole «per avere pil carisma e sintomatico
mistero». Sullo sfondo lidea di una “solitary beach” grazie alla presenza delle
caratteristiche palme, mentre in basso a destra, inserito nellimmagine quasi come un
ritaglio di giornale, una porzione di cielo astrale che rappresenta — guarda caso - la
costellazione dell'Orsa maggiore. Dal punto di vista dei contenuti musicali, abbiamo
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ancora sette pezzi (il numero € importante per ragioni cabalistiche) per un totale di poco
pitt di mezz'ora di musica, il cui livello qualitativo e impatto commerciale questa volta
pero supera di gran lunga le pur buone raccolte dei dischi precedenti. Tutti i brani di
questo disco sono potenziali singoli di successo, e di fatto entreranno tutti nella rosa
delle canzoni preferite dal pubblico dei concerti (e da Battiato stesso) fino ai nostri
giorni.

Si parte con «Summer On a Solitary Beach» (forse un vago riferimento al capolavoro
di Philip Glass, Einstein On the Beach?), un pezzo dal ritmo sostenuto con un accattivante
«gancio» melodico iniziale. La scelta estetica, dal punto di vista della strumentazione, &
chiara fin da subito: prevaricano ancora le tastiere e una sezione ritmica “plastificata”
(quel sound tipico degli anni Ottanta) a discapito della pur eccellente parte di chitarra
di Alberto Radius. «Era nato come un pezzo solo orchestrale», dice Battiato a Ciao 2001
nel 1981. «La sensazione che voleva esprimere era quella di una spiaggia metafisica come
ce ne sono tante nella letteratura fantastica, soprattutto argentina». L'effetto ondoso di
questa mitica spiaggia solitaria € reso musicalmente con il gioco a incastro tra
accompagnamento ritmico in 12/8 e la linea melodica del canto, in tempo binario.
Inoltre, anche il rapporto tra strofa e ritornello ¢ una sapiente combinazione tra tempo
binario e ternario.

L'uso di espedienti di natura prettamente musicale e compositiva - la poliritmia, ma
anche la struttura asimmetrica che abbiamo visto in «Prospettiva Nevski», e l'uso del
madrigalismo che vedremo ne «Gli uccelli» — € una prerogativa tipica di Battiato ed &
una novita assoluta nel panorama della canzone commerciale italiana di questo inizio
di anni Ottanta, cosi come una novita e l'utilizzo di un coro lirico — il coro dei
Madrigalisti di Milano - in «Cuccurucucl» , un esperimento curioso e ben riuscito che
verra riproposto anche in futuro. Forse pero queste caratteristiche sono sempre rimaste
in secondo piano rispetto alle cifre stilistiche pit sfacciate delle canzoni di Battiato: il
sound alla moda e i testi, sempre pit surreali e dissacranti.

A proposito di questi ultimi, continua ne La voce del padrone l'invettiva contro la
musica “ufficiale” (con i famosi versi «A Beethoven e Sinatra preferisco l'insalata / A
Vivaldi 'uva passa che mi da pitt calorie» da «Bandiera bianca»). «C’e del vero e c’e del
falso», spiega Battiato per 'ennesima volta all'intervistatore di turno. «E vero, ma ¢é
anche vero che certe volte un pezzo di Vivaldi mi piace molto di pitt di uno di rock o di
musica leggera. Ma questo non significa niente: in quel momento ho bisogno di dire
quella cosalieladico... e posso anche difenderla perché i critici di musica classica hanno
sempre difeso della musica dogmatica con una quantita di libri veramente indecente. In
realta la musica classica € mediocre, eccelsa, puo essere anche tremenda... ma non lo si
dice mai! Le Sonate per pianoforte di Beethoven sono una cosa straziante!». Chi gli chiede
spiegazioni su quale sia per lui questo centro di gravita permanente (ancora Gurdjieff),
riceve solo risposte vaghe o addirittura secchi dinieghi, come se la faccenda non lo
riguardasse affatto: «Non ho la minima idea di cosa sia», dice alla rivista Eternauta nel
1982, «Sono quelle frasi che metti cosi... volevo scrivere “cerco un centro per farmi la
permanente”». Ancora il nonsense e lo sberleffo dunque, l'uso volutamente improprio di
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armi intellettuali a doppio taglio con cui Battiato ama ferire la critica e il pubblico colto,
che nelle sue canzoni si diverte a cercare riferimenti filosofico-letterari ea darne chissa
quale interpretazione misteriosa. A lungo andare perd questa insistenza nel negare
qualsiasi riferimento voluto appare forzata — un po’ come un bambino che lancia il sasso
e poi nasconde la mano —, soprattutto a partire da Fisiognomica (uno dei dischi di
cosiddetta musica leggera piu seri della storia della canzone) e quando, pit di dieci anni
pit tardi, Battiato abbandonera la scrittura dei testi per affidare l'incarico all'amico
filosofo Manlio Sgalambro.

Battiato comunque non sembra scherzare affatto quando compone pezzi di grande
dolcezza poetica come «Gli uccelli» 0 «Segnali di vita». La bellezza del testo, nel caso del
primo, € ulteriormente adornata con espedienti musicali raffinati e ancora molto
attuali. Qui infatti Battiato fa un ampio uso del madrigalismo, figura musicale tipica
della polifonia cinquecentesca in cui 'immagine o il concetto espresso dal testo viene
tradotto simbolicamente in scrittura musicale — uno dei maggiori interpreti di questa
tecnica fu Gesualdo da Venosa, al quale Battiato, quattordici anni dopo, dedichera non
a caso un’intera canzone, contenuta nell’album Lombrello e la macchina da cucire. La
tecnica del madrigalismo si trova ad esempio al verso «Aprono le ali», dove la voce si
sdoppia con la sovraincisione di due parti vocali (a una terza di distanza), offrendo
un’immagine figurata dell’esatto momento in cui un uccello dispiega le ali per spiccare
il volo. Lo stesso avviene qualche verso oltre, quando canta: «Voli imprevedibili e ascese
velocissime / Traiettorie impercettibili / Codici di geometrie esistenziali». La frase
melodica oscilla ripetutamente su note a intervalli contigui, per ‘atterrare’ infine sulla
tonica di un accordo maggiore. Il madrigalismo, sebbene non venga riconosciuto dai
pit, ha comunque un valore semantico ad effetto cumulativo riconoscibile
(riaffermando cio che viene gia esplicitato dalla parola), come in questo caso, oppure
viene usato con un doppio senso, o con un valore scherzoso. Quest'ultimo é il caso della
conosciutissima «Summer On a Solitary Beach»: le otto battute del ritornello (che
corrispondono ai versi: «Mare mare mare voglio annegare / Portami lontano a
naufragare / Via via via da queste sponde / Portami lontano sulle onde») presentano
quattro frasi melodiche (una per ogni verso) molto simili tra loro — ognuna di esse &
caratterizzata da microvarianti, ma sostanzialmente provengono tutte dallo stesso
nucleo melodico — disposte pero su diverse altezze del pentagramma. Il gesto melodico
di base quindi si sviluppa cosi: Las;-Sol;, Do,-Sib;, Fa,-Mi,, La,-Sol,, per cui la voce
gradualmente si innalza con un movimento ascendente a “terrazze” che sembra voler
assecondare l'allontanamento dalle “sponde” di cui si parla nel testo, come una specie di
effetto Doppler all'incontrario. Il risultato ¢ molto efficace e anche buffo, e questo ¢ solo
uno dei tanti giochi musicali che Battiato usa per rendere le sue canzoni sofisticate, ma
anche divertenti.

Un’altra caratteristica dello stile compositivo che emerge in questo disco ¢ quella di
utilizzare lunghi vocalizzi melodici a fine verso, soprattutto nei ritornelli: pensiamo a
quello che accade ne «Il sentimento nuevo» («Ed é bellissimo perdersi in questo
incantesimo-0-0-0»), «Segnali di vita» («Mi fanno ricordare-e-e-e / Le dinamiche
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celesti»), «Cuccurucuct» («Cuccurucuctt paloma / Aiaiai, cantava»), anche se in
quest’'ultimo caso la citazione ¢ evidente: si tratta de «La paloma», canzone popolare del
messicano Tomas Mendes, resa famosa da grandi voci sudamericane come Caetano
Veloso (la canzone era stata citata, con una punta di disprezzo, anche in «Magic Shop»:
«C’¢ chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare “La Paloma”»).

Comr’e gia successo riguardo all'influenza araba nella sua musica, Battiato giustifica
cosi il legame tra cultura sudamericana e Sicilia: «La Sicilia della mia infanzia é molto
vicina alla tradizione spagnola e a quella sudamericana. Tutti i paesi sottosviluppati
hanno in comune molte cose. Poi c’¢ 'occupazione spagnola, comune alla Sicilia e al Sud
America. La lingua ne ha ancora dei segni». Di sicuro, l'attaccamento alla linguae alla
cultura spagnola non ¢ lontanamente paragonabile alla passione che Battiato prova per
la cultura medio-orientale, che lascera un marchio ben piu profondo nella sua musica e
nella sua poetica.

«Ero dell'Ariete, poi ho cercato di cambiare»: € una delle battute con cui Battiato ama
sintetizzare uno dei temi che ricorrono pil spesso e con costanza nella sua poetica, cioé
la voglia e la necessita di evolversi. E sul concetto di evoluzione arriva la bellissima
«Segnali di vita», quinto pezzo dell’album: «Ho sempre pensato, da quando ho
cominciato ad avere coscienza di me stesso», spiega Battiato con tono pitt serio a Pulcini,
«Che levoluzione passa attraverso il cambiamento di sé. Si parte dallanalisi, e
dall’accettazione o meno, di certi aspetti del carattere. Se uno trova che alcune cose non
vanno bene e lo fanno star male, bisogna cambiare». Il cambiamento ¢ percepito nel
momento pitt magico e misterioso della giornata, al tramonto, quando «i lampadari
nelle case lentamente si accendono quasi ad imitare le stelle» (Ciao 2001, 1981). Il tutto
giocato sul sassofono di Claudio Pascoli, un’originale sezione corale e un’ampia frase
orchestrale finale.

«Il sentimento nuevo» (pezzo conclusivo dell’album, associabile sia a «Stranizza
d’amuri» che a «Passaggi a livello» per la tematica autobiografica) pit che una canzone
sullamore, € una canzone sul sesso. «Sono da anni combattuto tra le due strade», spiega
ancora a Pulcini, «quella che utilizza il sesso come elevazione mistica e quella cattolica
della trasformazione. C’¢ una frase che non so se utilizzero per Gilgamesh (I'intervista
risale circa ai primi anni Novanta, N.d.A.), ma che avevo scritto per quest’'opera. Diceva
cosl: “Quando raggiungevo una forte intensita in amore, il mio seme diventava pilt
denso e pit puro”. Nell’antichita si parlava di parossismo orgiastico, della tecnica di
trattenimento del seme, un orgasmo continuo con una fuoriuscita e un rientro del seme.
Quella era una tecnica per arrivare a livelli di estasi al di 13 dell'umano, quasi
insopportabili per forza, intensita e gioia». Anche su questo aspetto delle sue
convinzioni Battiato ironizzera, ma con tenerezza, molti anni pit tardi, quando nel suo
primo film, Perduto amor, inserisce la scena della lezione di sesso tantrico vista di
nascosto dai due giovani fidanzatini della scuola di Baruk Togarmi. Il protagonista del
film e la sua giovane amica infatti, con la vorace curiosita tipica degli allievi inesperti,
ritengono di essere pronti a capire questa antichissima e nobile pratica mistica, e
decidono di guardare insieme una lezione-video, nonostante il divieto del maestro. La
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scoperta li travolgera e li lascera seduti 'uno accanto all’altra, imbarazzati oltre misura,
senza avere nemmeno il coraggio di scambiarsi uno sguardo.

In questo album, come nel precedente, a suonare le tastiere ¢ Filippo Destrieri, un
giovane musicista conosciuto verso la fine degli anni Settanta ed entrato a far parte
dell’entourage di Battiato gia durante la tournée de L’era del cinghiale bianco. Come
Battiato, Destrieri ¢ un grande appassionato di synth e marchingegni elettronici -
ARP2006, Oberheim e, naturalmente, anche il mitico VCS3-, e a lui verranno affidate
d’ora in poi le basi elettroniche di tutte le sue composizioni. E importante ricordare
questo fatto, perché la passione per I'elettronica (e per i suoi continui progressi) € una
delle costanti pitt 0 meno evidenti della carriera di Battiato. Sul metodo compositivo del
cantautore, Destrieri racconta: «C’¢ molto di scritto, nel senso che I'idea del brano ¢
scritta — lui d’altro canto & un compositore. Poi se c’e qualche idea che puo valorizzare la
cosa siaggiunge liberamente. [...] Era bello quando non c’erano i computer, che si doveva
suonare tutto “a mano”, invece col computer la sfida e quella di far suonare tutto pitt
umano e meno meccanico possibile».

La sfida con la macchina caratterizzera soprattutto i tre dischi successivi, ma
riemergera con prepotenza ancora maggiore — con risultati a dir poco sorprendenti —
nella produzione della seconda meta degli anni Novanta.
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ABSTRACT

Questo scritto analizzera «Vita spericolata» di Vasco Rossi, dedicando particolare
attenzione alla musica fornita da Tullio Ferro per questo brano e all'arrangiamento
della prima versione discografica di questa canzone, guidato dai suoi produttori
Guido Elmi e Maurizio Biancani: ci si concentrera in particolare sulla loro
espressivita e sulle relazioni intertestuali con altri brani. La riflessione sul loro
rapporto con i significati delle parole cantate in questo pezzo condurra a una
disamina del suo ruolo nell’ambito della popular music italiana degli anni Ottanta.

«Mentre tutto il coro dei media ci grida che il
mondo va bene ed ¢ bellissimo [...] a esprimere
lo spirito del tempo devono pensarci i
cantanti» (Bonifaci 1993, p. 60)
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«Vita spericolata»,' che al momento della stesura di questo scritto occupa il secondo
posto nella “All time chart”* italiana, preceduta solo da «Questo piccolo grande amore»,
ha giocato un ruolo tutt’altro che trascurabile nel panorama della nostra popular music
degli anni Ottanta: basti ricordare che Vasco Rossi, prima di questa canzone, con la
quale ha gareggiato per la seconda e ultima volta al festival di Sanremo (giungendo
penultimo), era un artista di culto solo in un’area geografica piuttosto ristretta’ e per
una schiera non molto ampia di appassionati di rock rude e chiassoso che lo
apprezzavano anche cantato nella nostra lingua; come é ben noto, a farlo diventare una
delle pitt influenti icone pop* italiane dell'epoca & stato assai determinante il singolo che
la conteneva, entrato in classifica allindomani dell’esibizione sanremese e rimasto in
alta quota (giungendo fino al terzo posto) per 23 settimane; questo singolo ha venduto
in otto mesi pitt di 300.000 copie,’ alle quali si é aggiunto pitt di un milione di copie
vendute, a partire dall’aprile del 1983, dall'album nel quale ¢ stato inserito, Bollicine, sesto
diVasco, il cui successo é stato di gran lunga maggiore rispetto ai precedenti, risultando
uno dei pilt acquistati in Italia quell'anno.’

A chi, preso atto di questi fenomeni, vuole capire da quali relazioni nell'ambito della
popular music coeva siano stati determinati, quanto € stato finora scritto su questa
canzone fornisce alcuni spunti meritevoli d’attenzione, ma risulta tuttaltro che
sufficiente.

Assai spesso si riportano le principali testimonianze del cantante sulla genesi del

brano, secondo le quali la sua musica é stata fornita, come in altri casi coevi, da Tullio
Ferro in una versione per voce e chitarra registrata su cassetta cantata in un misto di

' Larticolo presenta un ricchissimo apparato multimediale a corredo. Onde non appesantire
eccessivamente la lettura (né il file pdf che se ne farebbe da tramite), oltre che per motivi di
diritti, per rendere fruibili i video didattico-analitici approntati dall’'autore (indicati nel corso
del testo), si ¢ deciso di rinviare a un unico link; eccolo: <http://bit.ly/marconi-vitaspericolata>
(si tratta di una cartella DropBox contente 25 video, in formato m4v e mp4). [NOTA DEI
REDATTORI]

<http://www.hitparadeitalia.it/classifiche/scat/scator.htm>.
* Nel testo pitt autorevole sui concerti tenuti da Vasco nella sua carriera (Giovanazzi e Pirito

2011), risulta che egli aveva fatto 127 date prima della pubblicazione di «Vita spericolata», delle
quali solo 12 a sud di Ancona, 11 delle quali erano state fatte nell’agosto del 1982.

* Sul concetto di “icona pop musicale”, intesa sociosemioticamente come una figura
mediatica mitopoietica nell'ambito della cultura pop, dotata non solo di celebrita, ma anche della
capacita di funzionare come modello di riferimento attraverso la propria immagine e un
complesso gioco di rimandi tra identita e apparenze, cfr. Spaziante (2016).

* Questo dato viene fornito da Becker (2011. p. 135).

® Nella Hit parade Italia del 1983 risulta al quinto posto, in una classifica che nelle prime
quattro posizioni vede Thriller di Michael Jackson, L’arca di Noé di Franco Battiato, 1983 di Lucio
Dalla ela colonna sonora di Flashdance (<http://www hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpe1983.htm>).
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inglese e grammelot,” mentre le parole sono state trovate da Vasco, durante una
sfortunata tournée in Sardegna durante l'agosto del 1982, dopo aver visto lo stadio
deserto sotto la pioggia dove si sarebbe dovuto tenere un suo concerto cancellato a causa
delle avverse condizioni atmosferiche.

Alcune acute annotazioni sulla forma dell’espressione di quelle parole sono state
fornite da Giuseppe Antonelli: oltre a indicare «Vita spericolata» come uno dei primi
testi, insieme a «Vado al massimo» dell'anno prima, che hanno portato a Sanremo un
nuovo codice della canzone italiana — «liberato (sia pur momentaneamente) dalle
incrostazioni del vecchio canzonettese e arricchito (sia pur moderatamente) dalla
grammatica ermetica e dalla grammatica del parlato» (Antonelli 2010, p. 236) — egli ne
sintetizza le caratteristiche definendola «un brano apparentemente trasgressivo ma
linguisticamente stereotipico, col suo ossessivo verso puntello (“voglio una vita”), con la
sua mescolanza di che polivalenti [...] e di zeppe a fine verso (“che se ne frega di tutto,
s1”), di anglicismi in rima [...] e di gergalismi in tema» (Ibid.).

E sul loro contenuto che si & maggiormente concentrata l'attenzione di chi ha
riflettuto sulla fortuna di questo brano, spiegandola come una risultante del fatto che le
sue parole esprimono «una summa della poetica del Blasco e del suo popolo» (Monina
2006, p. 91): voglia di esagerare® nellimmanenza del presente, esaltazione di scelte
autonome, avventurose e rischiose, preferite ad altre pit “educate”, adozione di un
edonismo individualistico «votato con passione al godimento sfrenato» (Alfieri e
Talanca 2012, p. 87) rimosso dal perbenismo borghese e dalle ideologie di sinistra degli
anni settanta, speranza di poter vivere nel futuro momenti di complicitd’ con chi
condivide questi disvalori,’ nonostante ci si senta «ognuno col suo viaggio, ognuno

"Unaversione di «Vita spericolata» con alcune parole diverse dalla versione finale e con Tullio
Ferro che canta in un misto di grammelot e inglese & reperibile su YouTube
(<https://www.youtube.com/watch?v=6RXozcnk-90>); non mi ¢ stato possibile accertare se la
parte cantata in questa versione dall'autore della musica corrisponda con quella della cassetta a
partire dalla quale sono state scritte le parole.

® Riflettendo nel 1983 sui sette anni di desiderio che I'avevano preceduto, Eco commentava:
«si sono svolti [...] all'insegna della dismisura, [...] lo slogan sessantottesco che (anche se tacito)

N

ha continuato a prevalere ¢ stato “prendete i vostri desideri per la realta”» (Eco 1983, p. 8).

’ «Ho scritto quel brano pensando al mio amico d’infanzia Mario Giusti. si trovava in una fase
molto delicata della sua esistenza: si faceva di pere. E stato, il suo, un lungo viaggio di 5 anni
nella droga. lo ero su altre strade, allora. Tutta la canzone, pitt che una lettera aperta alla mia
gente, a quello che voi giornalisti chiamate “il popolo di Vasco”, era un discorso al mio amico.
Quando dico: “E poi ci troveremo come le star, a bere del whisky al Roxy Bar” esprimevo una
speranza, un augurio; quando dico “forse non ci incontreremo mai” davo voce a una mia paura.
[...] Poi pero, a mano a mano che procedevo, apparivano altri elementi, altri fattori» (Cotto 2005,
p. 61).

'® Secondo Alessandro Alfieri, nelle canzoni di Vasco il noi «esprime l'idea di gruppo sociale
basato su idee che non corrispondono ad autentici valori condivisi, ma paradossalmente a
disvalori, ovvero al rifiuto di valori» (Alfieri e Palanca 2012, p. 120).
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diverso, ognuno in fondo perso dietro i fatti suoi», minati dal timore di un domani
noioso e solitario.

Contenuti simili sono pero espressi dalle parole di numerose canzoni di Vasco
precedenti: ne troviamo un concentrato soprattutto in «Anima fragile», «Siamo solo
noi», «La noia» e «Vado al massimo»;" e quest’ultima si era gia avvalsa dellimponente
cassa di risonanza fornita in quell’epoca dal festival di Sanremo.

L'ipotesi che fonda questo scritto ¢, allora, che il favore di un pubblico di «giovani e
trentenni» (Giachetti 1999, p. 53) molto pitt ampio di quello che seguiva Vasco nei primi
anni Ottanta sia stato conquistato dal significato non solo delle parole cantate in «Vita
spericolata», ma della loro unione con la musica fornita da Ferro e con 'arrangiamento
confezionato per la sua presentazione discografica: & quest'ultimo significato, finora
poco indagato negli scritti su questo brano, che si cerchera diindividuare in questa sede,
ricavandolo da rilevamenti analitici sul testo sonoro pubblicato nel 1983.

UNA MUSICA STIMOLANTE "

Una prima caratteristica sulla quale conviene soffermarsi, che si puo ipotizzare fosse gia
rinvenibile nel materiale “grezzo” fornito da Tullio Ferro, consiste nel contrasto di
espressivita trala prima sezione cantata (nella prima versione pubblicata, da 0:18 a 0:52),
e la seconda (da 0:53 a 1.23); la prima puo essere considerata come la successione dei
primi due chorus, cosi come l'altra funziona come il suo bridge, ma nelle tabelle 1 e 2™

" A proposito del testo di «Vado al massimo», Vasco ha dichiarato: «significa che stiamo
esagerando, stiamo esagerando con le pastiglie, con le droghe, con la noia, con le ingiustizie. I
ragazzini di oggi non hanno valori a cui attaccarsi e allora vanno al massimo con il rischio di
avere ancora di meno. Non invento niente, dico solo le cose che sono nell’aria» (Del Curatolo
2004, p. 37).

' «La musica di Tullio era straordinariamente stimolante e io volevo dire qualcosa di

importante» (Rossi 2005, p. 122).

¥ Nella tabella 1 (in coda), per mostrare che ogni sezione della prima parte del brano
analizzato inizia con la ripetizione della sua prima unita (anche se le parole cantate sono diverse
in ogni unita), la prima unita di ogni sezione e le sue ripetizioni sono poste una sopra l'altra. In
questa tabella e nella tabella 2, nelle successioni dove vi & una tonicizzazione (indicata dalla
lettera t maiuscola in corsivo) dell'accordo minore posto sul sesto grado (indicato col simbolo
vi), la continuazione viene indicata nella riga immediatamente inferiore, mentre dove
compaiono tonicizzazioni di altri accordi la continuazione viene indicata nella riga
immediatamente superiore.

" In ogni cella della tabella 2 (in coda), come nelle illustrazioni delle analisi paradigmatiche
di Ruwet e Nattiez, le unita uguali sono poste una sopra l'altra. Il blu & stato usato per evidenziare
quali brani sono nella stessa tonalita d'impianto di «Vita spericolata», il do maggiore. Il rosso &
stato usato per evidenziare quali brani hanno sezioni che iniziano con la stessa successione di
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e nel prosieguo di questo saggio, per approfondire il confronto con canzoni con altre
strutture formali, verranno chiamate “sezione A” e “sezione B”.

Questo contrasto, che, in uno dei rari casi nei quali viene evidenziato da chi ha
descritto il brano, e stato presentato come un aspetto «che rende a tratti epica e a tratti
amara ogni dichiarazione» (Giachetti e Peroni 2005, p. 73), € determinato soprattutto da
3 fattori:

1. la sezione A (ascoltabile al termine dell'esempio 1) comincia ripetendo tre volte
un loop” di quattro accordi che inizia con una cadenza finale (IV-V-I), seguendo
dunque «il senso predominante dell'armonia classica in direzione verso la chiusura»
(Tagg 2009, p. 129), con un movimento che, rispetto al circolo delle quinte, risulta
antiorario (ibidem), con una direzione che culmina nella cadenza perfetta V-I; inoltre,
all'accordo conclusivo di questa cadenza viene aggiunta, dopo la sua apparizione
come triade, una settima che lo trasforma in una quadriade di prima specie, che
risolve nell’accordo da questa implicata, con la fondamentale posta una quarta sopra
(che fa ripartire il loop riproponendosi come sottodominante della tonalita
d’impianto)*® con un ulteriore passaggio antiorario, progressivo; invece, la sezione B
inizia con due passaggi accordali successivi (in progressione discendente a distanza
di una terza maggiore), ascoltabili al termine dellesempio 2, nei quali le
fondamentali degli accordi si muovono per quarte giuste discendenti
(corrispondenti a due quinte giuste ascendenti), regredendo in senso orario nel
circolo delle quinte;

ESEMPISONORIIEZ2

funzioni tonali con la quale inizia la sezione A di «Vita spericolata». Il fucsia é stato usato per
evidenziare quali brani hanno una sezione B simile a quella del pezzo di Vasco. L'arancione ¢é
stato usato per evidenziare quali sezioni finali hanno una conclusione simile a quella della prima
parte di quel pezzo.

" In questo saggio il termine “loop” viene usato rifacendosi all'uso fattone da Tagg (2011, pp.
239-285) e Moore (2012 pp. 76-85).

' Come si pud ascoltare nell’esempio 1, la successione di accordi contenente due cadenze
finali che si trova all'inizio e alla fine della prima sezione cantata di «Vita spericolata» presenta,
una terza minore sotto, quella che corrisponde con la prima parte cantata di «Don’t Bogart That
Joint», canzone incisa dal gruppo Fraternity of Man nel 1968, inserita nel 1969 nel film Easy Ryder
e parzialmente riproposta dai Little Feat (con un sound analogo a quello della sezione A’ di «Vita
spericolata») nell'album dal vivo Waiting for Columbus del 1978.
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FIGURA1: Codice QR per accedere, da smartphone, al link <http://bit.ly/marconi-vitaspericolata>
contenente tutti gli esempi audiovisivi.

2. la sezione A instaura un modo maggiore (con il do come tonica), mentre la
sezione B, che inizia con la tonicizzazione del sesto grado di tale modo e con un loop
di accordi con le stesse funzioni tonali (i-v-VI-III) dell'inizio dell’aria da camera Si
dolce ¢l tormento”” di Monteverdi, enuncia un modo eolio (che ha come finalis il la);

3. la melodia cantata della sezione A, in linea col suo accompagnamento con
cadenze finali in modo maggiore, ha un’espressivita affettiva poco marcata (e
dunque ‘epica): inizia con la successione di tre unita (a', a* e a’ nella tabella 1) in
ciascuna delle quali si sente la discesa, ascoltabile nell'esempio 3, da una corda di
recita” sul sesto grado della tonalita implicata a una sul suo quinto grado (analoga a
quella che si sente in corrispondenza delle prime parole cantate in «Emozioni», incisa
da Lucio Battisti nel 1970), seguita da una discesa cadenzale che termina sulla tonica;
'ultima unita in essa presente (b) all'inizio é prevalentemente sul quarto grado, poi
sale con due seconde maggiori al sesto e infine si chiude con un’ultima discesa
cadenzale che raggiunge la tonica; nella sezione B, invece, viene pil volte ripetuta la
seconda minore discendente che collega il terzo e il secondo grado del modo eolio
implicato, utilizzando dunque un intervallo che spesso € stato usato per contribuire
a fornire un carattere ‘amaro’ al contesto nel quale si inserisce; come viene mostrato
nell’esempio 4, lo si trova in un passaggio nel modo eolio, nell'intonazione della

71l contrasto di espressivita tra la sezione A e quella B di «Vita spericolata» ripropone, in

» o«

ordine inverso, quello tra la prima sezione (in modo eolio, con parole quali “tormento”, “speme

fallace” e “riposo non ho”) e la seconda (in modo maggiore, con parole quali “io vivo contento”,

“diletto”, e “riposo havero”) nelle quali si articola la prima parte di ogni strofa di «Si dolce ¢l

tormento», che ha una successione di accordi con le stesse funzioni tonali dell'inizio del loop di

accordi presente nella prima parte di ogni strofa della canzone di De André «II testamento di
Tito.

** Sulle “corde di recita”, cfr. Stefani (1987, p. 104).
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parola “tormento” nel brano sopra citato di Monteverdi, mentre due esempi analoghi
in modo minore si trovano quando vengono cantati i primi versi di altri due brani del
diciassettesimo secolo: il lamento di Didone «When I Am Laid in Earth» di Purcell (in
corrispondenza con la parola “laid”), la cui melodia comincia con gli stessi gradi usati
daVasco (1-2-3-2), e «I Saw My Lady Weep» di Dowland (in corrispondenza con la
parola “saw”, poco dopo la quale si sente un’altra seconda minore nell'intonazione
della parola “lady”); nei repertori pitt frequentati da Ferro e Vasco, tre esempi con
espressivita affine con la seconda minore che scende da un terzo grado di un modo
eolio (accompagnato da un accordo minore con la fondamentale sul primo grado,
come quello usato da Vasco per cantare l'ultima sillaba di “incontreremo”) al suo
secondo grado (accompagnato da un accordo minore con la fondamentale sul quinto
grado, come quello usato per cantare la prima sillaba di “come”) intonano le parole
«I'm sad» in «Song for the Asking» di Simon & Garfunkel (pubblicata nel gennaio del
1970), «notte» in «Emozioni» di Battisti (pubblicata nell'ottobre di quell’anno) e
«something breaks» in «Grapefruit Moon» di Tom Waits (pubblicata nel 1973).

ESEMPISONORI3E4

Un ulteriore contributo all’espressivita dolente della sezione B viene fornito nel suo
finale (in corrispondenza con l'unita melodica indicata con la lettera e nella tabella 1)
quando, dopo un accordo di fa maggiore (con la funzione di sottodominante della
tonalita implicata) sul quale viene cantata una melodia con la discesa do-si-la-sol-fa, ne
segue uno di fa minore sopra il quale la melodia precedente viene ripetuta conil sieilla
abbassati di un semitono. Ne consegue un immalinconimento dell’espressivita
(mostrato nell’esempio 5) affine a quello, risultante dallo stesso tipo di passaggio
accordale, percepibile in molte altre canzoni precedenti, quali «I'll Follow the Sun» e «In
my Life» dei Beatles, <My Way» di Sinatra o «Desperado» degli Eagles, e anche in due
brani con parole e atmosfere musicali dolenti gia presenti nel songbook di Vasco:
«Canzone» e «Ogni volta».”

ESEMPIO SONORO 5

" In tre dei brani che contengono la successione IV-iv precedenti rispetto a «Vita spericolata»
elencati in questo saggio, € individuabile la compresenza dell’'espressivita malinconica di questa
successione e di contenuti affini a quelli delle parole «ognuno in fondo perso»: in «I'll Follow the
Sun», la seconda apparizione di questa successioni coincide con le parole «lose a friend in the
end», in «Canzone» la sua seconda apparizione viene seguita dalle parole «non ci sei pit,
mentre in «Ogni volta» la sua seconda apparizione corrisponde con le parole «ogni volta che
sono sicuro e ogni volta che mi sento solo».
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Nella terza sezione cantata, da 1:24 a 1:59 (A’ nella tabella 1, in coda), le melodie a' e a” si
ripresentano pressoché identiche; nel terzo segmento melodico (2’v nella tabella 1), dopo
la terza discesa della corda di recita dal sesto al quinto grado, mentre
I'accompagnamento continua a riproporre per la terza volta il proprio loop, la voce
realizza un’ascesa che esprime un grande impeto energetico, raggiungendo prima la
tonica un’ottava sopra quella che concludeva le discese cadenzali precedenti (come viene
mostrato nell'esempio 6), poi il quinto grado ad essa superiore (come & mostrato
nell’esempio 7), e poi di nuovo, con un ritorno cadenzale, tale tonica superiore; il quarto
e ultimo segmento melodico (f nella tabella 1), invece, tocca dapprima una nota una
quarta sopra quella tonica, poi, come mostra 'esempio 8, raggiunge il culmine delle
melodie cantate fino a quel punto, sul sesto grado, concludendo infine un’ottava sopra i
finalidia'ea®

ESEMPISONORI 6,7, 8

Inizia poi la quarta sezione cantata (B’ da 1:59 a 2:29), che ripropone lo stesso percorso
armonico di B, risultando quindi “regressiva” e pitt malinconica di A e A’. Nella melodia,
si inverte cio che avveniva in A rispetto alla sezione simile precedente ¢ identico non
I'inizio, ma il finale, mentre la melodia iniziale (dv) ripropone quella equivalente di B
una terza sopra, adattandosi alla scala implicata: le seconde minori vengono cosi
sostituite da seconde maggiori meno malinconiche, mentre viene mantenuta
'espressione di un forte impeto energetico avvertibile nella parte finale di A’.

Altermine di B’ inizia la quinta sezione cantata (A” da 2:30 a 3:04), la prima nella quale
si sentono due linee omoritmiche che presentano melodie diverse; come mostra
I'esempio 9, mentre 'accompagnamento ripropone il percorso armonico di A e A’, nella
fase finale di a'v viene aggiunta una seconda voce di Vasco che raddoppia l'altra una
terza sopra, dopodiché tale raddoppio scompare in a’v e a’v*, ciascuna con un finale
sospensivo, mentre nella conclusiva® g*™ la seconda voce di Vasco ricompare ripetendo
pitt volte la settima dell'accordo di dominante della cadenza finale implicata, creando
una forte tensione dissonante con l'altra voce, che viene risolta quando le due voci
tornano ad essere a distanza di terza, in corrispondenza con la risoluzione finale
sull'accordo di tonica, facendo cosi sentire tale cadenza come pil conclusiva di tutte
quelle sentite in precedenza.

ESEMPIO SONORO 9

cont

*° L’espressione “cont” da me usata in g*™ sta a indicare che nel frammento cosi indicato &

presente un contrappunto tra due linee.
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L'impressione che questa cadenza finale (ascoltabile nell’esempio 10) costituisca la
conclusione non solo di A”, ma della macrosezione comprendente tutte e 5 le sezioni
cantate ascoltate fino ad allora, che al termine del brano risultera come la prima delle
due parti nelle quali esso si articola, viene poi rafforzata dal fatto che, dopo tale cadenza
finale, invece dell’accordo “progressivo” di sol maggiore, si trova un accordo di fa minore
che, proponendo piu volte col successivo do maggiore una cadenza plagale, viene a
formare una spola affine a quella I-I" in do maggiore presente nell'introduzione, della
quale verra considerata l'espressivita pitt avanti in questo saggio.

UN PERCORSO CHE NE RICORDA ALTRI

Dopo aver analizzato alcuni elementi della versione presente nel singolo di «Vita
spericolata» che é assai probabile fossero rinvenibili anche nella versione “originale”
fornita da Tullio Ferro, per considerare cosa tali elementi potessero comunicare al
pubblico italiano del 1983 (e, in primo luogo, allo stesso Vasco Rossi), ci si concentrera
sudiuna successione di accordi individuabile, oltre che nella macrosezione che contiene
le sezioni A, B, A’, B’ e A” di questa canzone, in diversi brani precedenti.

Essa ha le seguenti caratteristiche:

- la sezione iniziale (spesso articolata in due chorus uguali o simili tra loro), in
modo maggiore, € costituita totalmente o in gran parte da accordi maggiori;

- laseconda sezione, diversa espressivamente dalla prima, € aperta da un accordo
minore la cui fondamentale funziona sia come sesto grado del modo maggiore
instaurato precedentemente che come tonica di un modo eolio (0 minore) posto una
terza minore sotto quel modo maggiore; come viene mostrato nell'esempio 11, si
sente cosl un allontanamento dalla meta del percorso tonale implicato all'inizio del
brano; a tale accordo ne segue poi un altro minore la cui fondamentale viene
raggiunta regredendo in senso orario nel circolo delle quinte;

ESEMPIO SONORO 11

- la sezione conclusiva contiene prevalentemente degli accordi maggiori e si
conclude con una cadenza finale nel modo maggiore implicato dalla sezione iniziale;

- in alcuni casi, dopo la seconda sezione e prima dell'ultima ci sono una terza
sezione simile a quella iniziale e una quarta sezione, meno conclusiva della quinta e
simile alla seconda.

Grazie atali caratteristiche, questa successione di accordi assume un’espressivita che
la rende capace di evocare un percorso cosi descrivibile:

- il suoinizio non é marcato affettivamente;
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- lasuaseconda sezione ha un inizio pitt dolente e una fase iniziale di crisi dovuta

allallontanamento da quanto viene desiderato, in grado di evocare ricordi
malinconici e/o nostalgici (come viene mostrato nell'esempio 12);

ESEMPIO SONORO 12

- il suo finale ¢ meno malinconico rispetto alla seconda sezione, con il
superamento della crisi da questa implicata;

- inalcuni casi, sono presenti una terza sezione meno dolente della seconda e una
quarta sezione, meno conclusiva della quinta, nuovamente malinconica e/o
nostalgica.

Nella tabella 2 viene presentato un elenco di brani dotati della successione di accordi
qui delineata pubblicati prima di «Vita spericolata», nei quali vengono cantate parole
con un significato spesso in linea con I'espressivita sopra descritta.

In molti di questi brani, infatti, giocano un ruolo cruciale la nostalgia per una storia
d’amore ormai finita e/o il ricordo di una persona amata perduta: «Though we kissed
through the wild blazing nighttime, she said she would never forget» (Bob Dylan, «I
Don’t Believe in You»), «We've already said “goodbye”» («Go Now», cantata nella sua
prima versione da Bessie Banks e portata poco dopo al successo dai Moody Blues), «This
happened once before when I came to your door, no reply» («<No Reply» dei Beatles),
«When I saw you say “goodbye” to your friend and smile, I thought that it was well
understood that you'd be comin' back in a little while, I didn't know that you were sayin'
"goodbye" for good» (Bob Dylan, «One of Us Must Know»), «Eppure un sorriso io I'ho
regalato e ancora ritorna in ogni sua estate quando io la guidai o fui forse guidato a
contarle i capelli con le mani sudate. Non credo che chiesi promesse al suo sguardo, non
mi sembra che scelsi il silenzio o la voce, quando il cuore stordi e ora no, non ricordo se
fu troppo sgomento o troppo felice» (De André, «<Un malato di cuore»), «Come quando
fuori pioveva e tu mi domandavi se per caso avevo ancora quella foto in cui tu sorridevi
e non guardavi» (De Gregori, «<Rimmel»), «<Even you yesterday you had to ask me where
itwas at, [ couldn't believe after all these years you didn't know even me better than that»
(Dylan, «Idiot Wind»).

Un’altra tematica ricorrente in corrispondenza con la successione di accordi qui
descritta e individuabile nella canzone di Dylan «I Pity the Poor Immigrant», una delle
pitt simili a «Vita spericolata» tra quelle elencate nella tabella 2, non solo nella
dimensione armonica, ma anche in quella melodica: come viene mostrato nell'esempio
13, quest'ultima somiglianza e particolarmente avvertibile nella seconda sezione, dove le
melodie dei due brani iniziano con uno slancio ascendente in levare che raggiunge il
sesto grado in battere, prosegue con un’ulteriore piccola salita per gradi congiunti, per
poi cominciare a scendere raggiungendo in battere una nota dell'accordo minore
successivo.
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ESEMPIO SONORO 13

«I Pity the Poor Immigrant» si concentra sul nonconformismo di chi «wishes he
would’ve stayed home, [...] uses all his power to do evil,but in the end is always left so
alone», descrivendo sia alcuni suoi aspetti poco ragguardevoli («<who passionately hates
his life [...] whom with his fingers cheats and who lies with ev’ry breath») che cio che lo
rende degno di essere considerato con “pity” («who [...] fears his death whose tears are
like rain [...] whose visions in the final end must shatter like glass»).

Anche altri brani successivi elencati dalla tabella 2 anticipano i riferimenti di Vasco
alle conseguenze della scelta di una vita indipendente e “piena di guai”: in «Let It
Bex(incisa, come é ben noto, poco prima dello scioglimento dei Beatles) I'io lirico riflette
su cio0 che gli avviene «in times of trouble», sostenendo che in una «hour of darkness [...]
when the night is cloudy», per tutti coloro che sono «broken-hearted people» c’¢ ancora
«a chance» nonostante «they may be parted»; riprendendone diversi elementi musicali,
Fabrizio De André e Nicola Piovani, in «Un malato di cuore», ci conducono sulla collina
di Spoon River, dove Francis Turner, confrontando le proprie vicende con quelle meno
tribolate dei suoi compaesani, ricorda la propria decisione di vivere un momento
d’amore che I'ha condotto alla morte e giunge alla consapevolezza di «non sognare con
loro»; «<Emozioni» di Battisti riflette sulle esperienze affettive vissute da chi non esita a
«guidare come un pazzo a fari spenti nella notte», «Desperado» degli Eagles si rivolge a
un «hard one» che ha «ridin’ fences for so long», invitandolo a considerare che «these
things that are pleasing can hurt [...] somehow», fino a giungere alla domanda «why
don’t you come to your senses?» e al consiglio «you better let somebody love you before
it’s too late»; infine, in «Canzone senza inganni», dopo alcune parole intonate da Ron
(trale quali troviamo I'enunciato «in questi giorni dove il vento ci porta in tutte le citta»)
e da Goran Kuzminac (a partire dalla frase «é chiaro che la notte non va»), Ivan Graziani
canta «ho fatto sempre a modo mio, non ho pregato mai nessuno, né uomo, né donna
né Dio». Inoltre, come viene mostrato nell’esempio 14, in questa canzone si possono
trovare alcuni accostamenti di parole e musica rinvenibili anche in «Vita spericolata»:
come in quest’ultima, infatti, nelle sezioni “dolenti”, caratterizzate da un inizio con un
accordo minore, si sentono la parola “bar”, un verbo allinfinito preceduto dalla
preposizione “a” (“parlare” in una, “bere” nell’altra) all'inizio della successione di due
accordi maggiori con le fondamentali collegate da una quarta discendente, e la parola
“guai” preceduta da un aggettivo possessivo al termine di tale successione di accordi.

ESEMPIO SONORO 14

L'insieme di questi rilevamenti conduce a ipotizzare che il ricordo delle canzoni
pubblicate prima del brano che stiamo analizzando elencate nella tabella 2, 0 comunque
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anche solo di alcune di esse o di altri brani simili ad esse nel percorso armonico e
nell’espressivita delle parole, abbia

- fornito alcuni modelli per Tullio Ferro nella sua ideazione della versione
“originale” di «Vita spericolata», anche senza che egli ne sia stato consapevole,

- inciso sulla fruizione di questo pezzo da parte del pubblico italiano,

- influenzato Vasco Rossi nella scelta delle espressioni verbali da utilizzare.”

Riguardo a quest’ultimo punto, la somiglianza della musica fornita da Tullio Ferro con
quella di diverse canzoni precedenti approfondita in questo paragrafo puo essere
considerata come una delle principali cause del fatto che Vasco la sentisse talmente
«stimolante» da spingerlo a «dire qualcosa di importante»: pitt in particolare, la stretta
parentela di questa musica con quella di brani nei quali venivano cantate riflessioni
introspettive su vite “in time of troubles”, quali «Let It Be», «Emozioni», «Un malato di
cuore», «Desperado» e «Canzone senza inganni», puo essere considerata uno dei
principali fattori che hanno determinato la decisione di Vasco di affiancarla a parole
riconducibili, tra i tre filoni da lui fino a quel momento maggiormente frequentati, non
alle canzoni d’amore (quali «Non I'hai mica capito», «Brava» o «Canzone») né a quelle
satiriche (quali «Colpa d’Alfredo» o «Voglio andare al mare»), ma a quelle esistenziali
(quali «Sensazioni forti», «Siamo solo noi», «Ogni volta», «<Vado al massimo», «Credi
davvero», «Splendida giornata» e «La noia»).

ESPRESSIVITA SINERGICHE

Vediamo ora quale relazione € individuabile tra l'espressivita della musica utilizzata in
«Vita spericolata» e quella delle parole che 'accompagnano. Nelle sezioni dispari,** in
corrispondenza con le quattro cadenze finali progressive che si succedono
paratatticamente, & stata posta un’anafora® con altrettante dichiarazioni d’intenti
perentorie del locutore messo in scena,* identificabile con l'immagine pubblica di Vasco
Rossi in quell’epoca. Grazie a tale accostamento e alla capacita della musica utilizzata di
evocare canzoni dotate dell’espressivita qui sopra delineata, i desideri tesi a vivere una

' «Quando scrivo [...] penso a delle sensazioni che é la musica stessa a darmi, e cominciano a

venirmi fuori le parole» (Rossi 2011, p 168).

**Verranno qui chiamate “sezioni dispari” la prima, la terza e la quinta sezione della prima
parte di questo brano, mentre verranno chiamate “sezioni pari” la seconda e la quarta sezione
della sua prima parte.

* Sull'uso dell’anafora in questo brano, cfr. Angiolani (2009, pp. 118-119).

* Per una riflessione sulla presenza nelle canzoni della messinscena di locutori, si veda
Marconi (2009, pp. 86-87).
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«vita maleducata» di volta in volta enunciati riecheggiano quelli del «poor immigrant»
che «uses all his power to do evil», quelli del «desperado» che vuole solo cio che «can’t
get», e soprattutto le «voglie» espresse altrettanto anaforicamente,” perentoriamente e
in sincronia con cadenze finali dal «malato di cuore» ritratto da De André.

Nelle due sezioni pari, le prime parole speranzose («ci incontreremo come le star») si
ispirano allimmaginario connesso ai film americani, che nella terza sezione emerge
esplicitamente con la citazione dell'icona cinematografica Steve McQueen,*® mentre qui
viene evocato allusivamente soprattutto da una citazione di Fred Buscaglione («a bere
del whisky al Roxy Bar»);*” I'espressivita della musica che accompagna queste parole fa
si che il loro confidare nel domani sia minato da un misto di malinconia e nostalgia
proiettato su eventi futuri, cosi come avveniva in «Love of My Life» dei Queen (incisa nel
1975) quando, accompagnato da una sequenza di accordi con l'inizio posto una quarta
sopra quella usata da Vasco (re minore —la minore — si bemolle maggiore — fa maggiore),
Freddie Mercury cantava «You will remember when this is blown over and everything's
all by the way, when I grow older I will be there at your side».

Dopo questa fase, le ultime parole delle sezioni pari risultano pit in linea delle
precedenti con l'espressivita malinconica della musica utilizzata e con la sua capacita di
ricordare intertestualmente quella di canzoni dove si piange la lontananza dalla persona
amata quali «I Don’t Believe in You», «One of Us Must Know» e «Rimmel».

Infine, nella quinta sezione, si pud notare una sostanziale convergenza espressiva tra

la scomparsa nell’ultima sottosezione musicale (g™

) della ciclicita paratattica
precedente a favore di un senso di forte conclusivita e la corrispondente scomparsa nelle
parole dell’anafora con verbi in prima persona e al presente a favore del monito in
seconda persona singolare e al futuro «vedrai che vita, vedrai». Questo monito suona
come una promessa del locutore messo in scena corrispondente a Vasco a chi solidarizza
con lui (come avveniva in una celebre canzone di Luigi Tenco) e come una sorta di
orgogliosa minaccia indirizzata contro 1 propri antagonisti, convergente

espressivamente con il fatto che la cadenza finale nel modo maggiore istituito all'inizio

% «E ti viene la voglia di uscire e provare che cosa ti manca per correre al prato, e ti tieni la
voglia, e rimani a pensare come diavolo fanno a riprendere fiato».

*¢ «Fino all'ultimo non si & deciso come terminare la frase che cominciava con “voglio una vita
come”; all'inizio era “come James Dean”, ma e stata scartata perché Dean era un personaggio
perdente: doveva essere uno spericolato che si divertiva; Guido Elmi ha proposto Steve Mc
Queen e Vasco ne é stato subito entusiasta» (Biancani 2015).

*” Rossi ha pitt volte dichiarato che il Roxy Bar viene da «Che notte» (dove viene cantato anche
il «non si sa mai» presente nella prima sezione di «Vita spericolata»). Un altro locale con un nome
legato alla ricerca di evasione in scenari americani, 'Harry’s Bar, conclude in «Rimini», incisa
da De André nel 1978, un verso che precede in quel brano di due battute la successione di accordi
la minore — mi minore — fa maggiore — do maggiore sulla quale il rocker di Zocca pone la
citazione del ritrovo notturno nominato da Buscaglione.
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del brano che accompagna tale monito implica il superamento della crisi evocata dalla
sezione precedente che cominciava in modo eolio.

UN ARRANGIAMENTO NARRATIVO

«Vita spericolata» € stata registrata, come tutto 'album Bollicine che la contiene, negli
studi della Fonoprint di Bologna prima della partecipazione di Vasco Rossi al festival di
Saremo del 1983. In un’intervista realizzata nel 2015,”® Maurizio Biancani, produttore
dell’album insieme a Guido Elmi, mi ha spiegato che in questo caso, come in tutto
lalbum e in molte altre incisioni dello stesso cantante, prima e stata registrata
interamente la base strumentale e poi sono state inserite le parti vocali.

Come la musica fornita da Ferro, anche l'arrangiamento guidato da Biancani ed Elmi
contiene numerose componenti individuabili in brani precedenti dotate di
un’espressivita che, entrando in relazione con le parole cantate, ha inciso su quanto la
canzone ha comunicato. In questa sede si cerchera di affrontare queste relazioni
intertestuali, fino ad ora poco considerate da chi ha scritto su questo brano.”

Cio che si tentera di mostrare analiticamente e che, grazie all'arrangiamento, viene
presentato un percorso narrativo, cosi descritto dall’'autore: «con “Vita spericolata” [...]
io porto in scena un’idea, un’atmosfera, un sogno, un film» (Cotto 2005, p. 101).

0:00—0:17: INTRODUZIONE ROCK MALINCONICA

La sezione A ¢ preceduta da un’introduzione, nata, secondo la testimonianza che ho
raccolto da Biancani, «mentre si provava a costruire in sala di registrazione il pezzo, che,
con le caratteristiche che aveva il provino dato da Ferro a Vasco, non poteva che essere
una ballad»; la realizza Maurizio Solieri con una Fender Stratocaster con un
amplificatore Marshall con una cassa da basso. Si tratta di una successione di arpeggi
che fa sentire una spola armonica® tra un accordo di do maggiore e una triade
aumentata con la stessa fondamentale: di conseguenza, nell’arpeggio emerge una spola
melodica, tra le note sol e sol diesis, dotata di un’espressivita decisamente malinconica.

*® Nelle note di questo saggio sono state inserite alcune parti delle risposte di Biancani alle
domande a lui rivolte durante lintervista, segnalate mettendo dopo la parte citata il suo
cognome seguito dallanno dell'intervista tra parentesi, e dunque utilizzando la formula
seguente: (Biancani 2015).

* Tra i pochi commentatori che hanno prestato attenzione allarrangiamento di questo
pezzo, possono essere citati Giachetti e Peroni (2005, p. 74), che non lo confrontano pero con
quello di altre canzoni.

** Sulle spole tra due accordi, cfr. Tagg (2011, p. 209)
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Quasi a voler evocare il momento della nascita delle parole della canzone, il modulo
melodico-armonico utilizzato richiama alla mente «The Road»(esempio 15), dove
vengono descritti i disagi della vita in tournée di un cantante che sogna «about the stars»
e che accompagna le proprie prime parole con lo stesso tipo di spola tra accordi
utilizzato da Solieri.”

ESEMPIO SONORO 15

A differenza della versione pitt nota di «The Road» (incisa da Jackson Browne nel 1977) e
della sua traduzione in italiano («Una citta per cantare», incisa da Ron nel 1980), nelle
quali viene usata la chitarra acustica, nell'introduzione di «Vita spericolata» si sente una
chitarra elettrica, con un sound clean (con un effetto “chorus” fatto con la pedaliera di
Solieri, mentre del delay e una dose massiccia di riverbero sono aggiunti da Biancani col
banco di registrazione);** di conseguenza, I'atmosfera nella quale viene inserita la sua
malinconia solitaria on the road non e quella del mondo dei cantautori fedeli alla linea del
primo Dylan “acustico”, ma quella delle ballate rock degli anni Settanta; e a partire da
quest’epoca che si é cominciato ad usare un timbro di questo tipo, riscontrabile nelle
incisioni di Vasco a partire da «Incredibile romantica» (incisa nel 1981, con
I'accompagnamento di una Gibson SG “diavoletto” suonata da Massimo Riva). Tra i
primi esempi noti al cantante di Zocca e ai musicisti del suo entourage nei quali si trova
questo sound (esempio 16), conviene ricordare l'introduzione di «Heroin» nell'album
Rock'n’roll Animal (1974) di Lou Reed™ e quella, anch’essa dal vivo, di «Stairway to Heaven»
nell'album The Song Remains the Same** dei Led Zeppelin. Inoltre, la somiglianza del
sound dell'introduzione suonata da Solieri con quello dell'introduzione della versione di
My way realizzata nel 1978 poco prima della morte da Sid Vicious puo far sentire
un’affinita tra questo testamento di uno dei punk piu “esagerati” e le dichiarazioni

* Se nellintroduzione suonata da Solieri l'accordo maggiore e la triade aumentata in
alternanza hanno come fondamentale lanota do, nella prima versione di «The Road» (pubblicata
nel 1972 e cantata dal suo autore Danny O’Kefee) la fondamentale dei due accordi é un la, mentre
nella cover di Jackson Browne e nella versione cantata in italiano da Ron é un sol.

* «I suoni della registrazione, all'epoca di Bollicine, non venivano posposti, come si fa adesso,
al momento del mixaggio, registrando tutto molto flat: si producevano subito i pezzi in maniera
che fossero gia praticamente finiti e che nel mix si facessero solo i livelli» (Biancani 2015).

®Nell'intervista a me concessa, Biancani ha precisato che nell’arrangiamento prodotto da lui
e da Elmi la sonorita clean dell'introduzione di Solieri non era stata realizzata ispirandosi a
quella di un brano particolare, ma comunque doveva richiamare quella di pezzi americani. I
repertori da lui citati come fonti d’ispirazione per il sound chitarristico utilizzato in questa
introduzione (e in alcuni pezzi dell’album precedente Vado al massimo) sono le canzoni di Brian
Adams e Rick Springfield.

**The Song Remains the Same & stato pubblicato nel 1976, ma documenta alcuni concerti tenuti
dai Led Zeppelin nel 1973.
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d’intenti del rocker di Zocca. Ma l'arpeggio introduttivo di chitarra elettrica con la
funzione comunicativa pittvicina a quella in esame si trova a pochi secondi dall'inizio di
una canzone italiana del 1979, «Fuoco sulla collina», come preparazione di parole riferite
al mondo onirico, «Ieri ho sognato un giardino»; questa introduzione si ripresenta poi,
come nel brano di Vasco, prima della parte conclusiva della canzone,” dopo che il
locutore messo in scena da Ivan Graziani ricorda di essere stato bollato come un «illuso
romantico e fesso», epiteti affibiabili anche a chi quattro anni dopo vorra «una vita come
Steve Mc Queen».

ESEMPIO SONORO 16

0:18 —1:23: CONFIDENZE INTIME

Dopo l'introduzione, quando si succedono le sezioni A e B, sentiamo una voce con molto
riverbero® su di un accompagnamento nel quale un piano elettrico (programmato da
Biancani)”’ aggiunge ai suoni dellarpeggio della chitarra elettrica qualche suono
timbricamente simile. L'atmosfera che si viene a creare continua a essere quella
associata alla figura del rocker on the road, qui accompagnato solo da una chitarra elettrica
e da un tastierista complice, come nella versione di The Song Remains the Same di
«Stairway to Heaven» (da 3:02 a 3:15) e nella strofa iniziale di «Stolen Car», incisa nel
1980 da Bruce Springsteen (esempio 17).

ESEMPIO SONORO 17

Il potenziale comunicativo della sezione A e di quella B esplicitato nel paragrafo
precedente, oltre che da questa atmosfera determinata dalla fexture, viene integrato da
alcune sfumature dipendenti dall’espressivita della parte vocale. Come si puo ascoltare
nell’esempio 18, delle prime quattro enunciazioni delle parole «voglio una vita» che

* Un’altra somiglianza nell’arrangiamento di queste due canzoni consiste nel fatto che in
entrambe, dopo l'arpeggio di chitarra elettrica, insieme alla voce si aggiunge un piano elettrico:
se nel primo episodio nel quale cio avviene in «Fuoco sulla collina» si aggiunge anche il basso,
assente invece nel primo episodio cantato di «Vita spericolata», assai simile al suo sound ¢ la
ripresa all'inizio della coda della canzone di Graziani, nella quale sono presenti solo la sua voce,
la chitarra elettrica e il piano elettrico.

* «In una delle prime riunioni di produzione di Bollicine abbiamo deciso che in quell’album,
a differenza di gran parte degli album che si facevano allora in Italia, avremmo differenziato
ogni brano utilizzando in ognuno una diversa impostazione degli effetti sulla voce» (Biancani
2015).

* Biancani nellintervista ha dichiarato che allepoca di Vado al massimo e Bollicine era lui a
programmare i sintetizzatori (allepoca ancora analogici) e le tastiere analogiche utilizzate in
quegli album.
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hanno come accompagnamento un accordo di fa maggiore, la prima e la pit veloce,
risultando cosl pitt perentoria delle altre. Le prime due, oltre ad avere la stessa
successione di altezze e durate, hanno in comune il fatto che le sillabe che risultano come
i due picchi di intensita sono la prima (“vo”) e 'ultima (“ta”): € cio che emerge anche nel
profilo delle intensita in verde dei sonogrammi 1 e 2 dell'esempio 19.%° Rispetto a queste
due prime enunciazioni, la terza € meno veloce e con un inizio meno intenso (come
emerge anche dal confronto dei profili di intensita in verde dei sonogrammi 1, 2 e 3
dell’esempio 19, Figura 2): espressivamente, risulta quindi meno perentoria e
leggermente pitt malinconica. Infine, la quarta enunciazione delle stesse parole, oltre a
collocarsi una terza maggiore sotto le precedenti, ha un timbro pilt sospiroso, come se
in questo caso l'enunciatore intenda passare a una comunicazione pitt intima. Dal punto
di vista espressivo, e poi assai significativo il comportamento vocale nelle conclusioni
delle 4 frasi che si succedono paratatticamente nella sezione A (esempio 20): se nella
sillaba “s1” al termine della prima frase sentiamo una cadenza “femminile” realizzata con
un’appoggiatura che porta dal secondo grado alla tonica, quando, come chiusura della
seconda frase, riascoltiamo la stessa sillaba, e quando poi, al termine della terza e della
quarta, la sillaba pronunciata ¢ “mai”, troviamo dei vocalizzi piuttosto ampi,
sottolineature cariche di pathos delle parole cantate.

ESEMPI SONORI 18, 19 (FIGURA 2), 20

Si tenga inoltre conto che dalla prima frase con un verbo in prima persona plurale,
sentiamo anche una pluralita di voci, giacché quella sino a quel momento presente viene
raddoppiata utilizzando il delay; si sentono cosi alcuni leggeri sfasamenti ritmici tra le
due voci compresenti (ad esempio quando viene cantata la parola “bar”), affini a quelli
rilevati da Facci e Soddu (2011, p. 215) in «Vado al massimo». Al momento della seconda
esposizione di “suoi” si sente invece in piano un’unica voce (esempio 21), che risulta
quindi improvvisamente sola, evocando espressivamente la solitudine alla quale si
riferisce la frase appena conclusa.

ESEMPIO SONORO 21

* Ringrazio Andrea Taroppi e Fabio Regazzi per i consigli e i sonogrammi che mi hanno
fornito, a partire dai quali sono stati ricavati i sonogrammi dell'esempio 19.
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FIGURA 2: Sonogrammi delle prime quattro enunciazioni del testo “voglio una vita”, accompagnate da

un accordo di fa maggiore, presenti in Vita spericolata [Esempio 19].

1:24 —3:04: IL PROTAGONISTA DIVENTA UN LEADER ROCK TEMERARIO

Nel terzo episodio, che contiene le sezioni A’, B’ e A”, 'aggiunta di diversi strumenti nella
texture fa si che il sound non sia piti ‘intimo’: le tematiche esposte nelle sezioni precedenti
vengono cosi ricontestualizzate in un grande scenario pubblico giovanile, come in molte
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power ballads precedenti; tra quelle pitt imparentate con «Vita spericolata», troviamo
questa trasformazione del sound nelle versioni dal vivo di «Heroin» (a partire da 1:45) e
di «Stairway to Heaven» (a partire da 4:42), nella cover di «The Road» di Jackson Browne
e nella sua versione in italiano incisa da Ron.

Soffermiamoci sul confronto con questi ultimi due brani (esempio 22): nella versione
di «The Road» contenuta in Running on Empty, fino a 2:55 sentiamo la registrazione di
un’esecuzione della prima parte del brano realizzata da Jackson Browne,
accompagnandosi con una chitarra acustica, in una camera d’albergo in compagnia del
violinista David Lindley, dopodiché subentra la registrazione dell’esecuzione della parte
finale realizzata dallo stesso cantante insieme al proprio gruppo di fronte a un folto
pubblico la cui partecipazione entusiastica viene manifestata dai rumori pitt consueti
che caratterizzano solitamente le riprese sonore dei concerti rock; in «Una citta per
cantare», fino a 2:26 il violino di Lucio Fabbri, la chitarra di Ron e la sua voce rievocano
quanto Lindley e Browne facevano in una camera d’albergo, dopodiché il sound
predisposto nello studio di registrazione per il resto del brano, nel quale si sentono sia
l'alternanza tra le voci di Francesco De Gregori, Lucio Dalla e Ron che applausi e fischi
di giubilo di un pubblico festante, ricorda la partecipazione di Rosalino Cellamare alla
trionfale tournée negli stadi intitolata “Banana Republic”; in «Vita spericolata», fino a
1:23 le dichiarazioni d’intenti dell'enunciatore messo in scena e le frasi da lui rivolte al
proprio enunciatario si collocano in una relazione d’intimita tra pochi amici affine a
quelle evocate dagli inizi di «The Road» e «Una citta per cantare», dopodiché il sound
prodotto in studio nella sezione da 1:24 a 3:03 colloca I'enunciatore in compagnia di un
gruppo rock (con l'utilizzo di una chitarra elettrica, due tastiere, un basso elettrico e una
batteria) in grado di ricordare ai fan di Vasco quello che all’epoca lo accompagnava nei
concerti dal vivo, e dunque in un contesto nel quale il pubblico dei concerti giovanili,
anche se non si manifesta esplicitamente attraverso suoni ad esso riconducibili, come
avveniva nei brani di Jackson Browne e Ron, viene implicato come ascoltatore modello
del sound proposto.

ESEMPIO SONORO 22

Per quanto concerne il sound vocale, come al termine del secondo episodio, all'inizio del
terzo si sente un’'unica voce, senza riverbero e senza delay, mentre il raddoppio
all'unisono si ripresenta a partire da 1:47, quando, come ¢ stato notato nel secondo
paragrafo di questo saggio, la linea melodica, invece di scendere, si slancia verso l'alto
manifestando un improvviso impeto. Con questo sfogo, in stretta relazione con la
transizione da una dimensione intima a una pubblica, l'enunciatore messo in scena
passa da un atteggiamento pacatamente confidenziale a uno temerariamente
proclamatorio: non si limita quindi pitt a prendere coscienza dei propri desideri, ma
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pretende che siano soddisfatti,”” e assume anche un ruolo cruciale nella costruzione

dell'identita del rocker di Zocca: quello del portavoce pubblico di esperienze “reali”,*
p P p

presentate sospendendo il giudizio nei loro confronti, invitando a un approccio

catartico.”

3:04 —3:20: UN’AMARA DISILLUSIONE

Da 3:04 a 3:20 troviamo un quarto episodio, con una funzione comunicativa analoga a
quella degli episodi da 2:30 a 3:30 di «Heroin» e da 3:02 a 3:24 di «Fuoco sulla
collina»(esempio 23): si sente che € terminata una fase con il sound di un gruppo rock e
che si torna in una dimensione pil intima che richiama quella dell'introduzione. In
«Vita spericolata», oltre alla chitarra elettrica con la spola I-iv (nella quale il primo
accordo ¢ identico al primo accordo della spola utilizzata nellintroduzione, mentre il
secondo ripropone due suoni del secondo accordo della spola dellintroduzione,
sostituendone il mi con un fa), si sentono dei vocalizzi malinconici funzionali ad
esprimere il timore che, con la scomparsa del gruppo rock, l'entusiasmo precedente sia
destinato a risultare illusorio.

ESEMPIO SONORO 23

3:21—3:41: IL PROTAGONISTA DIVENTA LEADER DI UN CORO

A 3:21 il silenzio che concludeva I'episodio precedente viene rotto dal ritorno dei suoni
della batteria, che merita di essere confrontato con quelli che si trovano a partire dal
terzo minuto di «The Road» e da 2:30 in poi in «Una citta per cantare»(ascoltabili
nell’esempio 22 considerato pilt sopra); in tutti e tre i casi la dimensione intima e
malinconica precedente viene abbandonata: nel caso dei brani di Jackson Browne e Ron,
si sente un primo inserimento del sound di un concerto rivolto a un folto pubblico
giovanile, mentre in «Vita spericolata» si tratta di un ritorno a tale scenario, con la
riapparizione del gruppo rock.

Conviene poi considerare un altro precedente: ne «Il mio canto libero»di Lucio
Battisti (pubblicata nel novembre 1972), proprio come in “Vita spericolata», un fill di
batteria con una grande eco che sfocia su un colpo di piatti introduce clamorosamente

* «lo volevo, sognavo, pretendevo [...] una vita spericolata» (Rossi 2011, p. 15).

“° «Fotografo realta e situazioni esistenti, senza la pretesa né di inventarle, né tantomeno di
risolverle. Racconto sensazioni mie o che sono nell'aria». (Giachetti 1999, p. 54).

“ «Cantare davanti ai miei fan mi fa star bene [...], € una catarsi. Per quello dopo si sta meglio.
Magari non abbiamo cambiato il mondo, pero siamo cambiati un po’ noi, abbiamo cambiato il
nostro umore, ci siamo sfogati» (Rossi 2011, p. 147).
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il ritorno della voce dell'autore** che, alla testa di un coro* con voci femminili un’ottava
sopra la sua, ripropone un’ascesa per gradi congiunti di tre note gia da lui esposta in
precedenza (esempio 24). La valenza espressiva dei due gesti é analoga: si invita a
inferire che le scelte precedentemente esposte da un unico enunciatore vengono ora
condivise da una comunita (da lui guidata) costituita da una «somma di individui [...]
destrutturata, atomizzata, plasmata dal consumo e dalla vita in estemporanea»*

(Berselli 1999, pp. 150-151).

ESEMPIO SONORO 24

Del fill di batteria di «Vita spericolata», Biancani, nell'intervista a me concessa, ha
dichiarato: «quando 'hanno ascoltato, insieme ad altri passaggi simili da me prodotti
per gli album di Vasco, mi hanno chiamato in molti altri album italiani per avere questi
suoni di batteria perché per I'Italia era una novita: negli album fatti all’estero si erano
invece gia sentiti questi noise, queste riverberazioni lunghe, con questo riverbero sui
tom e questi rullantoni enormi. Cosi, quando si € trattato di produrre questo passaggio,
con Elmi abbiamo deciso di mettere una sonorita diversa da quella degli album dei
cantautori italiani dell'epoca e da cose tipo quelle dei Pooh; doveva essere una sonorita
molto effettata, che desse un impressione di grandezza: allora, abbiamo usato un
rullante che avesse gia un suono che sembrava molto grosso e fondo, come quello dei
Foreigner, e dei tom molto bassi di intonazione; poi ho aumentato molto il livello di un
riverbero Yamaha per ottenere un effetto di noise gated reverb.* In quel periodo per me
Hugh Padgham era un dio e il mio pezzo di riferimento era “In the air tonight” di Phil
Collins».

3:42—3:59: IL LEADER GRIDA A UN CORO SOLIDALE A LUI E AL SUO GRUPPO ROCK

A 3:42 di «Vita spericolata», mentre il coro e 'accompagnamento strumentale ripetono
quanto facevano in precedenza, la voce di Vasco modifica il proprio comportamento
(esempio 25): il soggetto plurale e quello singolare pronunciano simultaneamente le

“L'uso di un fill di batteria che sfocia in un colpo di piatti e nell’entrata di un coro nell’ambito
di una power ballad si trova anche in «Goodbye to Love», pubblicata dai Carpenters nel marzo del
1972.

# «Le doppie voci e i coretti un po’ soul sono presi da Battisti: Vasco li ha trasferiti nel suo
mondo ma confessava tranquillamente “le ho prese da lui perché per me ¢ il top dei top”»
(Biancani 2015).

* «Forse l'unico elemento che hanno in comune i fan del Blasco ¢ la perdita, avvenuta chissa
quando, di qualsiasi fede. E forse di qualsiasi fiducia o ipotesi sulla collettivita» (Berselli 1999, p.
151).

* Sull'uso (e abuso) di questo effetto nel pop e nella dance music degli anni Ottanta a partire
dal terzo album di Peter Gabriel, cfr. Fabbri (2002, pp. 176-177).
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stesse parole, ma mentre l'uno canta una melodia, l'altro assume un altro dei ruoli che
hanno maggiormente caratterizzato 'identita che Vasco si stava costruendo all'inizio
degli anni Ottanta con le proprie performance in studio di registrazione e dal vivo:
quello dell'urlatore a squarciagola*® protagonista nel rock da stadio, sommo sacerdote
del rituale*” che caratterizza il tipo di concerto consustanziale con quel genere musicale.
E la relazione tra il sommo sacerdote urlatore, il coro da stadio del pubblico e
I'accompagnamento del gruppo rock nei momenti clou di questo rituale che viene
evocata dalla relazione tra la voce gridata di Vasco, il coro melodico e
I'accompagnamento strumentale rinvenibile nel sound di questo episodio.

ESEMPIO SONORO 25

4:00 —4:44: EXIT MUSIC (WITH LIGHTER SALUTES)*®

A partire dall'inizio del quarto minuto, la voce di Vasco urlata smette di ripetere le parole
della sezione B per riprenderne alcune della sezione A’, mentre al coro si sostituisce un
assolo di sax alto* con una funzione comunicativa affine a quella dell’'assolo realizzato
dallo stesso strumento negli ultimi 45 secondi di «Una citta per cantare»°(esempio 26).
Rispetto alla tendenza di entrambe le canzoni a risultare come colonne sonore di film
immaginati dagli ascoltatori, entrambe gli episodi funzionano come musiche dei titoli
di coda di tali film: nella canzone di Ron l'enunciatore precedentemente messo in scena
scompare, mentre nell’altro caso la voce non si sente piu solo negli ultimi dieci secondi.

ESEMPIO SONORO 26

“® «Do almeno un grido nel buio per farci coraggio» (Giachetti 1999, p. 77).

¥ «Gli stadi e il concerto sono il mio rito laico. Il concerto & un rito di comunione» (Rossi 2011,
p. 174).

* Tra gli amici della IASPM che ringrazio per i suggerimenti fornitimi su questo pezzo,
Roberto Agostini, parlando del suo finale, mi ha detto «e quel tipo di coda che fa alzare gli
accendini accesi al cielo».

* «Abbiamo scelto di non mettere un solo di chitarra elettrica, perché ci avrebbe fatto
ricadere nell’ennesima ballad che avevamo gia fatto nei dischi precedenti: abbiamo allora
chiamato un saxofonista molto bravo, con un suono straziante, che era Rudy Trevisi» (Biancani
2015).

*° Nellambito del rock internazionale precedente, 'assolo di sax che puo essere considerato
come un modello di quelli di queste due canzoni italiane ¢ quello realizzato da Clarence Clemons
(da 3:55 a 6:05) in «Jungleland», power ballad incisa da Bruce Springsteen nel 1976.
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UNA POWER BALLAD PER UNA VITA DA ICONA POP

L’analisi qui condotta sulla relazione tra la musica fornita da Tullio Ferro come punto di
partenza di «Vita spericolata», le parole ad essa aggiunte e 'arrangiamento della sua
incisione discografica guidato da Elmi e Biancani ha fatto emergere che questa canzone
era in grado di inscenare un film/sogno articolato sostanzialmente in due parti: nella
prima parte (i primi tre minuti), dopo un’ introduzione con un’atmosfera da ballata rock
malinconica, solitaria e on the road, Vasco passa da una dimensione intima a uno
scenario pubblico, decisamente pitt ampio, cominciando con alcune confessioni,
perentorie ma confidenziali, sui propri desideri, facendole seguire da malinconiche
previsioni sul futuro suo e di chi come lui é «perso dietro i fatti suoi», e poi da sfoghi pitt
temerari che lo trasformano in leader di un gruppo rock e che sfociano nell’ambigua
conclusione «vedrai che vita, vedrai». La seconda parte (da 3:03 fino al termine) inizia
con la scomparsa del gruppo rock e col simultaneo sconforto del protagonista tornato in
un’atmosfera malinconicamente solitaria, dopodiché si assiste al rientro prima del
batterista e poi dell'intero gruppo rock precedentemente apparso, con una seconda
sostituzione di uno scenario pubblico al posto di quello intimo, nel quale le previsioni
malinconiche del leader trascinano una comunita a lui solidale, dopodiché il canto di
tale comunita si sincronizza con i suoi urli liberatori per lasciare spazio infine a un
solista del gruppo rock che rimane in primo piano nell'ultima scena, mentre la voce di
Vasco passa in secondo piano e infine scompare poco prima della fine.

Il ruolo giocato da questa canzone nel panorama della popular music italiana nel
quale si ¢ inserita puo essere allora cosi formulato: nel 1983 questo sogno/film, pur
avendo alcune caratteristiche gia presenti in alcune canzoni italiane precedenti (quali,
per esempio, «Fuoco sulla collina», «Una citta per cantare», «Canzone senza inganni»,
«Alba chiara» e «Siamo solo noi») é risultato pitt aderente di queste (e di altri brani
precedenti o coevi) al modello della power ballad® da stadio nello stile del rock
americano® o britannico (e, pilt specificamente, al filone del quale, tra i principali
prototipi, si possono annoverare la versione di «Heroin» in Rock'n’roll Animal, quella di
«Stairway to Heaven» in The Song Remains the Same, «Dream On»degli Aerosmith, «Love
Hurts» dei Nazarethe «More Than a Feeling»dei Boston), fornendo a Vasco Rossi una
nuova identitd, confermata dall’album Bollicine e dall’'ottantina di concerti da lui tenuti
quell’anno in tutta Italia, che gli ha procurato un successo molto maggiore di quello da
lui acquisito in precedenza; da cantautore rock portavoce ironico e provocatorio dei

*' Interessanti annotazioni sulle power ballads e sulluso fattone dai musicisti rock «to bind
their audiences into an emotional community» sono state presentate da Frith (2001, pp. 100-
101).

%2 «Prima, se proponevi il rock all'americana alle case discografiche, ti dicevano che era anti-
commerciale e che la gente non lo voleva ascoltare, perché, se ascoltava del rock lo ascoltava in
inglese e lo ascoltava da gente come Bruce Springsteen. Pero Rossi ¢ riuscito ad adattare il
linguaggio del rock alla lingua italiana» (Biancani 2015).
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desideri giovanili di sensazioni forti, egli si ¢ trasformato in un’icona pop in grado non
solo di esprimere (e guidare)® le opinioni di molti giovani italiani suoi contemporanei,
ma anche di passare in un unico brano da confessioni confidenziali a esternazioni
temerarie, a espressioni di sconforto, a sfoghi liberatori, a incitazioni trascinanti.

QUALE FUGA? DA QUALI ANNI OTTANTA?

Per inserire le osservazioni contenute in questo saggio in una riflessione a pitt ampio
raggio sulla relazione tra il testo sonoro qui analizzato e il suo contesto, concentriamoci
ora suunarecente affermazione di Vasco Rossi su «Vita spericolata» affine a quanto Pier
Vittorio Tondelli aveva scritto su questa e altre sue canzoni:** «si trattava [...] di una fuga
dalla realta, necessaria in un periodo storico come quello (yuppies, paninari, arrivismo,
corruzione, soldi facili e craxismo)» (Rossi 2011, p. 15).

Secilimitassimo a considerare le parole da lui cantate a Sanremo nel 1983, si potrebbe
concordare con Edmondo Berselli quando questi sosteneva che «malgrado la
rivendicazione di Tondelli della diversita radicale di Vasco rispetto alla realta degli anni
Ottanta (con il primato delle carriere e I'eco della formula “I make money by money” di
Mickey Rourke in Nove settimane e mezzo) lo scoppiatone di Zocca potrebbe essere il
simbolo essenziale del passaggio vertiginoso dalla bandiera rossa al gioco delle blue
chips. Non perché sia “di destra” ma per una filosofia di vita che e tutta nella velocita,
nell’esperienza bruciante, nello sballo, nell'esagerare» (Berselli 1999, pp. 136-137).

Analogamente, si potrebbe sostenere che le parole di «Vita spericolata»,
nell’esprimere l'illusione giovanile (individuabile non solo negli anni Ottanta) che basti
opporsi alla generazione precedente fregandosene di tutto per essere liberi*® vivendo
una vita costantemente intensa immune dalla noia, propongono una visione della
liberta e del piacere tutt’altro che in opposizione con quella dei paninari e dei rampanti,
giovani o giovanili, ad essa contemporanei.

* Se & condivisibile la tesi di Alessandro Alfieri secondo la quale Vasco Rossi non & stato solo
un fotografo a posteriori di realta esperienziali gia esistenti, ma ha anche contribuito con i
propri testi a determinare tali realta, assai pit discutibile ¢ invece la loro affermazione che egli
«non ha solo promosso lattuale stato di cose, ma [...] ne ¢ stato anche fondatore e maggiore
ideatore nel corso della sua carriera» (Alfieri e Talanca 2012, p, 117).

* Secondo Tondelli, Vasco Rossi si collocava contro «la normalizzazione, il carrierismo, il
perbenismo» (Tondelli 1990, p. 583).

** Michele Monina ha notato che lautore di «Vita spericolata» ne ha parlato negli anni
Novanta «come della canzone dell'illusione da contrapporre a “Liberi liberi”, la canzone della
disillusione. Motivo che lo portera spesso a eseguire le due canzoni durante i concerti I'una dopo
l'altra, come a voler chiudere un discorso iniziato tanti anni prima» (Monina 2007, p. 91).
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A ben vedere, pero, nel ritratto di Blasco lasciatoci da Tondelli, in primo piano non
sono le parole da lui cantate, ma «la sua faccia da contadino, la sua andatura da
montanaro, la sua voce sguaiata da fumatore, il suo sguardo sempre un po’ perso»
(Tondelli 1990, p. 583), che, come il suo look dell’epoca, solitamente «trascurato e casual»
(Giachetti 1999, p. 54), da rocker di provincia, lo allontanavano dal mondo degli yuppies
all'italiana, dei paninari metropolitani e degli arrivisti rampanti.

Inoltre, sulla base di quanto é stato esposto in questo saggio, si puo aggiungere che il
sound di “Vita spericolata» la colloca nell’ambito di un genere musicale, il rock da stadio,
diverso dai generi musicali pitt aderenti nell'Italia del 1983 con le norme ideologiche®™
che guidavano i paninari e chi praticava il gioco delle blue chips.

Non sembra infine troppo azzardato sostenere che la presenza in questa canzone di
elementi che riecheggiano quelli rinvenibili in brani realizzati nell'ambito del rock
internazionale a partire dagli anni Sessanta e della canzone d’autore italiana negli anni
Settanta abbia contribuito a far si che molti ascoltatori degli anni Ottanta, tra i quali
lautore di questo saggio, la sentissero profondamente radicata nel mondo dei sogni e
delle illusioni all'insegna dell’edonismo individualista proprio di quei giorni, ma in fuga
da molti «<new gold dreams» in voga in quell’epoca.
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Sezioni Sezioni
A (0:18 — 0:52)
Un. melodiche al
Funz. tonali | Do mag. I\ | \ | 1 | 17
Un. melodiche a2
Funz. tonali I\ | vV | 1 | 17
Un. melodiche 33
Funz. tonali v | vV | 1 | 17
Un. melodiche b
Funz. tonali v | VvV | 1 | 1V
Un. melodiche
Funz. tonali Do mag.
La eolio
Un. melodiche
Funz. tonali Do mag.
La eolio
Un. melodiche
Funz. tonali
A’ (1:24-1:59)
Un. melodiche al
Funz. tonali | Do mag. v | A4 | 1 | 17
Un. melodiche a2
Funz. tonali v | \Y% | 1 | 17
Un. melodiche ajV
Funz. tonali I\ | vV | 1 | 17
Un. melodiche f
Funz. tonali v | vV | 1 | 1V

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

Un. melodiche

Funz. tonali

TABELLA 1: Relazioni di successione tra le sezioni, le unita melodiche e le funzioni tonali degli accordi

Do mag.
La eolio

Do mag.
La eolio

(rispetto a Do maggiore e a La eolio) nella prima parte di «Vita spericolata».
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Brani .Sezione A Sezi(.m.e .B Sezione simile Sezione simile Sezione finale
in mo-do c?; inizio ad A aB modo della
maggiore V1 v Sezione A
Vita IV-V-I-T’ viT -V IV-V-I.T viT -V [ TV-V-I-T
spericolata IV-V-I-I ,;:V-V‘-”‘ 'l v IV-V-I-I' ,%-V-Vl-'“]' v IV-V-I-I'
7 Vi - 7 vi - 7
(1?83) 1IV-V-I-1 iy VLIIT IV-V-I-1 i-y-VILIIT 1IV-V-I-1
Prima parte: IV-V-I-I-V ViT Y IV-V-I-I-V ViT v IV-V-1
Do maggiore i-v-VI-vi-VII i-v-VI-vi-VII
I don’t believe you Lo-V-L-V-L5-V-I viT v L5-V- LS-V- LS-V-I
(1964) Strofa 1: Re mag. | L,°-V- L%-V- L,5-V-I iv-VI-  VII L*V-LS-V-L%-V-1
Go now FLvi-L*-IV-ii-V viT vV L vi-L*-IV-ii-V viT v L vi-L*-IV-ii-V
(1964) Lab maggiore | FL*-vi-L>-IV-ii-V-III iovaiov-iv-VII I-L*-vi-L,S-IV-ii-V-1IT veiey-iv-VII IL*vi-LS-IV-ii-V-1
No reply -V-I- viT iii _V-
(1964) Primo chorus: IV-V-1 i-v-VI-v IV-V-1
Do maggiore IV-V-I-
One of us must know | I-IV-I-IV-I-V viT I L vi-L-IV-ii-V
(1966) HIV-I-IV-I-V i-v-iv-IIIT LI vi-L-IV-i- V-
Prima strofa: viT Y
Fa maggiore i~v-iv-  VIVII
Ipity the poor I-IV-V-I- viT 1 I-1V-V-1
immigrant (1968) VT
Strofa 1: Fa maggiore I-IV-V-I- i-y-VI-IIT
Let it be (1970) EV-Vi-IV-IVAVA | viT I I-V-IV-I
Strofa 1:Do maggiore | [-V-yi-IV-[-V-IV-I i-v-VI-IIIT
Emozioni Vi -V -l | viT I i’-v’
(1970) IV-iii-vi-ii’-V” i VIL-VIIIIT AV L. Y
: . i-v'-Ie
Prima strofa: [V-iiisii -V 7-mee7 IVeiiiovicii-V7

Re maggiore

IV-ii-vi-ii’-V’

Un malato di L-IV-T-ii-IV-V- Vil LHi-V-IV-V IV-V-I-ii-[V-V-I
IV-V-L-ii-IV-V-I i-v-VIIIT
cuore (1971) IV-V-Liii- IV-V-I uT o LEVAIVY
Prima strofa: | riv-riii-tv-v- VT
1 10T IV-V-T-ii-IV-V-1
Slb Mmagglore IV-V-I-iii-IV-V-I
Grapefruit moon i -IV-I-IV-i -V | viT 1 L IV-I-IV-ii -V
(1973) i -IV-I-IV-ii -V i-v-VI-IIIT
Prima strofa: viT 1V
Do maggiore i-v-VI-
FP-IVAv-Ividii-v- | vl [VIIVIV | P-IV-iv-I-vi-ii-V- viT ViIVIV | FP-IV-v-I-vidi-V-
Desperado -P-TV-iv-I-vi-ii-V-T i-v-VIIIIT -P-IV-iv-I-vi-ii-V-I 1-v-VIIIT I-P-IV-iv-I-II-vi-ii- V-
(1973) Sol mag. viT [-vi-ii-V7 viT [-vi-ii-V7 T-vi-ii-V-I
i-y-VLIIT i-v-VILIIT
Idiot wind iv-V-1 Vit ll[IT iv-V-1I Wl [HIT LIV-V-I-IV-V
(1975): Strofa 1 iv-V-I Vi;"‘l"‘ v iv-V-I Vi;V'lV' - I-IV-V-I-IV-V-I
Sol maggiore i-v-iv-TTT-v-VT i-v-iv-III-v-VI
: LIV-V-Lvi-iii- IV-VT viT i
Rimmel - IV-IV-LV i VoVLIIIT
(1975): Strofa 1 LIV-V-L-vi-iii-IV-V-I .
Do maggiore i IV-LV-LV viT V-IV-V
1-v-VI-VII
Is your love in -V-vi-I-IV-I-V viT -IV-V =-V-vi-I-1V-V-I
vain? (1978) I-V-vi-I-IV-I-V i-v-VI-IIIT
Strofa 1:Re maggiore
Canzone senza Liv-I-ii-V-I-I™E T TV viT T-ii-V-1 LIV-VI
inganni (1978) LIV-VI i-V-VI-IIT LIV-V I
Seconda strofa: Vvl viT [-ii-V-

Do maggiore

i-V-VI-IIT

TABELLA 2: Successioni di accordi con funzioni tonali simili a quelle della prima parte di «Vita

spericolata».
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ABSTRACT

The author recalls the events and the social climate that fostered his approach to
popular music criticism toward the end of the 1970s, which ushered in the
publication of Musica e pubblico giovanile (1980 and 2014), the first attempt to outline
a comprehensive critique of the impact of British and American pop, rock, jazz, and
avant-garde experiments on the rapidly changing youth culture in Italy. Many years
later, it is possible to look at 1970s rock as it were classical music. In the case of Pink
Floyd, their classical status is indeed a fait accompli. The music of those times is
revered today, but what is missing is the immediate relevance that music had in the
lives of pretty much everyone back then, when music was the facebook of an entire
generation. However, there were hard lessons to learn in the capitulation of rock to
pop. Because artistic hierarchies mean little in pop, transmutations from
indifferent pop songs to relevant artistry are always within reach. There is an
almost anonymous, tapestry-like subjectivity operating the transition from, say,
the original recording of Vangelis and Jon Anderson’s «State of Independence» to
Donna Summer’s majestic reworking of the same song. Pop music does not need
to be avant-garde to be, always, at the forefront of what’s happening.
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It’s not that when you

get old you forget things. The fact is that you are
so old no one knows what the hell

you are talking about.

Jay Leno, Real Time with Bill
Maher, HBO, January 9, 2015

THE EDUCATION OF A CRITIC

In the late spring of 1975, at the age of twenty-one, I participated as an amateur singer-
songwriter in the third Re Nudo Music Festival, an independent, alternative musical
meeting held in Milan and organized by Re Nudo (literally, Naked King), the then-leading
magazine of underground culture in Italy. On that occasion, someone told me that
L'Orchestra, a newly formed co-operative of folk, rock, and jazz musicians was
welcoming new talents and suggested me to get in touch with Franco Fabbri, leader of
the progressive rock group Stormy Six and one of the founding members of L’'Orchestra.
One month later, I went to a Stormy Six concert and introduced myself to Fabbri, who
encouraged me to visit L'Orchestra’s headquarters in Corso Como 6, which now is a very
fashionable location, but it was quite rundown at that time. After a few weeks, I had a
part-time job as press agent of the record label, writing press releases and establishing
contacts with journalists, radio stations, cultural and political associations. I was also
asked to write newspaper and magazine articles about L’Orchestra and the alternative
musical movement in Italy, which I did with the enthusiasm of someone who had found
not so much a pulpit but a home.

Toward the end of 1976, the editors of Cineforum, a film studies journal, asked me to
contribute with a few articles on the “cultural politics” of left-wing parties and groups in
connection with the growing interest in music among the young generations. Music had
clearly become the cultural mediator of the day, possibly even more so than film, and in
those days, the sheer number of grass-roots musical events, conferences, round-tables
about music, the social and political role of music was simply staggering. As a traveling
folksinger and singer-songwriter, and as press agent of an independent, alternative
record company, I was constantly called on to participate in debates in Italy as well as in
England (the initial stages of Rock in Opposition, 1977) and Germany (the Tiibingen Folk
Festival in 1978 and 1979). I was therefore in an ideal position to report on the matter. I
had first-hand knowledge of the national, local and even obscure literature on the
subject, and I could offer a comprehensive view of what was going on in the musical
field and how political organizations were dealing with the role that music was playing
in the life of their sympathizers. My first contribution came out in February 1977 and the
collaboration lasted more than four years. From the Cineforum articles, I drew the
structure of Musica e pubblico giovanile, the book that I completed in December 1979 and
came out six months later (Carrera 1980 and 2014).
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Why was an established film studies journal interested in contributions on music? In
1977 Italy, no “serious” music journal was open to publishing articles on popular music.
Cineforum, however, had a readership that went beyond film critics and film buffs. It was
distributed to a large network of film clubs all over Northern Italy, whose attendants
looked at the journal as a source of qualified criticism, not necessarily confined to film.
The first scholarly music journal that opened its doors to popular music was
Musica/Realta, founded in 1980 by musicologist Luigi Pestalozza, and my first article for
Musica/Realta (on singer-songwriters and their audience) appeared in the journal’s
second issue and is now part of the new edition of Musica e pubblico giovanile (Carrera
2014). In 1977, I was also invited to take part in the first major Italian conference on free
jazz and free improvised music at Teatro La Fenice in Venice. It was my baptism of fire
as a music critic, since all the most reputed jazz scholars were there (or, at least, the few
jazz scholars who did not dismiss free jazz and improvised music as unbearable noise
and arrogant posture). The paper I gave, on the aesthetics of free music, was my first
attempt to blend philosophy and music criticism and, three years later, it became a key
chapter in my book.

Musica e pubblico giovanile addressed the impact of American and British popular
music and jazz on Italian young audiences and youth culture. My initial frame of
reference owed a debt to phenomenology, hermeneutics, and post-Gramscian Marxism.
Was 1960s European Marxism, still heavily influenced by the Frankfurt School’s disdain
for popular culture, useful in assessing the importance of pop music among the baby
boomers on both sides of the Atlantic? Was phenomenology appropriate in outlining the
aesthetics of avant-garde jazz and other genres of black music that owed little to the
European tradition? How was I to evaluate the contrasting aesthetics of the folk revival
movement, torn between authenticity and innovation?

When I speak of “young audience” and “young culture”, I am not referring to teen-
age lifestyles in a way that would make one think of an Italian equivalent of American
Graffiti. Post-War Italy was a heavily politicized and partisan environment, sharply
divided between Catholics, Communists, Liberals, and Socialists, not to mention the
radical wings on both sides of the aisle, and with all the possible alliances and
mésalliances among the various sides. Political consciousness started at a very early age,
in fact in high school, even before the 1968 upheavals shook things up all over Europe.
“Young audience” meant politicized young audience, and “young culture” described
cultural preferences that often stemmed out of political orientation. My ambition was
to map the intersections and inevitable clashes between the emerging political stances
and political orientations in their opposition to what was then called the “establishment”
and/or “culture industry”. But it was also a book on music.

At the time of the book’s publication, jazz criticism in Italy was largely conservative
and folk music was the precinct of old school ethnomusicologists (with the relevant
exceptions of a few politically oriented, highly skilled researchers that I discussed in the
book). Criticism of musica leggera (or “light music,” as pre-rock songs were called) dated
back to the early 1960s, but it was overtly ideological and highly dismissive of everything
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the recording music industry produced (see for example Straniero et al. 1964). Umberto
Eco was dismissive as well, but his notes on pop songs in Apocalittici e integrati (1964) were
more nuanced. In fact, Eco hinted at popular music as a possible field of studies,
although limited to sociological analysis. However, and despite his friendship with
Luciano Berio (who was aware of developments in rock music, from The Beatles to
Grateful Dead), Eco did not have a lasting interest in music, and soon dropped the topic.'

Rock criticism had a breakthrough in 1973 with the publication of Riccardo
Bertoncelli’s Pop Story, a highly idiosyncratic, bizarrely written, and very personal
account of “pop” (meaning 1960s and 1970s rock) versus 1950s “rock,” which in the
opinion of the author was a forgettable prehistory (Elvis Presley included), if compared
with the true revolution that the 1960s had started. Whimsical as it was, Bertoncelli’s
book provided a strong and fascinating narrative I tried very hard to distinguish myself
from, lest I became one of his many imitators. Only a small number of foreign books
were available in translation. I relied on Carl Belz for 1950s rock and roll and on Rolf-
Ulrich Kaiser for the 1960s and beyond. In the summer of 1979, however, I took a trip to
the U.S. and I was able to get hold of non-translated material that helped me make my
book less parochial. Yet I could not get over entirely the biases I inherited from the first
authors I read. Bertoncelli’s snobbery surfaced here and there in my approach, and
Kaiser’s dismissal of rhythm and blues and soul as purely commercial music affected
negatively my judgment of black music.

In the first chapter, «The Need for Music», I asked whether music was an “interest”
or a “need” for the generation born in the 1950s. The distinction was crucial to the post-
Lukacs Marxist school, quite influential in Italy at the time. According to Agnes Heller,
who in those years was championing her “theory of need,” the concept of “interest” was
inherently bourgeois. The working class did not have interests, only needs (Heller 1976).
Yet, if such was the case, why did so many working-class young men and women care so
much about music, given that demand for music does not seem to compare with the
need for food, shelter, and a job? I analyzed the then current literature on the dialectics
that posited the recurring crises of capitalism against the organization of the productive
forces, and my answer was that the analysis of commodity consumption in the available
Marxist literature was, at best, outdated.

To me, it was not crucial to ascertain whether music was an interest, a need, or a
desire (although I can say now that it was all of the above). I understood music primarily
as universe of signs, a communicative code. I was in disagreement with the ultra-
utopian and often violent dreams of the “autonomous”, radical left, which was gaining
momentum in Italy toward the end of the 1970s (the heyday of bipartisan terrorism). I
was also in disagreement with the stubbornness of the Marxist critics who followed the
tenets of the Frankfurt School and who would depict the “culture industry” (as Adorno
defined it) exclusively in the garb of a vampire bent on sucking the blood of creativity
from unsuspecting urban youths (Adorno 2001). I am not claiming that I was

' See Eco (1964). The English edition (1994) does not include the chapter on pop songs.
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anticipating Keith Negus’s provocative counterargument, namely, that culture
produces the industry and not the other way around (Negus 1999, p. 19). I was rather
inclined to advance the notion that the culture industry contributed to create the same
new trends that the same industry would subsequently exploit. The culture industry was
like the recording studio, part and parcel of the music it eventually put on tape. In the
conclusion, I expressed the fear that the “need for music” I had discussed at the
beginning of the book was being replaced by an anonymous “need for sounds,” an
anodyne ambient which one could slide through unobtrusively instead of living it (It is
perhaps ironic, or maybe not, that in the 1980s I became quite interested in minimalism
and ambient music).

In the second half of the 1970s, Italian literature on popular music was ripe with
Bertoncelli’s look-alikes who wrote passionate, baroque reviews in trendy music
magazines (Ciao 2001, Gong, Muzak, Musica 80), and whose style was heavily influenced
by the most emphatic postures of Beat Literature or, sometimes, the latest trends in
French critical theory. A growing number of topical, collective, instant books, halfway
between fan prose and radical left-wing stranglehold ideology were also available. All
these books and pamphlets were the effort of small publishing enterprises such as
Arcana in Milan, and Lato-Side, Savelli, and Stampa Alternativa in Rome. Neither
musicians nor the rock critics assumed that major publishers were interested in such a
flimsy topic as music marketed to the young.

Feltrinelli, however, was an exception. A large publisher with an expanding chain of
bookstores, Feltrinelli was at the forefront of political literature and political analysis of
culture. By the end of the 1970s, they virtually published a book every day. They bet on my
book, which immediately sold 5,000 copies. As I saw during my travels, it reached all the
“cultural operators” (as they called themselves) who were active in the business of
bringing music to “the people” or, as they were wont to say, to “the masses.” Reviews
were many, and one is worth quoting. Umberto Fiori in Laboratorio Musica (No. 18), a
monthly magazine directed by Luigi Nono, pointed out that the twists and turns in the
history of music appreciation, as I had chronicled them, showed that no history of
popular music in the traditional sense of the word was possible. Popular music was now
too vast a subject to be constrained in a linear narrative and every attempt to do so was
tantamount to writing the biography of a Disney character.

Then, in the space of one year or little more, everything came to a halt. Despite the
positive reviews and adoptions in sociology departments, the book was never reprinted,
for a few reasons that had nothing to do with the book and other reasons that had
everything to do with it and the cultural-political climate in which I wrote it. In the first
months 0f 1982, Feltrinelli went through a severe crisis of overproduction and had to cut
down. Furthermore, the cultural-political landscape was changing so fast that even by
1982 the book would have needed a thorough revision. In Italy, the early 1980s were the
years of the “receding tide” (riflusso), marked by a strong disillusionment toward leftist
utopias. By the mid-1980s, the public conversation about music was unrecognizable to
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anyone who was still approaching it with the political and aesthetic categories of the
1970s. A mere sequel of the book would have been unthinkable.

The whole “music and politics” issue had become suffocating. I needed a breath of
fresh air or maybe old, very old air. I immersed myself in the study of ancient musical
cosmologies, Renaissance Neo-pythagorism, and the literature on music and
psychoanalysis. I came back to the “music and young audiences” theme for the last time
in an article I published in Quaderni piacentini (Carrera 1982). In 2014, however, while I
was working on the book’s new edition and I was undecided whether to add the article
as an appendix, I re-read it for the first time. I found it dismissive, even a little arrogant,
and I decided to leave it out. By 1982, I was clearly eager to move away from the “debate
on music” and toward a more comprehensive understanding of “music.”

In the spring of 2014, however, thirty-four years after the first publication, Odoya, a
Bologna-based publisher with a passion for retrieving lost books, to my surprise
approached me with the intention of publishing a new edition of Musica e pubblico
giovanile in a “cult book” series (we will all be cult, fifteen minutes each). The world has
changed so much that I cannot even say that it was too late. I was just glad that I had the
chance to add four chapters on folk-revival songwriters that I could not include in the
first edition for reasons of length (no re-release is complete without bonus tracks). I also
wrote a new introduction that made me go back to the critical debate on popular music
with the proverbial 20/20 hindsight. It was worth the trouble. The years between the
1970s and the 1980s gave shape to the aural landscape that we still inhabit. The new, all-
encompassing notion of “pop” was already transcending both pop art and pop music. It
was on the cusp of becoming the equivalent of a Google Translator, easy with easy
signifiers and mercilessly unfair to all signifieds that could not be translated promptly.*

MR. FLOYD AT LA ScALA

A few years ago, in an Italian cinema class, I showed my students Michelangelo
Antonioni’s Zabriskie Point (1970), a period piece if there ever was one, so dated now that
it has become endearing. I emphasized the role of the soundtrack, especially in the final
scene when the explosion of the Mojave Desert house is accompanied by a Pink Floyd
instrumental track. An East-Asian student wrote in his paper that he found «the classical
music composed by Mr. Floyd» quite interesting and appropriate to the scene.

Of course, it was classical. There was an organ, and no singing. How could not it be
classical? I had to grade the student’s paper, and I suddenly felt very old. The same year
(March 1, 2007), Hans Graf, conductor of the Houston Symphony Orchestra, asked me
to participate in a performance of Dmitri Shostakovich’s Suite to Words by Michelangelo

*The second paragraph of this article is an adaptation from my new introduction to Carrera
(2014). For a more complete translation of the same introduction, see Carrera (2015).
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Buonarroti Op. 145a, one of the composer’s late masterpieces. Sitting in front of the
orchestra, on the left side of the stage, my task was to read Michelangelo’s sonnets in
Italian before Mikhail Svetlov sang them in Russian with the English translation
running in the surtitles. A few minutes before the beginning of the concert, I was
wandering backstage among the players who were coming in one by one and taking
their instruments out of their cases, the men adjusting their bow ties and the women
smoothing an occasional wrinkle in their long skirts. I overheard two violin players
engaged in a friendly, intense conversation, whose subject was, well, Pink Floyd.

With the complicity of true fans, possibly more deeply felt than the professional
admiration for the Shostakovich piece they were about to perform, they were excited
that David Gilmour, Pink Floyd’s lead guitar, would give a concert in Gdarsk, Poland,
accompanied by an orchestra conducted by Polish composer Zbigniew Preisner, and
that the record would be released soon (Live in Gdarsk came out in 2008). One of the two
pointed out that Preisner had already collaborated with Pink Floyd, and his tone let out
that he regarded the event with the utmost respect.

My student was right; it was classical music after all. It wasn’t classical when I wrote
my book. To tell the truth, I had been pretty harsh with “Mr. Floyd” (he wasn’t avant-
garde enough; nothing was avant-garde enough for me at that time), but now it was,
and a lot more so than the worn-out imitations of serialist avant-garde that one could
still hear in contemporary music festivals.

But, in a way — and I am not bragging by saying it — I already knew that. The history
of arts is made of adventurers looking for something that apparently possesses no value
until the exploration team comes back the Golden Fleece and manages to get the
attention of the world. My research on the musical debate in 1970s Italy was not the only
reason why I had the feeling that non-classical music was destined to gain a degree of
cultural attention that no one, not even among the most incendiary rock critics, could
ever imagine. There was something else at play.

While I was traveling all over Italy to participate in music panels, round tables, and
conferences in my capacity as press agent of L'Orchestra, [ was leading a double life. In
addition to the time I spent analyzing the fire and brimstone prose of the most radical
pamphlets and their attempts to justify the natural right of the popular masses to crash
rock concerts and attend them without paying the ticket, I was also writing my college
dissertation on the relationship between poetry and music in Arnold Schénberg and
Viennese expressionism. I was dealing at the same time with a music very much talked
about and with another music, not much talked about — a music that seventy years after
it came into the world still scared the casual listeners. And yet, Viennese expressionism
survived two world wars, Nazi accusations of being degenerate art and Stalinist charges
that it was tainted with bourgeois decadence. Despite having always been between a
rock (no pun intended) and a hard place, early twentieth century avant-garde still
refused to die like an insect pressed by mistake between the pages of a music history
textbook, and to me that was a reason for great admiration.
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Too much audience is as harmful as too little; heated passions are as dangerous as
utter indifference. But music, any music, will live if it deserves to live because, as Duke
Ellington put it, «if it sounds good, it is good». Or maybe because all music that survives
the generations that created it becomes classical.

And yet, and yet... Nowadays music is no longer the pot of gold at the end of the
rainbow, no one leaves in solitary expedition to search for the source of the music’s river.
Music is so available, just a click and an app away. It is in danger of ending up as one of
the many things that should be important to anyone and are important to no one. In
another classroom anecdote, I teach a class on apocalyptic themes in contemporary
culture and I show my students Lars von Trier’s Melancholia whose soundtrack is mostly
taken from the Prelude of Tristan und Isolde. I take pain to explain the Great Meaning of
that sublime piece of music, which can be heard in the film at the beginning and at the
end, when the audience is served several minutes of Wagner before our world ends in a
collision of melancholy planets. Then, as usual, I receive the papers, and I notice that
according to a seraphic female student, «the film ends in perfect silence».

What did she hear? What did she not hear? Did Melancholia end in perfect silence
because there was no dialogue, just as Mr. Floyd’s music in Zabriskie Point was classical
because it was instrumental? If five minutes of loud Wagnerian orchestra did not reach
the student’s ear, what will she ever be able to hear, or not hear, in the future?’

Such lamentations, it is understood, count for nothing. Certainly not more than
similar complaints  heard from older music critics when I was young. But the fact about
music remains: the more it is available, the less people talk about it, except than in
specific venues and definitely with more competence than I can remember in my youth.
Yet such outcome is precisely what “we” did not want thirty-six years ago, when
everybody was talking about music without knowing a thing, but we talked about it
because it was important. And not just because music was a metaphor for political
discourse. Music was, primarily, a form of joy.

In the heavily politicized environment of 1970s Italy, a very much-repeated slogan
was that one had to be “red and knowledgeable.” I knew a lot of people who wanted to
be very red, not much knowledgeable, and totally stoned. Others did not need that kind
of helpers; to them, politics was a strong enough drug. The great divide was between
those who believed in the politics of ecstasy and those who believed in the ecstasy of
politics. Both beliefs were recipes for disaster, no doubt, but also indispensable
requirements for the erotic enjoyment that occurred when the body of the political
activist, by becoming one thing with the current political theology, would change into a
resurrected, immortal, glorious body.

* Maybe the sound of silence. However, a few months after the completion of the course
another student e-mailed me that he had been so impressed by Melancholia that he started
listening to Wagner and reading Wagner’s writings on Beethoven. He then began exploring
Beethoven, Schubert, and Brahms. He asked me where he could go from there. I suggested
Bruckner and Mahler. He has now progressed to Schonberg and Webern.
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It didn’t take much. The adrenaline rush you experienced the first time you ran away
from the clubs and shields of the police matched the moment when you entered the city
stadium where a star-studded rock concert was about to take place. The field was
crowded with people just like you who were impossible to meet in any other
circumstance. The saturated yellow lights circling above the high seats melted into the
blue sky. The critical distance vanished, the metamorphosis took place.

Up there on the stage the lure of art as absolute utopia, untouchable by
disappointment and unreachable by criticism (what I say applies to the moments before
the concert began, the way foreplay compares to actual sex), drew our gaze, irresistibly.
The keyboards lined up like castle walls, the racks of guitars as tall as trees, the terrifying
amps the size of trucks—the entire apparatus of music as a metaphor of capitalist,
technological power was displayed in front of our adoring eyes. For a moment, but even
one single moment was enough to stain our purity, we forgot that we were there,
supposedly, to “fight the system”. On the contrary, the system had us in its grip. The
«ghost of ’lectricity», to quote Dylan’s «Visions of Johanna», triumphed in all its fetishist
obscenity, alchemically transmuted into that gigantic “Thing” that hypnotized our
desires, the sadomasochistic watt-induced numbness that made you feel a nobody and
a chosen one at the same time, for it was you who had the strength to endure it. It was
the listener’s sublime in action: the music was too much for us to bear, and at the same
time, we knew that no one but us could bear its being unbearable. Then the whole thing
became routine, and sometimes an uncanny one (later on, spontaneously ritualized
concerts — Michael Jackson’s or Vasco Rossi’s, it did not matter — turned into viable
examples of benign fascism), but the first times were the ones you carried with you.

I regret now that in my book I was not able to convey all my passion for music (music
in opposition to power and music as power), which definitely superseded my interest in
the “debate about music” I spoke endlessly about. My critical approach was strictly anti-
ecstatic and ultimately anti-aphrodisiac. I clothed myself in penitential irony, and I was
very hostile to the hippy aesthetic of good vibrations. I had to make myself heard among
the noisy competition of my fellow music critics, and the severity of tone was the best
way to differentiate myself from the most intoxicated Dionysian revelers, but I should
have let myself loose a little more. Even the most austere Frankfurt School “critical
listening” must give way sooner or later to a certain degree of Einfiihlung, of less-guarded
empathy, Maybe I came closer to that twenty years later when I wrote La voce di Bob Dylan
(2001). I dare not say with a straight face that rock and roll “saved my life” (Wim
Wenders said that). Not more than Gustav Mahler or Lennie Tristano, so to speak, but
in a nutshell, yes, it is true.

Looking back at the century that gave birth to the blues, rhythm and blues, country,
rockabilly, rock and roll, and pop music in all its declinations; looking back at the deeper
history that generated Dixieland, swing, be-bop, West Coast jazz, free jazz, fusion, hip-
hop (for the sake of brevity I cannot include here the myriads of styles and genres in
Latin American and world music); and, last but not least, the history that saw the rise
and fall of impressionism and expressionism, polytonality and neo-classicism,
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dodecaphony, chance-based music and electronic music, the end of the 1970s was the
time when the total had to be drawn, the bonds subscribed at the turn of the nineteenth
century were about to expire, and it was time to find out which investments had been
savvy and which ones were not. It was the end of a short but very intense century whose
beginning might be traced back to Debussy reproducing on Western instruments the
Gamelan music he heard at the Paris World Fair in 1889, or to W.C. Handy in 1903
transcribing a song he had heard in a Mississippi train station from a field laborer
named Henry Sloan. The harmony was dissonant, unheard of, strangely sensual, and
(according to the legend) only years later he understood that he had not heard a variant
of rag music, he had heard the blues.

Critics must not lose their sting, lest their work be reduced to irrelevance. Yet Robert
Schumann, who established the foundations of modern music criticism, was right:
when we hear a perfect piece of music such as the «Allegretto» in B flat from Beethoven’s
Symphony No. 8, «one has no choice but to be quiet and happy» (Schumann 1946, p. 98,
entry of December 10, 1840). Conversely, the critic would be advised to do a little soul-
searching and try to understand why the passing of years has made him so self-
indulgent. In my book, I wrote that Keith Jarrett’s Koln Concert embodied «the obsession
of petit-bourgeois pleasantness, eighty minutes of unbearable musical molasses».* The
young come into the world with the precise mandate to be contemptuous, it is the sense
of their appearance on this earth, and I did not want to be an exception. I was a product
of post-War disenchantment. I could not stand any music written after 1945 that was
not harsh, dissonant, and intolerable to the ears of the casual listener. At times, however,
I really liked listening to Keith Jarrett the same way you pass by a pastry shop and there
is no diet in the world that will stop you from stepping in and buy a Napoléon.

There is a place in my mind where I am still certain that Jarrett’s Cologne Concert,
with its Celtic, modal cascades, its long pentatonic meanderings, and the implicit
promise to reconcile all genres and styles, is indeed a perfect example of musical
molasses. The fact is that eventually you reach an age when you realize that all dreams
of personal, collective, utopian, and musical happiness are a little syrupy. Or a lot. And
there is not much you can do about it except enjoy it. An honest critic will have to be
frank about it, while he or she is about to listen to the next neo-tonal composer, neo-new
age piano player, neo-folk singer-songwriter, neo-country group, neo-psychedelic band,
neo-blues guitarist, and neo-classic rock band. Music has lost lots of hard edge, lately.
Edges are rounder now, and softer. It has already happened. After Bach, the pleasantries
of Tafelmusik dominated the field for an entire generation.

In May 2014, I was in Milan and passing by La Scala I saw the bill of a ballet based on
music by Pink Floyd. Kudos to my student once again, and to Mr. Floyd. We may
complain that everything has been reduced to pop or rejoice because everything has

*«[...] Tossessione della gradevolezza, ottanta minuti di melassa sonora insopportabilmente
piccolo-borghese» (Carrera 2014, p. 101).
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been raised to the level of serious music. The choice is ours. Music does not care. If it
sounds good, it is good.

A STATE OF INDEPENDENCE

The 1980s were the years when pop took over rock, Franco Battiato taught huge
postmodernism classes in packed stadiums, Lucio Dalla touched the hearts of all the
Annas and Marcos of the bel paese, and the Italians never agreed on anything more than
they agreed on him and Vasco Rossi. The stubborn generations of the 1960s and the
1970s did not recover easily. Now that the wounds are healed now (are they?), it is time
to acknowledge that there were deep lessons to learn in rock’s capitulation to pop, and
the first lesson was that one pop song is all pop songs. I do not mean that in a reductive
way. [ just want to stress that at the beginning of the 1980s hierarchical aesthetics ceased
to apply to popular music, if they ever applied in the first place. Richard Meltzer had
already made the point in The Aesthetics of Rock (1970), a work that is as unreadable now
as it was when it first appeared, unless we decide to look at it as a striking example of
proto-postmodernist prose. In short — such was Meltzer’s thesis — there is no ontological
difference between «A Day in the Life» by The Beatles and «I Think We Are Alone Now»
by Tommy James and the Shondells. Back in 1970, Meltzer did not know how right he
was. Now, anyone can see the validity of his argument just by following on YouTube the
next incarnations of «I Think We Are Alone Now» from Lene Lovich’s cover in 1979 to
Tiffany’s in 1987. Regardless of artistic value, if there is indeed «a unit of rock
significance» (Meltzer, passim) in every song, then the most sublime rock song resides
in its entirety in the stupidest pop song, while the stupidest pop song finds perfect
shelter within the greatest rock song.

What matters is neither the original version nor the copyrighted one, but the
signifying unit hidden in every song, the musical meme or, if you want, the kernel of the
Real, «that which remains the same in all possible symbolic universes» (ZiZek 2008, pp.
62-63), which in our case means in all covers. Every song, in other words, contains a
kernel of enjoyment that floats from one cover to the next (the first recording is also a
cover, which is evident in the case of Lieder and standards, and less so — but often no less
true —in the case of pop songs). Not only that: pop makes distinctions of style and genre
very slippery. We need to hold on to those distinctions because without awareness of
genre, form, and style, there is no criticism; but we also need to recognize the instance
when the power of the song transmogrifies from one universe into another. In those
instances, the result is not the perfect relocation of the transmuted object, as if we were
using a 3D printer or Star Trek’s transporter, but a new entity whose kernel nonetheless
has remained the same.

The non-hierarchical and non-normative categories I am looking for are not general
classes under which material or conceptual beings can be classified. In other words, I
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am not invoking the pop-music equivalent of Aristotelian primary categories
(Substance, Relation, Quantity, Quality) and secondary categories (Place, Time,
Situation, Condition, Action, Passion). I would rather refer to Wittgenstein when he
says that there are no clear definitions that we can attribute to categories; rather a “halo”
or “corona” of related meanings radiating around each term (Wittgenstein 1978, pp. 14,
181). I may also think of Gilbert Ryle when he speaks of categories as «a galaxy of ideas»
rather than a single idea (Ryle 1971, pp. 201-202). Such categories are not normative.
They are ready-made; they come after the fact and their purpose lies in connecting the
dots. Conversely, they may “singularize” the dots by breaking up patterns that are too
familiar and no longer useful. I am looking less for recurring tropes or indicators of
style, to use Philip Tagg’s lexicon, than I am for indicator of problems, “event categories,”
so to speak, in analogy with the “event horizons” of physics.” Undefined areas, that is,
which contain their own kernel of enjoyment-significance whose meaning may be lost
or become ambiguous beyond their border.

Meltzer’s “unit of rock significance” is one of those slippery syntagms that at first
sight do not make sense outside the context in which Meltzer places them. True, Meltzer
quotes W.V.O. Quine, «The unit of empirical significance is the whole of science» (Quine
1963, p. 97), but that is no more than a sophomoric stunt on his part (which is the same
thing that can be said for 95% of his book). Let’s make therefore a leap from the
ridiculous to the sublime: the real issue is what Ernst Bloch, in his Spirit of Utopia, defined
as “carpet as pure, corrective form” (Teppich), meaning all music from the Middle Ages
to the Renaissance still lacking the realization of subjectivity, and being therefore a
prelude to subjectivity (Bloch 2000, p. 37). (Incidentally, I think that “tapestry” would be
a better translation of “Teppich” than “carpet,” given that Bloch was probably thinking of
medieval tapestries.)

I do not subscribe to Bloch’s idealistic terminology in its teleological and normative
features. I merely point out that contemporary, rock-derived popular music oscillates
between two poles. One is a failed attempt at subjectivity (Bob Dylan in a 1966 interview
defined rock and roll as «a fake attempt at sex», which is accurate to the extent that the
same definition could not be extended to jazz and the blues). The other is a diffuse,
collective, interwoven, tapestry-like subjectivity, which is nonetheless the only possible
ground for the pollination of the “unit of rock significance.”

In Bloch’s ideal history of music, the definition of non-subjective music as tapestry
makes sense to the extent that at some point a solid subjectivity (say, Beethoven—who
was Bloch’s hero) comes about and occupies the forefront. That is not the case in popular
music, where tapestry is indeed the forefront. The diffuse subjectivity of pop songs
means that we never encounter “the” pop song but only one of its avatars, the broken line
of a pattern in the tapestry. The pop song is not represented; it represents itself. As much

* «Style indicators are in other words those aspects of musical structure that state the
compositional norms and identity of a given style and that tend to be constant for the duration of
an entire piece» (Tagg 2013, p. 523).
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as the transcendental ego (“I think”) is the presupposition of experience, so “I sing” is
the transcendental presupposition of the song. The “I”, however, is the “I” of the song
and not the ego of the singer. In fact, it is not “I sing” as much as it is “It sings” (a rough
equivalent of what, in Lacanian fashion, is known as ¢a parle). The song appropriates the
singer.

It is all very well for Frank Sinatra to say that Billie Holiday would pick up any song
and make it her own (Hamill 1998, p. 115). In fact, the song (think of «Strange Fruit»)
made Billie Holiday its own—which goes to Billie Holiday’s credit, for songs do not just
appropriate every singer. The singer listens to the song. The song cannot listen to the
singer, but the singer feels that the song “hears” the singer, and in this impersonal,
transcendental “hearing,” the song owns the singer. In time, «I'm a Fool to Want You»
took possession of Frank Sinatra, Billie Holiday, child prodigy Angelina Jordan (see her
rendition on YouTube), and lately Bob Dylan (listen to his cover version in Shadows in the
Night, 2015). The transcendental “I sing” is actually a transcendental “I connect™—
connecting one singer to another in an endless chain.

As it were, I can make a case that rivals «I’'m a Fool to Want You». At the end of the
19708, no name among my crowd was more vilified than Donna Summer’s. She seemed
to stand against everything we held dear. No one conveyed the stupid shape of things to
come better than her senseless disco act, wasn’t that so? Well, a reassessment is long
overdue. To me, it occurred when I listened to a conversation with Brian Eno recorded
on August 29, 1998 at the Kunsthalle in Bonn, Germany, a great venue where I often went
at the end of the 1970s (I often travelled to Germany) to hear the Bonn Symphony
Orchestra, classical pianists, and Markus Stockhausen playing post-Baroque trumpet
concertos. Eno put on Diana Ross and the Supremes’ «<Someday We'll Be Together» and
then he said,

Pop music has been an incredibly brilliant, great experiment. That’s one of them,
and another one is that Donna Summer song, «State of Independence». Again, one
of the most dignified pieces of music [...] You know, I remember some classical idiot
saying to me once, in a kind of snooty way, well, of course, everything in pop music
had been done by 1832, meaning that pop music was simple, you know, structurally
simple. It uses the same old chords, it doesn’t do anything melodically challenging,
theoretically. And I said, listen to «State of Independence» sometime, you know, as
a piece of very, very sophisticated folklore-art. Those pieces stand alone.®

Diana Ross and the Supremes have always been legit, but Donna Summer? For a
moment, I honestly thought he was pulling a Richard Meltzer on the audience. It was
not so. The 1983 live performance of Donna Summer’s «State of Independence»,
available on YouTube, is as dignified as any great civil right hymn of the 1960s. Donna

® Michael Engelbrecht interviews Brian Eno in 1998, my transcription, at 38 min.,

<https://www.youtube.com/watch?v=W9qAxrSKfCQ>. Last accessed: 4 March 2017.
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Summer truly opens up some sort of Heavenly Jerusalem where Martin Luther King’s
dream of freedom is being realized in a space and a time that does not fully belong to
this unhappy globe. While listening to the song, however, I knew I had already heard it.
My recollection of it remained below the surface and did not want to come out. Thanks
to the comments posted below the video, I found out that «State of Independence» was
actually a track by Jon Anderson and Vangelis from their second collaboration, The
Friends of Mr. Cairo (1981).

Now, can one imagine a shade of pale that is whiter than Jon and Vangelis? How could
Donna Summer turn a mildly intriguing pile of prog-synth-pop-New-Age platitudes
into a «meditation on integration», to quote Charlie Mingus? (Incidentally, I wouldn’t
mind if «State of Independence» would become the national hymn of the United States;
I would love to hear the Congress sing «Shablam idi, Shablam ida» in unison). Did Brian
Eno know who wrote the song? Did he bother to know? But the whole point is precisely
that it does not matter. It does matter to the pop music historians and to the copyright
holders, but “it does not matter” insofar as the song lays out an excess of unattached
meaning which is the mark of its indestructible kernel, of its inner enjoyment. What
matters is the unit of significance—the “purloined letter” or the purloined interval, the
metonymic signifier that cannot be pinned down in one definitive cover. The meme,
indeed (see Jan 2000).

I am advancing no idealist aesthetics; nor am I defending pop songs on the spurious
basis of a Platonic idea of rock, existing independently from the concrete practices of
productions and the accidents of life. Just the opposite. My aesthetics is materialistically
contingent. I am saying that what survives in the metamorphic process that goes from
the “original cover” to the next one is the power of the signifier that answers to no
authorship and does not subscribe to any fixed idea of what the song ought to be.

When I first heard Eno’s speech, I also heard a word he had not uttered. When Eno
said, «<Pop music has been an incredibly brilliant, great experiment», I heard, «Pop music
has been an incredibly brilliant, planetary experiment». I do not know where that word,
“planetary,” came from. There is nothing in the phonetics of “incredibly,” “brilliant,” and
“great” that I could consciously rework into “planetary.” I do not know what
subconscious stream took hold of me, but the beauty of the word I believed I heard
struck me nonetheless. A couple of weeks later, in a case of sheer synchronicity, I opened
Death of a Discipline by literary theorist Gayatry C. Spivak to warm myself up for a
seminar in the Department of English of my institution. In a chapter called, yes,
«Planetarity», I found this quotation, which totally validated my aural misprision of
Eno’s words:

I propose the planet to overwrite the globe. Globalization is the imposition of the
same system of exchange everywhere. In the gridwork of electronic capital, we
achieve that abstract ball covered in latitudes and longitudes, cut by virtual lines,
once the equator and the tropics and so on, now drawn by the requirements of
Geographical Information Systems [...] The globe is on our computers. No one lives
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there. It allows us to think that we can aim to control it. The planet is in the species
of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. It is not really
amenable to a neat contrast with the globe. I cannot say “the planet, on the other
hand.” When I invoke the planet, I think of the effort required to figure the
(im)possibility of this underived intuition (Spivak 2003, p. 72).

Spivak’s seminar focused largely on her notion of planetarity. She took care to
distinguish between the “dogmatic” and “critical” usages of the concept. The point was
to avoid the double bind that is implicit in the uses of concepts as both critical and
dogmatic (a mistake that virtually every school of critical theory is guilty of). To make
decisions, one has to choose either dogmatic or critical use. The dogmatic notion of the
planet as entirely knowable must be supplanted by the notion of the planet as ultimately
inaccessible. One could also recall Heidegger’s notion of the inner safeness of the Earth
with respect to the World, if it were not that Heidegger meant it in a regressive,
reactionary, ultimately dogmatic sense (see Heidegger 1975). Unsurpassable limitations
in our power to gather a total knowledge of the planet—but also of a text, a film, a song—
is what cultivates an unconditional ethics in reading, watching, and listening. I also
assume that, in Spivak’s terms, “unconditional” must be understood as in

“anconditional love”.”

Planetarity vindicates us of the abstract, value-deprived, barren “globe” of
globalization. It makes us feel the earth beneath our feet again. It is not, I must stress,
an idealistic concept, precisely because it will always remain an incomplete tapestry.
Capitalism may possess the globe, but it will never possess the planet. Human folly can
destroy the world, but it will not destroy the planet (the planet will go on without us).
Music born in a specific time and place (from Euroclassical music to synth-pop or
African-American soul) re-territorializes all the time. People all over the world may feel
moved by listening to any kind of music in their own terms, which includes
appropriating the music and letting themselves be appropriated by it. In this process,
they will make music essentially incomplete, open to an endless string of permutations,
and therefore planetary.

Legend has it that there are currently forty million people studying piano in China.
As Alex Ross has pointed out, «Now classical music is the world; it has ceased to be a
European art» (Ross 2007, p. 516). It is being written by men and women all over the
planet, from Azerbaijan to South Korea, in a growing cross-pollination of Western and
non-Western patterns. The same applies to jazz and rock. An unheard-of rhythmic
pattern coming from Africa or East Asia may have us change our perception of the world
a year from now. Popular music as a planetary experiment (which includes, possibly,
contemporary «world» classical music) confirms that the flapping of a butterfly’s wings
in Brazil can cause a tornado in Texas, for every music piece is a larva constantly

71 am grateful to my colleague Auritro Majumder of the University of Houston for the
transcription and posting of the seminar’s notes.
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changing into a butterfly changing into a tornado. Yet the experiment is unfinished, and
it has to stay that way. The true event of the planetarization of popular music, as opposed
to its globalization, may be that mere popularity is actually the sign of a non-event (a
distinction should be made between popular music and celebrity music), while the true
event is the move from emancipatory politics to emancipatory tapestry weaving.

By the end of the 1970s, progressive, experimental, and politically committed music
narrowed itself down to a point where very few people could follow it. My mistake in
those years was to look for more extreme avant-garde, not realizing that pop music in
its full potential is always at the forefront of «<something» (the virtual Gotha of African-
American musicians singing the choruses of «State of Independence» is the best
example). The 1980s saw many illusions fall, yet they did bring us a state of
independence. We were free at last, and if we look back to that time now, it ought to be
because we can do it freely, and not because of regret. Had we been able to listen to our
hard-earned independence back then, instead of crying over the lost hopes of those
years...
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ABSTRACT

L’'avvento dei social media ha coinciso con un’enorme e crescente disponibilita di
informazioni sulle pratiche di consumo di miliardi di ascoltatori di musica in
streaming, immagazzinate e rese accessibili da varie piattaforme, tra cui la
principale per numero di utenti e rilevanza e YouTube. Sebbene di musica ai tempi
di Internet si sia gia scritto molto in letteratura, finora é stato notevolmente
trascurato il ruolo centrale dei recommendation systems — algoritmi che consigliano
automaticamente all'utente che musica ascoltare o acquistare. Nel tentativo di
colmare questa lacuna, questo articolo presenta un’indagine esplorativa delle
associazioni tra brani e artisti musicali italiani anni Ottanta generate dal sistema
di raccomandazione di YouTube - i cui suggerimenti si basano sui comportamenti
diconsumo aggregati degli utenti. Attraverso I'analisi induttiva di una rete di 68.727
video correlati in lingua italiana e stato possibile individuare e comparare 56 cluster
di video musicali particolarmente associati tra loro, verificando come, in generale,
siano interpretabili come vere e proprie “categorie folk” emergenti dalle pratiche
delle collettivita musicali che agiscono sulla piattaforma, mediate dall'azione del
recommendation system. I risultati corroborano un dato solo apparentemente banale,
che si presta ad ulteriori verifiche empiriche: la prossimita di due brani o artisti nel
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network dei video suggeriti dall'algoritmo di YouTube corrisponde a un’omologa
vicinanza nel “campo semantico” degli ascoltatori.

INTRODUZIONE

Il concetto di network ha acquisito estrema popolarita in un gran numero di discipline
scientifiche, scienze sociali incluse. Ogni campo del sociale, in quanto ontologicamente
relazionale (Bourdieu 1993), costituito cioé da interazioni (spesso asimmetriche) tra i
diversi elementi che lo compongono, puo essere descritto attraverso leuristica del
network — dal funzionamento dell’economia globale (Castells 1996) e del mercato del
lavoro (Granovetter 1985) alle identita postmoderne e digitalizzate (Papacharissi 2011),
per arrivare anche alla produzione e ricezione musicale (Webb 2007; F. Holt 2007;
Crossley 2008). Il sociologo e filosofo francese Bruno Latour, attraverso la sua
elaborazione della controversa e affascinante prospettiva della cosiddetta «Actor-
Network Theory» (Latour 2005), ha proposto una radicale «sociologia delle
associazioni», proiettata oltre l'apparente staticita degli «attanti» (donne, uomini,
oggetti, simboli) e rivolta piuttosto alla fluidita delle interconnessioni tra di essi, in
costante movimento e ridefinizione. Prima ancora, l'antropologo Clifford Geertz
descriveva la cultura di un popolo come una rete di significati reciprocamente associati
e in continuo mutamento (1973). Questo tipo di approccio relazionale non ¢ nuovo agli
studi sulla popular music, implicitamente richiamata, tra gli altri, da Richard Middleton
(Middleton 1990, p. 7) e, piu esplicitamente, da Franco Fabbri, secondo il quale «nel
campo semantico di una cultura i diversi generi musicali sono definiti reciprocamente
dal fatto di occupare aree semantiche confinanti» e «il campo semantico puo modificarsi
nel tempo, nella misura in cui le convenzioni sociali, o codici, sono soggette a
cambiamento» (Fabbri 2008, p. 71).

Questo studio riguarda un campo semantico ben preciso: quello rappresentato dalla
musica italiana anni Ottanta su YouTube. Un campo che, in questo lavoro, fuor di
metafora, ¢ costituito da un network di video musicali tra loro collegati da parte del
recommender system della piattaforma (Celma 2010) —'algoritmo che consiglia agli utenti
un elenco di video «simili» a quello che stanno visualizzando, allo scopo di venire
incontro agli interessi e alle aspettative del pubblico «cliccante». Se all’apparenza puo
sembrare solo il prodotto artificiale di un sistema automatico, nella pratica questa rete
¢ costruita sulla base dei comportamenti di consumo aggregati degli utenti. Infatti,
secondo Bendersky e colleghi (2014), due video YouTube diventano related (correlati) — e
dunque, a livello di network, viene stabilito un legame tra di essi — se sono stati guardati
I'uno dopo laltro un sufficiente numero di volte (co-views). I fattori intervenienti sono
molti, ma principalmente umani e imbevuti culturalmente: il vedere diversi video
musicali in successione non dipende unicamente dalla presenza dei video correlati, ma
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anche e soprattutto dalla fruizione tramite playlist,’ cosi come dall'uso della search bar
del sito. Due pratiche, queste, a loro volta influenzate (oltre che dai gusti degli
ascoltatori) dalle categorizzazioni usate dagli uploaders per intitolare e descrivere i
contenuti pubblicati: ad esempio, una stessa sinfonia di Beethoven potrebbe essere
definita da utenti diversi come «musica rilassante» o «musica classica». Possiamo
dunque ragionevolmente intendere le associazioni tra video musicali su YouTube come
una miniatura — forse un po’ rozza e semplificata, ma ancora inesplorata — del
posizionamento di brani, artisti e generi nel campo semantico condiviso da un pubblico.
Il pubblico in questione é costituito da una buona fetta di quei venti milioni circa di
italiani che utilizzano quotidianamente Internet e i social media,” e per i quali YouTube
rappresenta la principale fonte di ricezione e scoperta di musica (Cayari 2011).

I vantaggi di questa prospettiva metodologica sono diversi: 'ampiezza dell'analisi
(68.727 video musicali in lingua italiana, visualizzati in media 128.383 volte ciascuno); il
focus sulle pratiche aggregate degli ascoltatori (di consumo, di categorizzazione)
piuttosto che sulle rappresentazioni delle stesse; il carattere induttivo ed esplorativo,
che punta a far emergere le categorie folk circolanti nellimmaginario dei pubblici
musicali — un immaginario in cui le tecnologie di fruizione digitale e algoritmi come
quello di YouTube giocano un ruolo sempre pit cruciale (Sandywell e Beer 2005; Beer
2013; Fabbri 2008). Viceversa, il principale limite di questo lavoro va individuato nella
natura mediata dei risultati che siamo in grado di offrire, inevitabilmente influenzati
dalle «affordances» (Baym e Boyd 2012) della piattaforma e dalle pieghe di un recommender
algorithm il cui esatto funzionamento non ¢ mai stato rivelato pubblicamente nei
dettagli.

L'idea di sfruttare le logiche «native» dei social media per produrre conoscenza
riguardo a fenomeni culturali sta alla base del paradigma metodologico dei «Digital
Methods» (Rogers 2013), che sta raccogliendo crescente attenzione e interesse, vista la
progressiva penetrazione dei media digitali nel mondo e la conseguente prospettiva di
una digitalizzazione delle scienze sociali (Orton-Johnson e Prior 2013). Le opportunita
analitiche rappresentate dalla gigantesca disponibilita di dati digitali sono enormi,
soprattutto per quanto riguarda l'analisi dei network online, i quali — secondo Latour
(2005; Latour et al. 2012) — materializzano cio che offline continua ad essere piu
intangibile (Latour et al. 2012): il continuo mutamento dei campi semantici, delle
ragnatele di significati (Geertz 1973) sottese all'azione umana. Per dirla con le parole di
Franco Fabbri:

non si tratta di costruire una classificazione, ma di comprendere le classificazioni
esistenti, di osservare le loro trasformazioni, di ricavare — se possibile — alcune

' Le quali, al momento della nostra raccolta dati, non potevano ancora essere automatizzate.
Vedi <https://support.google.com/youtube/answer/61726312hl=it> (ultimo accesso 15/07/2015).

*  Cfr.  <http://www.audiweb.it/news/total-digital-audience-del-mese-di-aprile-2015/>
(ultimo accesso 15/07/2015).
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indicazioni teoriche generali sul loro funzionamento. [...] non si tratta di discutere
i taxa delle scienze naturali, in base ai quali la classe degli artropodi comprende
quelle degli insetti e degli aracnidi, e i ragni dunque sono aracnidi e non insetti, ma
le «categorie folk» del senso comune, in base alle quali un insetto & un piccolo essere
fastidioso che puo pungere, e poiché cio si applica anche al ragno, un ragno puo
essere chiamato un insetto (Fabbri 2008, p. 122).

Questo studio esplorativo della musica italiana anni Ottanta su YouTube mostra come il
network di video correlati (related-videos) analizzato, composto da quasi 7omila video
musicali, si raggruppi in soli 56 cluster principali — gruppi di nodi strettamente collegati
I'uno allaltro e debolmente legati ai nodi esterni (si veda Van Meeteren et al. 2010).
Questi cluster si sono rivelati inaspettatamente omogenei nei contenuti: dodici
riproducono fedelmente alcune specifiche scene musicali (Bennett e Peterson 2004)
italiane, mentre i restanti sono perlopitt caratterizzati dalla convivenza di artisti
stilisticamente simili. Nel commento ai risultati mostreremo come essi rappresentino
vere e proprie «categorie folk» emergenti dalle pratiche delle «comunita musicali» che
agiscono sulla piattaforma, mediate dall’azione dell’algoritmo di raccomandazione.
Inoltre, attraverso l'analisi della rete, descriveremo le associazioni e il posizionamento
reciproco tra diversi cluster all'interno di quello che possiamo intendere come un vero e
proprio «network semantico» della musica italiana anni Ottanta (e non solo).

YOUTUBE E L’ASCOLTO IN STREAMING

La popular music ¢ la forma culturale digitalizzata per eccellenza, a livello di
produzione, distribuzione e — soprattutto — fruizione. Lo sviluppo di servizi online che
consentono I'ascolto illimitato, gratuito e on demand di musica in streaming ha cambiato
le abitudini dei consumatori digitali, per i quali il «sentire la musica» assume i connotati
di una pratica sempre pitt mobile, mediata (Prior 2014) e, molto spesso, di sottofondo
(Fabbri 2005). Pressoché tramontata la (pur recente) era del file-sharing su Napster e
relegata la materialita del disco a piccole comunita di cultori e appassionati, I'ascolto
musicale ¢ oggi sempre pilt dipendente dalla presenza di una connessione Internet. Se
nel 1995 meno dell'1% della popolazione mondiale poteva vantare I'accesso alla Rete, a
inizio 2014 si contano poco meno di tre miliardi di utenti nel mondo (40,4%), con in
media oltre il 70% della popolazione dei cosiddetti «paesi sviluppati» online.” In Italia la
media si abbassa al 58,5%, ma al contempo si registra un vero e proprio boom di Internet
mobile: 1'81% del tempo trascorso online dai 18-24enni nellaprile 2015 ¢ stato via

* <http://www.internetlivestats.com/internet-users/#trend> (ultimo accesso 15/07/2015).

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



149

smartphone.* La crescita generalizzata dellutilizzo di Internet ha avuto immediate
conseguenze sul mercato musicale, anche in Italia: la musica digitale € arrivata nel 2014
a coprire il 38% degli introiti dell'intera industria nazionale, e la rapida diffusione dello
streaming ha determinato un inaspettato aumento dei ricavi del 4% nell’anno.’ Con tutta
probabilita la principale fonte di musica in streaming nel nostro Paese ¢ YouTube
(Magaudda 2014, p. 181). YouTube € una piattaforma web di condivisione video, nata nel
2005 e finita sotto il controllo di Google 'anno seguente. Con circa un miliardo di visite
mensili e 300 ore di materiale audio-video pubblicate ogni minuto,’ si tratta del terzo
sito web pit visitato nel mondo e in Italia. Dai videoclip ufficiali promossi dalle major
alle autoproduzioni degli utenti (van Dijck 2009), passando per le registrazioni dei
concerti live e le pitt svariate violazioni del copyright, su YouTube la musica &
onnipresente, centrale per 'esperienza degli utenti cosi come per il business model del
sito (Thelwall et al. 2012; Green e Burgess 2009; Cayari 2011). Certamente, rispetto a un
servizio di streaming musicale puro (come ad esempio quello offerto da Spotify), una
prima differenza sta nella convergenza audio-video: in un immaginario continuum, il
consumo musicale su YouTube oscilla tra il forte coinvolgimento visuale suscitato, ad
esempio, dal filmato di una performance dal vivo e la preminenza sonora di un video
statico che presenta come unica immagine la copertina del disco (Holt 2011). Una
seconda discontinuita sta nella prevalenza di user-generated contents (van Dijck 2009;
Green e Burgess 2009), pubblicati da youtubers qualunque, corredati dalle loro «categorie
folk» (Fabbri 2008) nei titoli e nei meta-testi, e potenzialmente commentabili e
accessibili da parte di chiunque. Quest'ultima peculiarita, unita alla maggiore popolarita
rispetto a piattaforme come Deezer e Spotify, rende YouTube un campo adatto per uno
studio esplorativo «dal basso» della ricezione musicale contemporanea. Nel caso
particolare della musica italiana anni Ottanta, il lavoro capillare di recupero,
archiviazione e classificazione svolto dai prosumers di YouTube (Beer e Burrows 2013;
Manovich 2009) ci consente di esplorare le rappresentazioni e limmaginario
contemporaneo associato a un’epoca.

L’ESPLORAZIONE MUSICALE E I SISTEMI DI RACCOMANDAZIONE

La disponibilita senza precedenti di musica in ogni momento della vita quotidiana
(DeNora 2000) ha cambiato anche le modalita di scoperta ed esplorazione di nuovi
contenuti musicali (Rimmer 2012, p. 303). La fruizione musicale via Internet &

*  <http://www.audiweb.it/news/total-digital-audience-del-mese-di-aprile-2015/>  (ultimo
accesso 15/07/2015).

* <http://www.fimi.it/dati-mercato/streaming-traina-il-mercato-discografico-italiano-che-
cresce-del-4-nel-2014> (ultimo accesso 15/07/2015).

¢ <https://www.youtube.com/yt/press/it/statistics.html> (ultimo accesso 15/07/2015).
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caratterizzata dalla parziale automatizzazione di questi processi, con l'introduzione dei
«sistemi di raccomandazione» o recommender systems (Celma 2010). I sistemi di
raccomandazione sono un tipo di algoritmi utilizzati da siti e piattaforme web per
suggerire contenuti personalizzati agli utenti. Sviluppatisi nei primi anni duemila in
piattaforme di e-commerce come Amazon (Bolton et al. 2004), oggi si possono trovare
in pressoché ogni sito web — quotidiani online, social networks e, specialmente, siti di
intrattenimento come Netflix (Hallinan e Striphas 2014), Spotify e lo stesso YouTube
(Davidson et al. 2010). Il loro funzionamento puo seguire diversi criteri (cfr. Celma 2010):
solitamente i consigli automatici sono generati sulla base di informazioni relative a) ai
contenuti stessi (ad es., tutti i brani pubblicati col tag «rock»), b) al comportamento
online del singolo utente (ad es., i brani che ha ascoltato recentemente) o c) di tutti gli
utenti (ad es., «chi ha ascoltato Eric Clapton ascolta anche B.B. King»). Il recommender
algorithm di YouTube ricorda quest’ultimo caso. Come documentano gli stessi
ricercatori di Google (Bendersky et al. 2014), l'attuale formulazione del sistema di
raccomandazione di YouTube prevede che due video diventino correlati in presenza di
un numero elevato di co-views (visualizzazioni in sequenza, 'uno dopo l'altro). La lista di
venticinque suggerimenti proposta a lato di ogni video su YouTube e dunque il prodotto
dei comportamenti di consumo aggregati degli utenti, in combinazione con i video
«consigliati per te», basati invece sulle abitudini di navigazione del singolo utente’
(Bendersky et al. 2014, p. 2). La rete di associazioni tra video musicali correlati su
YouTube equivale dunque a una fonte senza eguali di informazioni sulle pratiche
quotidiane di ascolto digitale di milioni di utenti, non osservabili nella loro singolarita
ma semmai inferibili dal loro esito (mediato dall’algoritmo) — come il suggerimento di
«Lucille» di B.B. King in prossimita di «Drifting Blues» di Eric Clapton (vedi fig. 1). A
livello delle pratiche degli utenti, le visualizzazioni in sequenza possono derivare dalla
navigazione tramite search bar, dall’ascolto di una playlist (verosimilmente blues, in
questo caso), dall'esplorazione dei video di uno specifico canale YouTube e, ovviamente,
dallo stesso cliccare sui video suggeriti. Ma pit che la materialita delle pratiche, qui a
interessarci € il campo semantico che le sottende: il retroterra culturale che ha portato
molti utenti diversi a inserire «Lucille» e «Drifting Blues» nella medesima playlist su
YouTube, e molti di pitt a cercarla e ad ascoltarla. In ultima istanza, proprio questo &
l'oggetto del nostro studio, qui declinato nel caso specifico della musica italiana anni
Ottanta.

7 La search history individuale influenza i video correlati solo in caso di un computer gia
utilizzato con un account YouTube. I dati qui analizzati sono stati raccolti con un computer
“vergine” attraverso le API della piattaforma.
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Eric Clapton Drifting Blues 2008 Unplugged
Live TV Recording

di Majvd

Eric Clapton - Blues Power
di MirrorinTheMirro

Taste - Morning Sun.
di pauljw

ZZazion

Eric Clapton - Instrumental Blues Jams -
Blues In A(1)
di Angelo Pipe

FIGURA 1: I suggerimenti correlati al video musicale «Drifting Blues — Eric Clapton».

Sebbene alcuni anni fa Franco Fabbri avesse definito i sistemi di raccomandazione
musicale online come «una delle novita pit significative nei processi sociali di
categorizzazione» (2008, p. 129), sottolineandone la potenziale valenza scientifica per i
popular music studies (Ivi, p. 130), a oggi non si registrano studi sul tema, almeno nelle
scienze sociali. Esiste una recente letteratura critica in merito all'accresciuto potere
degli algoritmi sulla nostra vita, online e non solo (Beer 2009; Cheney-Lippold 2011;
Hallinan e Striphas 2014; Striphas 2015), ma mancano ricerche empiriche mirate a
sfruttare le informazioni elaborate dagli algoritmi per indagare a livello macro i processi
di consumo e di significazione in azione sui social media. Sebbene questo studio
presenti diversi limiti — come il campionamento non statisticamente rappresentativo e
I'incertezza derivante dal fatto che I'esatta formulazione dell’algoritmo di YouTube non
sia mai stata resa pubblica nei dettagli — tuttavia, essa ambisce a colmare questo vuoto
in letteratura, rappresentando un passo in avanti proprio in questa direzione teorico-
metodologica.

METODOLOGIA

L'obiettivo di questo studio é esplorare il campo semantico della musica anni Ottanta su
YouTube, attraverso una network analysis delle associazioni tra video musicali
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determinate dal recommender system della piattaforma—e dunque, in ultima istanza, dalle
pratiche condivise degli utenti (Bendersky et al. 2014). La principale premessa teorica &
rappresentata dalla sempre pit pressante necessita di studiare in modo induttivo e «dal
basso» i processi di categorizzazione e di boundary drawing in atto nella sfera culturale,
musicale in primis (Beer 2013; Bryson 1996; Fabbri 2008; Rimmer 2012; Savage e Gayo
2011). Il rischio, altrimenti, e quello di trattare generi e categorie culturali come fatti
«naturali» (DiMaggio 1987, p. 441) e non, pill propriamente, come il prodotto sociale
storicamente transitorio di un campo relazionale e in continuo movimento (Middleton
1990, p. 7).

La progressiva digitalizzazione dell’ascolto musicale, unita alle enormi quantita di
informazioni su categorizzazioni e consumi culturali osservabili online (Latour et al.
2012), rendono lo studio dei social media un’opportunita unica per 'avanzamento dei
popular music studies (si veda Beer 2012). Il paradigma metodologico qui adottato € quello
dei «Digital Methods» (Rogers 2013), secondo cui le caratteristiche del web 2.0
consentono di sfruttare questo campo per lo studio di fenomeni socio-culturali di
carattere generale, prescindendo cioé da una visione dualistica tra online e offline, in
considerazione della crescente integrazione tra i due domini (Jurgenson 2012). Cio €
possibile essenzialmente sfruttando le logiche «native» dei media digitali. Nel nostro
caso, 'imperativo «follow the medium» (Rogers 2013) si e concretizzato nell'analisi del
dataset relazionale prodotto dal sistema di raccomandazione di YouTube, accessibile
tramite linterfaccia API® della piattaforma. Grazie a uno script in linguaggio Python &
stato possibile scaricare metadati relativi a 68.727 video musicali tra loro collegati da
70.582 legami. Partendo da un campione iniziale di 1337 video musicali in lingua italiana
raccolti il 19/11/2014 e contenenti la keyword «198» — e dunque facenti riferimento al
decennio 1980-1989 — abbiamo a) raccolto di ciascun video i 25 video collegati, come in
una sorta di campionamento snowball (Browne 2005); b) ripetuto nuovamente la
procedura sul campione risultante, al fine di estendere la porzione di rete considerata;
e ¢) filtrato unicamente i contenuti appartenenti alla categoria «musica» di YouTube.

I metodi d’analisi utilizzati sono la network analysis — approccio che registra crescente
successo anche in sociologia culturale e nei popular music studies (si veda Crossley et al.
2008; Lizardo 2013) — e l'analisi del testo (Tipaldo 2014). In primo luogo, € stato isolato
un numero limitato di cluster all'interno del network, ossia gruppi di nodi (video)
densamente associati tra loro e debolmente associati con l'esterno; e seguita poi
I'esplorazione delle parole pitt frequenti nei titoli dei video in ciascuno dei cluster. Questa
strategia metodologica ci ha consentito da un lato di mettere in luce le diverse categorie
di musica italiana anni Ottanta emergenti dal network a partire dalle pratiche degli
youtubers e, dall’altro, di analizzarne qualitativamente e induttivamente i contenuti.

® Application Programming Interface, ossia uno strumento rilasciato, ad esempio, da una
piattaforma web, che permette di accedere a dati strutturati relativi alle attivita della
piattaforma stessa.
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RISULTATI

I CLUSTER DI VIDEO CORRELATI

L’analisi del network ci ha restituito un totale di 69 cluster. Per poterne confrontare i
contenuti, abbiamo escluso dall’analisi 13 cluster quantitativamente marginali. Il sample
finale & dunque composto da 68.628 video, distribuiti in 56 cluster composti in media da
1225 video ciascuno. La figura 2 mostra una panoramica dell'intero grafo, elaborata con
il software Gephi:’ i colori stanno ad indicare i diversi cluster di video musicali.

FIGURA 2: La rete complessiva del campione di video correlati. I colori indicano la presenza di diversi
cluster.

Attraverso l'analisi delle dieci parole'™ piti frequenti nei titoli dei video appartenenti ai
singoli cluster e stato possibile ricostruirne qualitativamente i contenuti, verificando
cosi il grado di omogeneita interna e I'eventuale corrispondenza con generi o scene
musicali specifiche. Per evitare di nominare i cluster con le nostre categorie «etiche» di
ricercatori (Fabietti 2001, p. 201), li abbiamo rinominati usando le parole piu utilizzate
dagli utenti stessi nei titoli. I 56 cluster si sono rivelati generalmente omogenei a livello

’ Gephi & un software open source dedicato alla visualizzazione ed esplorazione di reti di
ingenti dimensioni (www.gephi.org).

' Escluse le “parole vuote” o “stop-words” (vedi Tipaldo, 2014).
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di contenuti. In tredici casi tutti i video condividono almeno una parola tra le dieci pitt
occorrenti nei titoli, mentre solo in undici cluster le dieci parole pit frequenti sono
condivise da meno del 60% dei video. La figura 3 presenta tutti e 56 i cluster analizzati (le
dimensioni delle etichette sono proporzionali al numero di video che li compongono).

PINO DANIEI.E ORR}ELLELE\AW“H}’G? GINO PAOLI progessive rock
RENATO ZERQF e NEOMELODIC|"“WRBC"E‘EY?‘%AE??H%EKW%ELR%m;:;;m
LIGABUE NANNIN-ANTONACC AR RRAR <~ OOH— Dt
DALLA-DE GREGORlMARTINI BERTE- M|NABRAN%@&?\%A&CHRA ey
SANREMO S0'SULEE: DIATAMA " GUCCINEVECCHION - DE ANDRE

=< ANNA OXA-ELIO E LE STORIE TESE
06 000 BAGLONWENDITTI A TT1 A TO-FOSSATI- FINARDl OPERA-CLASSICA

CELENTANO-RICCHI E POVERI PO CLAR|NETTQ-DOR| GHEZZI
GABER-JANNACCI RETTORE-CARRA
LUCIO BATTISTI

FIGURA 3: I 56 cluster (le dimensioni delle etichette sono proporzionali al numero di video).

Esplorando qualitativamente i contenuti dei cluster si pud notare come, oltre a una
maggioranza di artisti e di scene musicali tipicamente anni Ottanta, compaiano nel
campione anche nomi riconducibili agli anni Novanta e duemila. Questa é una diretta
conseguenza del campionamento a valanga (Browne 2005), e ci da almeno due
informazioni: la prima é che, come ipotizzabile, la maggioranza degli utenti YouTube
che ascoltano artisti italiani contemporanei non disdegnano la musica anni Ottanta e
viceversa (se cosi non fosse, 883, Ligabue e Antonacci non sarebbero presenti nel
campione); la seconda e che questi percorsi d’ascolto transgenerazionali sono molto
meno comuni di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, dato che gli artisti non attivi negli
anni Ottanta sono isolati in pochi cluster debolmente collegati con I'esterno. La rilevanza
di un tipo ascolto «generazionale» sembra trovare conferma anche in una recente
ricerca condotta negli Stati Uniti utilizzando dati del servizio di musica in streaming
Spotify." Prevedibilmente, il cluster al primo posto per numero medio di visualizzazioni
(824.734) e quello che raggruppa le recenti hits di Ligabue, Nannini e Antonacci - le quali,
non a caso, sono le pit «native digitali» dal punto di vista della promozione discografica.
Come si nota dalla figura 4, alla fine della coda lunga che caratterizza la distribuzione
delle visualizzazioni per cluster, si scende a una media di 12.199 visualizzazioni, raccolte
da video di jazzisti come Massimo Urbani e Eddy Palermo («Jazz 80’s»).

" <http://skynetandebert.com/2015/04/22/music-was-better-back-then-when-do-we-stop-

keeping-up-with-popular-music/> (ultimo accesso 15/07/2015).
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FIGURA 4: I 56 cluster ordinati per numero di visualizzazioni medie dei video.

Gli uploaders sono 19.611 in totale e hanno pubblicato in media circa 3,5 video ciascuno.
Solo il 5,3% degli account (1036) ha caricato pitt di 10 video presenti nel campione, mentre
la netta maggioranza degli utenti (64%) ¢ autrice di un video soltanto. Nei prossimi
paragrafi passeremo in esame le diverse tipologie di cluster emerse dall’analisi del
network, iniziando con 1 risultati meno prevedibili: quelli legati alle scene musicali
underground.

DALL’AFRO AL PUNK: CLUSTER E SCENE MUSICALI

Bennett e Peterson definiscono le scene musicali come «cluster di produttori, musicisti
e fan che collettivamente condividono i loro gusti musicali distinguendosi dagli altri»
(2004, p. 1; trad. aut.). E interessante notare come almeno 12 dei 56 sottogruppi di video
musicali emersi dall’analisi del network — i nostri cluster, appunto — ricalchino alcune
importanti scene musicali italiane, pitt 0 meno underground.
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AFR BANCO DEL MUTU 0 SOCCORSO GOVANNT DO FERRET
ANTO Nlooué WE VN LE ORME CCCP
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FIGURA 5: Le wordcloud riportano le 10 parole pili frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster (da
sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Afro 80’s, Progressive Rock, CCCP-CSI, Jazz 80’s, Litfiba-
Diaframma, Punk 80’s. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza.

Il cluster «Afro 80’s» & una fedele miniatura della scena afro sviluppatasi a fine anni
Settanta in alcuni club del Centro-Nord Italia, tra i quali il Cosmic di Lazise (VR) e il
Melody Mecca di Rimini - tra le parole pitt menzionate nei titoli dei video (vedi fig. 5). Si
tratta perlopit di mix dal vivo risalenti agli anni Ottanta e realizzati principalmente da
due dj: Daniele Baldelli, considerato uno dei principali esponenti del genere in Italia,””
Antonio Lusi — uploader di 63 dei 302 video appartenenti al cluster. Banco del Mutuo
Soccorso, PFM e Le Orme monopolizzano il cluster denominato «Progressive Rock»,
certamente pilt proiettato verso i «70s», che comprende al suo interno anche
performance di Area e New Trolls e, meno prevedibilmente, qualche isolata canzone di
Riccardo Del Turco e Mimmo Locasciulli. Sui 56 cluster analizzati, solo qui la parola
«album» risulta essere tra le 10 pilt occorrenti, a testimoniare il tipo di ascolto «colto»
che contraddistingue il prog. Il cluster «<CCCP-CSI» include, oltre alle due band emiliane,
anche diversi lavori da solisti degli ex componenti e alcuni brani dei Punkreas. «Jazz
80’s», come anche «Afro 80’s», € marcato da un’identita di genere molto forte, evidente
nella wordcloud di figura 5. Comprende composizioni e esibizioni live di alcuni
protagonisti del jazz italiano dell'epoca come Massimo Urbani, Eddy Palermo, Flavio
Boltro, Franco D’Andrea, ma anche del sassofonista statunitense Steve Grossman (con
cui hanno collaborato sia Boltro che Urbani) e di un giovane jazzista come Francesco
Cafiso. Vi e poi la scena new wave fiorentina di Litfiba e Diaframma, correlata non a caso
coi video di Mario Venuti e dei suoi Denovo — i quali pubblicano il loro primo album nel
1985 proprio con un’etichetta indipendente di Firenze, la Kindergarten (la stessa dei
Neon, che compaiono a loro volta in 9 video). Curiosamente, il cluster comprende anche
un buon numero di video dei distantissimi Moda: un caso interpretabile forse
ipotizzando un certo numero di ricerche errate della quasi omonima band Moda, new
wave e fiorentina doc. Il cluster seguente (fig. 5) é tipicamente anni Ottanta/Novanta e

' <http://www.spazialex.it/old/portalexdj/djstorici/djstoricijafro.htm> (ultimo accesso

15/07/2015).
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comprende molti esponenti della scena punk e hardcore del Centro-Nord Italia, come
Skiantos, Kalashnikov, Indigesti, Negazione, Kina, Peggio Punx, Nabat. Meno
caratterizzati cronologicamente sono invece i rimanenti 6 cluster (fig. 6). «<Hardcore
Rap» riunisce i video musicali di diversi dj e freestyler della scena hip hop underground
italiana, dagli anni Ottanta a oggi; quelli pitt menzionati nei titoli sono, nell'ordine:
Felce, dj Enzo, Primo dei romani Cor Veleno, Gemitaiz, Vashish, Murubutu, Ensi, Noiz
Narcos. I vocalist e dj Lady Brian, Igor S e Franchino sono il fulcro del cluster successivo,
il quale ripercorre alcuni luoghi e i nomi simbolo della scena house-trance italiana anni
Novanta, e in particolare della sua articolazione jesolana (molti i video di live mix presso
la storica discoteca «Aida», demolita nel 1996). Anche l'indie italiana contemporanea di
The Zen Circus, I Cani, Lo Stato Sociale e dei piu storici — poi rinati — Massimo Volume
forma un cluster a sé, cosi come la napoletana neomelodica d’annata di autori come Nino
D’Angelo, Gianni Celeste, Tommy Riccio, Mauro Nard.i.
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FIGURA 6: Le wordcloud riportano le 10 parole pitl frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster (da
sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Hardcore Rap, House-Trance, Indie Rock, Neomelodici,
Rock di Destra, Blues Rock. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza.

Tra le scene musicali che emergono spontaneamente dall’analisi del network dei video
correlati spicca quella che ripercorre la storia del rock italiano di destra, dagli esordi
negli anni Settanta (con Amici del Vento, Compagnia dell'Anello e ZPM) alle sue
propaggini odierne, immortalate anche nel documentario Nazirock di Claudio Lazzaro
(270bis, Skoll, DDT). L'ultimo cluster rappresentato nella figura 6 si aggrega intorno ai
video di interviste e di performance dal vivo realizzati dalla rivista online II Blues
Magazine, i quali coinvolgono band e artisti emergenti della scena blues-rock nazionale
(There Will Be Blood, The Cyborgs, Elli De Mon, BagaMojo) e non solo (Spencer Bohren).

Questi risultati non vanno letti semplicemente come una parziale e superficiale
panoramica su alcune importanti scene musicali sviluppatesi in Italia dagli anni
Settanta a oggi. Essi vanno interpretati a partire dal metodo attraverso cui singoli video
musicali vengono messi in relazione 'uno con l'altro da parte del recommender system di
YouTube, ossia sulla base del numero di visualizzazioni in sequenza da parte di
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numerosi utenti (Bendersky et al. 2014). I video visualizzati pit frequentemente 'uno in
seguito all'altro sono particolarmente associati tra loro, e vanno dunque a formare cluster
diversi all'interno del network. L’esistenza di cluster che corrispondono cosi fedelmente a
scene musicali specifiche ci suggerisce dunque la persistenza di «comunita di gusto»
ben definite, gruppi di ascoltatori legati a particolari generi musicali e subculture. Se a
livello delle traiettorie individuali sulla piattaforma il gusto dell'utente potrebbe essere
effettivamente «onnivoro» (Peterson e Kern 1996), 1 suggerimenti prodotti
dall’algoritmo vanno a considerare la somma dei comportamenti dei singoli, e ne
intercettano cosi i percorsi condivisi collettivamente. Nella pratica, cio si traduce nel
fatto che esponenti centrali dell'alternativa musicale rock anni Ottanta, come CCCP,
Litfiba e Skiantos, si posizionino in diverse porzioni del network, in quanto ritenuti (a
ragione) stilisticamente differenti da parte degli youtubers. Cio non vuol dire, pero, che
la struttura del grafo dei video correlati non possa cambiare nel tempo, seguendo le
evoluzioni del campo semantico musicale condiviso dal pubblico: alcuni artisti
potrebbero essere «sdoganati», ed entrare in circuiti di fruizione pit mainstream; altri
potrebbero invece essere rivalutati come «di culto» da parte di specifiche nicchie di
consumo, e spostarsi gradualmente verso cluster piu periferici. In sintesi, i nostri
risultati corroborano un dato solo apparentemente banale: la vicinanza nel network dei
video suggeriti dall’algoritmo di YouTube corrisponde a una vicinanza nel campo
semantico degli ascoltatori.

MUSICA POP, TELEVISIONE E CANTAUTORATO

Se i 12 cluster descritti sopra riproducono scene subculturali e musicali pitt 0 meno
underground, i restanti 44 rientrano quasi in toto nel grande calderone del pop italiano; il
quale, molto spesso, va a braccetto con 'universo televisivo. Si tratta di una tendenza
particolarmente evidente nei cluster «Sanremo 80’s», «Sigle cartoni-883», «Rettore-
Carra» e «Zecchino d’oro» (vedi fig. 7). Il primo € composto principalmente da esibizioni
dal vivo registrate durante le edizioni anni Ottanta del Festival di Sanremo, cui presero
parte tutti gli artisti pilt menzionati nei titoli dei video, meno due: Luca Carboni e Julio
Iglesias — entrambi in cima alle classifiche del periodo. Il secondo offre una suggestiva
sintesi dellimmaginario di quella generazione di italiani nati negli anni Ottanta e
cresciuti a pane e Mediaset, tra il programma per ragazzi Bim Bum Bam, le sigle dei
cartoni animati interpretate da Cristina D’Avena e le colonne sonore preadolescenziali
di 883 e Gem Boy. Nei titoli dei video del cluster «Rettore-Carra» spiccano i riferimenti a
Domenica In e a tre importanti interpreti femminili del pop «danzereccio» anni Ottanta:
Raffaella Carra (conduttrice di Domenica In nel 1986-86), Donatella Rettore e Giuni
Russo. Infine, i video d’epoca dello Zecchino d’Oro si associano prevedibilmente a quelli
del Piccolo Coro Antoniano, alle ninnenanne e alle canzoni per bambini.
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FIGURA 7: Le wordcloud riportano le 10 parole pilt frequenti nei titoli dei video dei seguenti cluster
(da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso): Sanremo 80’s, Sigle cartoni-883, Rettore-Carra e
Zecchino d’Oro. Le dimensioni delle parole sono proporzionali alla loro frequenza.

Mentre i video musicali di alcuni artisti molto amati formano cluster ad hoc (Pooh, Paolo
Conte, Vasco Rossi, Lucio Battisti, Pino Daniele, Eduardo De Crescenzo, Renato Zero, I
Nomadi, Franco Califano, Zucchero), altri — associati dalle playlist e dai gusti di molti
utenti — convivono in uno stesso cluster. E il caso di accoppiate pilt o meno storiche come
Gaber e Jannacci, Ornella Vanoni e Gino Paoli, Dalla e De Gregori, Baglioni e Venditti,
Claudio Villa e Gabriella Ferri. Altri abbinamenti pero si dimostrano meno scontati, e le
loro radici possono solo essere ipotizzate: una vicinanza stilistica e generazionale
(Celentano coi Ricchi e Poveri; Ligabue-Nannini-Antonacci) cosi come politica (Guccini,
Vecchioni e De André; Concato, Bertoli e Mannoia); 'adesione ad un cantautorato
alternativo (Ivan Graziani e Stefano Rosso), orecchiabile e irriverente (Edoardo Bennato
e Rino Gaetano) o «alto» (Battiato, Fossati e Finardi); le straordinarie doti canore (Mia
Martini con Loredana Berté e Mina; Patty Bravo con Domenico Modugno) o l'orgoglio
meridionale (Vincenzo Spampinato e Gigi d’Alessio). I contenuti dei cluster «<Pop 80’s»
(che include video di autori e interpreti come Franco Simone, Gianni Togni, Umberto
Tozzi, Riccardo Fogli, Michele Zarrillo e Pupo), «Masini-Bose-Ferradini», «Marcella
Bella-Gianni Bella» e «<Mango-Matia Bazar» gravitano tutti nellambito della canzone
italiana anni Ottanta/Novanta. L'estetica «80’s» sembra invece essere I'unico collante di
cluster eterogenei come «Caputo-Gruppo Italiano», «Michael Jackson-Symbiosi» e
«Ruggeri-Queen-Camerini». «Musica Bandistica» e interamente costituito da video di
fanfare e cori militari (principalmente di Alpini e Bersaglieri), mentre «Cristiana
contemporanea-Liscio» unisce video di orchestre di liscio e canzoni religiose
contemporanee di autori come Albino Montisci, offrendoci dunque uno sguardo sul
repertorio di una «comunita musicale» (Fabbri 2008, p. 122) che, con tutta probabilita,
«nativa digitale» non é. «Karaoke-Crooners» ha come file rouge la voce di grandi crooners
come Umberto Bindi e Nicola Arigliano e i video musicali con i testi in
sovraimpressione, per provare ad emularne le gesta canore. L'unico cluster che si spinge
oltre i confini della popular music ¢ «Opera-Classica», il quale aggrega celebri arie
d’opera, concerti di musica classica e brani dellensemble Rondo Veneziano. I pochi
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cluster rimanenti («Paola Turci-Piero Marras»; «Clarinetto-Dori Ghezzi», «Branduardi-
Quartetto Cetra-Ivan Cattaneo», «<Anna Oxa-Elio e le Storie Tese») sono gli unici che non
lasciano intravedere alcuna logica che ci consenta di spiegare culturalmente le pratiche
di visualizzazione in sequenza degli ascoltatori. Tralasciando questi casi, 1 cluster
analizzati possono essere intesi come la versione mediata delle categorie folk circolanti
nellimmaginario musicale contemporaneo — in quanto generate dal recommender
algorithm di YouTube sulla base delle pratiche quotidiane delle comunita musicali che
agiscono sulla piattaforma.

IL NETWORK SEMANTICO

La visualizzazione di figura 8, realizzata attraverso il software di network analysis Gephi,
ci permette di osservare le relazioni che intercorrono tra i diversi cluster del network. La
dimensione dei caratteri & proporzionale al numero di video appartenenti al cluster,
mentre lo spessore dei legami indica il peso delle associazioni. «Blues Rock», «House-
Trance», «<Michael Jackson-Symbiosi», «<Hardcore Rap», «Jazz 80’s», «Rock di destra»,
«Afro 80’s» sono isole quasi totalmente scollegate dal resto del grafo. I cluster
caratterizzati dal numero pit alto di legami sono invece, rispettivamente, «Sanremo
‘80», «Martini-Berte-Mina», «Anna Oxa-Elio e le Storie Tese», «Pop 80’s», «Pooh» e
«Dalla-De Gregori».” Alla luce dei risultati dellanalisi esplorativa del contenuto
possiamo considerare quello di figura 8 come una sorta di «network semantico»: una
mappa, statica e semplificata, delle relazioni che costituiscono il campo semantico della
musica italiana anni Ottanta su YouTube, che ora andremo brevemente a esaminare.

11 calcolo é basato sul valore pesato del numero dei legami che coinvolgono un nodo della
rete (weighted degree).
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FIGURA 8: La rete delle associazioni tra cluster di video musicali (le dimensioni dell’etichetta sono
proporzionali al numero di video appartenenti al cluster; lo spessore dei legami ne indica l'intensita).

La tabella 1 riporta i primi venti legami piu forti tra cluster, pesati cosi da renderli
confrontabili. «Sanremo 80’s» risulta essere il nodo pitt centrale ed il principale
collegamento di gran parte dei cluster mainstream. Al contempo, artisti storicamente
meno legati ai circuiti televisivi — Paolo Conte, Pino Daniele, I Nomadi, Francesco
Guccini insieme a Roberto Vecchioni e Fabrizio De Andre, Giorgio Gaber ed Enzo
Jannacci - tendono ad associarsi prevalentemente tra loro, creando una sorta di scena
parallela. Quello tra «I Nomadi» e «Guccini-Vecchioni-De Andre» ¢ il quarto legame pitt
intenso della rete, e ci rivela un’inaspettata comunanza di pubblici — pitt prevedibile nel
caso di «CCCP-CSI» e «Litfiba-Diaframma». L'analisi dei legami ci rivela che i
raggruppamenti meno chiari — «Anna Oxa-Elio e le Storie Tese», «Paola Turci-Piero
Marras», «Ruggeri-Queen-Camerini», «Caputo-Gruppo Italiano», «Branduardi-Quart.
Cetra-Cattaneo», «Clarinetto-Dori Ghezzi» — hanno tutti come principale collegamento
il cluster sanremese, e dunque possono essere verosimilmente interpretati come
propaggini di «Sanremo 80’s». Strettamente legato a quest’ultimo e analogamente
posizionato al centro della rete ¢ anche «Martini-Berte-Mina», che rappresenta
associazione piu forte per ben 12 cluster: «Patty Bravo-Modugno», «Rettore-Carray,
«Baglioni-Venditti», «Concato-Bertoli-Mannoia», «Mango-Matia Bazar», «Ornella
Vanoni-Gino Paoli», «Renato Zero», «Battiato-Finardi-Fossati», «Bennato-Gaetano»,
«Lucio Battisti», «Ligabue-Nannini-Antonacci», «Claudio Villa-Gabriella Ferri». Sembra
quasi che Mia Martini e colleghe facciano da ponte tra la nobilta della musica leggera
italiana delle ultime sei decadi e il pop minore rappresentato da «Sanremo 80’s» e
dintorni. Infine, possiamo notare come i video musicali di Pino Daniele siano al primo
posto per numero di suggerimenti in una varieta di cluster differenti: <Neomelodici» cosi
come «Paolo Conte», «Dalla-De Gregori» e «Jazz 80’s» — a dimostrazione della
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trasversalita dei pubblici a cui é in grado di parlare l'artista. Viceversa, i video del cluster
neomelodico non compaiono mai tra i suggerimenti ai video del chitarrista
partenopeo:"* un dato che testimonia il ruolo di specifiche comunita di ascoltatori nel
determinare l'elenco dei video correlati su YouTube, e che mostra come non solo il
campo semantico musicale sia relazionale (Middleton 1990, p. 7), ma come queste
relazioni spesso non siano simmetriche.

Peso relativo
Cluster A Cluster B legame A-B Peso assoluto

(rispetto ad A) legame A-B
Anna Oxa-Elio e le Storie Tese Sanremo 80’s 54.32 1169
Paolo Conte Pino Daniele 42.35 335
Eduardo De Crescenzo Sanremo 80’s 42.15 110
I Nomadi Guccini-Vecchioni-De André 42.06 567
Patty Pravo-Modugno Martini-Berte-Mina 41.57 449
Rettore-Carra Martini-Berté-Mina 40.82 436
Paola Turci-Piero Marras Sanremo 80’s 39.01 330
CCCP-CSI Litfiba-Diaframma 37.37 213
Pop 80’s Sanremo 80’s 37.05 1046
Baglioni-Venditti Martini-Berte-Mina 34.92 418
Concato-Bertoli-Mannoia Martini-Berté-Mina 32.71 280
Ruggeri-Queen-Camerini Sanremo 80’s 31.94 321
Mango-Matia Bazar Martini-Berte-Mina 31.86 412
Gaber-Jannacci Guccini-Vecchioni-De André 30.42 216
Pooh Sanremo 80’s 29.91 859
Sanremo 80’s Anna Oxa-Elio e le Storie Tese 29.74 1169
Graziani-Rosso Sanremo 80’s 28.79 205
Franco Califano Sanremo 80’s 28.53 91
Masini-Bosé-Ferradini Sanremo 80’s 27.00 118
Celentano-Ricchi e Poveri Sanremo 80’s 26.52 253

TABELLA 1: I primi 20 legami piu forti tra cluster, pesati per il numero di video di «A» e in valore
assoluto.

CONCLUSIONI

In molti casi i risultati che abbiamo presentato, se estrapolati dal contesto teorico e
metodologico, suonerebbero estremamente banali e di senso comune. Non serve

" Perlomeno per quanto riguarda il nostro campione, il quale non & rappresentativo dei
contenuti musicali presenti sull'intera piattaforma e si limita a fotografare una porzione della
rete di video correlati in un momento specifico.
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condurre una ricerca empirica per poter affermare che, nellimmaginario musicale
largamente condiviso, Gaber sia strettamente associato a Jannacci: € un qualcosa che «si
sa», dovuto a fatti inequivocabili — i concerti e i dischi insieme, la storica appartenenza
alla scena cantautorale e artistica milanese, la lunga amicizia tra i due, e via dicendo.
Allo stesso modo, € palese come tra le fanfare degli Alpini e la musica leggera italiana
degli anni Ottanta ci siano pochissimi punti di contatto, almeno «alle orecchie» di un
ascoltatore qualunque. Tuttavia, a produrre silenziosamente le ovvie associazioni
simboliche e le «xnormali» differenze percepite continua a esserci 'incessante processo
— socialmente costruito, perpetuato e condiviso — di categorizzazione dell'esperienza
umana (Bowker e Star 1999). Franco Fabbri propone di considerare gli «<eventi musicali»
come «punti in uno spazio multidimensionale» e i generi musicali come insiemi degli
stessi (2008, p. 92). La multidimensionalita e dovuta ai diversi ambiti paralleli in cui si
dispiega l'infinito intreccio di connessioni semantiche possibili che costituiscono il
campo di una cultura musicale condivisa — cio che, nel caso di concetti astratti, viene
definito «intensione» (cfr. Marradi 2007, p. 48). Per esempio, confrontando la band
neofascista italiana DDT coi contemporanei Punkreas — gruppo dichiaratamente
antifascista — si notano diverse comunanze di genere, ma che non sono sufficienti a far
verosimilmente finire i due gruppi nella medesima playlist, poiché a livello politico il
confine simbolico (Lamont e Molnidr 2002) appare insormontabile. II quadro &
complicato ulteriormente dalla fluttuazione del campo semantico nel tempo e tra i
diversi pubblici di ascoltatori (cfr. Middleton 1990). Considerando dunque la
complessita delle ragnatele di significati (Geertz 1973) che costituiscono una qualsiasi
cultura musicale, le associazioni tra i 68.727 video musicali qui analizzati dovrebbero
apparire meno prevedibili di quanto possano sembrare a prima vista. Esse, infatti,
derivano dalle pratiche condivise di fruizione musicale di milioni di utenti YouTube,
elaborate dal recommendation system della piattaforma. Pratiche che veicolano gusti e
classificazioni condivise e che, interagendo con le affordances del medium, ci restituiscono
un’istantanea mediata del campo semantico che le sottende. Il caso della musica italiana
anni Ottanta su YouTube ci consente percio di guardare aldila delle relazioni
algoritmiche tra un campione dei contenuti presenti sulla piattaforma. Anzi, proprio il
fatto che talvolta queste associazioni appaiano «di senso comunes, se letto insieme alla
ricchezza sociologica di risultati meno prevedibili (vedi, ad esempio, i cluster «Sigle
cartoni-883» o «Cristiana contemporanea-Liscio»), non fa che avallare la bonta della
nostra interpretazione. I limiti pit evidenti della metodologia adottata -
Iinosservabilita dei soggetti autori delle pratiche, la difficolta nello stimare la
rappresentativita statistica del campione e l'incertezza sui dettagli dell'algoritmo di
raccomandazione — sono controbilanciati dalle potenzialita del loro principale punto di
forza, invocato e perseguito da un’ampia letteratura in sociologia culturale (cfr. Beer,
2013; Holt, 1997; Savage e Gayo, 2011): il carattere induttivo, scevro da etichettature
aprioristiche, capace di cogliere in tempo reale il mutamento culturale. Questi risultati
non sarebbero stati ottenibili attraverso un sondaggio o un’indagine etnografica.
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In conclusione, non va dimenticato che, da un certo punto di vista, questa & una
ricerca di archeologia musicale: dalle pieghe di YouTube sono riemersi concerti e brani
di artisti ormai sconosciuti alle nuove generazioni, di svariati decenni pitt vecchi del
formato mp3, dello streaming e delle frenetiche attivita di marketing digitale delle
etichette discografiche, eppure — anch’essi — digitalizzati. Come ricorda Roberts, se e
vero che la tradizione musicale € percepita come qualcosa di «intangibile», & vero anche
che le nuove tecnologie agevolano la sua progressiva conservazione e materializzazione
(Roberts 2012, p. 271). Il lavoro invisibile e diffuso dei prosumer che hanno contribuito
alla costruzione di questo immenso «archivio digitale» (cfr. Beer e Burrows, 2013) € un
affascinante prospettiva di ricerca per i popular music studies. Un ulteriore campo di
studio altrettanto e forse ancor piu saliente é rappresentato dal crescente potere degli
algoritmi online nella definizione delle culture digitalizzate contemporanee (cfr.
Striphas 2015) — un tema inevitabilmente intrecciato con la dimensione privata dei social
media che li utilizzano commercialmente. Perché, seppur questo studio si basi su un
campione di dati scaricati liberamente da YouTube, la formulazione completa
dell'algoritmo di raccomandazione e 'intero ammasso di informazioni che transitano
sulla piattaforma sono disponibili soltanto a chi in YouTube ci lavora per incrementarne
i profitti. Non a chi - istituzioni accademiche, comuni cittadini e, naturalmente, noi
autori — sarebbe interessato a sfruttare quei dati per incrementare ulteriormente la
conoscenza sui fenomeni culturali che veicolano e che qui abbiamo provato
esplorativamente a indagare.

BIBLIOGRAFIA

BayM, Nancy K. e Boyp, Danah. 2012. «Socially Mediated Publicness: An Introduction»,
in Journal of Broadcasting & Electronic Media, ottobre 2012, pp. 37-41.

BEER, David. 2009. «Power through the Algorithm? Participatory Web Cultures and the
Technological Unconscious», in New Media & Society, 11 (6), pp. 985-1002.

BEER, David. 2013. «Genre, Boundary Drawing and the Classificatory Imagination», in
Cultural Sociology, 7 (2), pp. 145—60.

BEER, David e BURROWS, Roger. 2013. «Popular Culture, Digital Archives and the New
Social Life of Datax, in Theory, Culture & Society, 30 (4), pp. 47-71.

BENNETT, Andy e PETERSON, Richard A. 2004. Music Scenes: Local, Translocal, and Virtual.
Vanderbilt University Press, Nashville.

BOLTON, Gary E., KATOK, Elena e OCKENFELS, Axel. 2004. «<How Effective Are Electronic
Reputation Mechanisms? An Experimental Investigation», in Management Science, 50
(11), pp. 1587-1602.

BOURDIEU, Pierre. 1993. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. A cura
di Randal Johnson. Columbia University Press, New York.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



165

BOWKER, Geoffrey C. e STAR, Susan Leigh. 1999. Sorting Things Out. Classification and Its
Consequences. MIT Press, Cambridge, MA and London.

BROWNE, Katherine. 2005. «Snowball Sampling: Using Social Networks to Research
Non-Heterosexual Women», in International Journal of Social Research Methodology, 8,
pp. 47-70.

BRYSON, Bethany. 1996. «“Anything But Heavy Metal”: Symbolic Exclusion and Musical
Dislikes», in American Sociological Review, 61 (5), pp. 884-99.

CaSTELLS, Manuel. 1996. The Rise of the Network Society, the Information Age: Economy, Society
and Culture. Blackwell Publishers, Malden.

Cavari, C. 2011. «The YouTube Effect: How YouTube Has Provided New Ways to
Consume, Create, and Share Music», in International Journal of Education & the Arts, 12
(6), pp. 1-28.

CELMa, O. 2010. Music Recommendation and Discovery: The Long Tail, Long Fail, and Long Play
in the Digital Music Space. Springer, Heidelberg — Dordrecht — London — New York.

CHENEY-LIPPOLD, John. 2011. «A New Algorithmic Identity: Soft Biopolitics and the
Modulation of Control», in Theory, Culture & Society, 28 (6), pp. 164—81.

CRrOSSLEY, Nick. 2008. «Pretty Connected: The Social Network of the Early UK Punk
Movement», in Theory, Culture & Society, 25 (6), pp. 89-116.

DAVIDSON, James, LIEBALD, Benjamin, Liu, Junning, NANDy, Palash, VaN VLEET, Taylor,
Garal, Ullas, Gurta, Sujoy, HE, Yu, LAMBERT, Mike, LIVINGSTON, Blake e SAMPATH,
Dasarathi. 2010. «The YouTube Video Recommendation System», in Proc. ACM
RecSys, pp. 293—96.

DENORA4, Tia. 2000. Music in Everyday Life. Cambridge University Press, Cambridge.

DIMAGGIO, Paul. 1987. «Classification in Art», in American Sociological Review, 52 (4), pp.
440-55.

FABBRI, Franco. 2005. L’Ascolto tabu. Le musiche nello scontro globale. 11 Saggiatore, Milano.

FABBRI, Franco. 2008. Il suono in cui viviamo. Terza edizione. Il Saggiatore, Milano.

FaBIETTI, Ugo. 2001. Storia Dell’'antropologia. Seconda Edizione. Zanichelli, Bologna.

GeErTz, Clifford. 1973. The Interpretation of Cultures. Basic Books, New York.

GRANOVETTER, Mark. 1985. «Economic Action and Social Structure: The Problem of
Embeddedness»,in American Journal of Sociology, 91 (3), pp. 481-510.

GREEN, Joshua e BURGESS, Jean. 2009. YouTube: Online Video and Participatory Culture.
Polity Press, Cambridge.

HALLINAN, Blake e STRIPHAS, Ted. 2014. «<Recommended for You: The Netflix Prize and
the Production of Algorithmic Culture», in New Media & Society, giugno.

Hotrt, Douglas B. 1997. «Distinction in America? Recovering Bourdieu’s Theory of Tastes
from Its Critics», in Poetics, 25, pp. 93—120.

Hotr, Fabian. 2007. Genre in Popular Music. University of Chicago Press, Chicago.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



166

Hotr, Fabian. 2011. «Is Music Becoming More Visual? Online Video Content in the Music
Industry», in Visual Studies, 26 (1), pp. 50-61.

JURGENSON, Nathan. 2012. «When Atoms Meet Bits: Social Media, the Mobile Web and
Augmented Revolution», in Future Internet, 4 (4), pp. 83-91.

LamoNT, Michele, e Virdg Molndr. 2002. «The Study of Boundaries in the Social
Sciences», in Annual Review of Sociology, 28 (1), pp. 167-95.

LATOUR, Bruno. 2005. Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory. Vol.
7. Oxford University Press, Oxford and New York.

MaGAUDDA, Paolo. 2014. «Produzione, Consumo e Pratiche della Musica “popular” in
Italia», in Marco Santoro (a cura di), La cultura che conta. Il Mulino, Bologna, pp. 175-
98.

MANOVICH, Lev. 2009. «The Practice of Everyday (media) Life: From Mass Consumption
to Mass Cultural Production?», in Critical Inquiry, 35 (2), pp. 319-31.

MARRADI, Alberto. 2007. Metodologia Delle Scienze Sociali. A cura di Rita Pavsic and Maria
Concetta Pitrone. Il Mulino, Bologna.

MIDDLETON, Richard. 1990. Studying Popular Music. Open University Press, Buckingham
— Philadelphia.

ORTON-JOHNSON, Kate e PRIOR, Nick. 2013. Digital Sociology: Critical Perspectives. Palgrave
Macmillan, Houndmills — Basingstoke — Hampshire.

PAPACHARISSI, Zizi (a cura di). 2011. A Networked Self. New York, Routledge.

PETERSON, Richard A. e KERN, Roger M. 1996. «Changing Highbrow Taste: From Snob to
Omnivore», in American Sociological Review, 61 (5), pp. 900-907.

PRrIOR, Nick. 2014. «The Plural iPod: A Study of Technology in Action», in Poetics, 42
(febbraio), pp. 22-39.

RIMMER, M. 2012. «Beyond Omnivores and Univores: The Promise of a Concept of
Musical Habitus», in Cultural Sociology, 6 (3), pp. 299-318.

ROBERTS, Les. 2012. «Talkin Bout My Generation: Popular Music and the Culture of
Heritage», in International Journal of Heritage Studies, 20 (3), pp. 262—80.

ROGERS, Richard. 2013. Digital Methods. MIT Press, Boston.

SANDYWELL, B. e BEER, David. 2005. «Stylistic Morphing: Notes on the Digitisation of
Contemporary Music Culture», in Convergence, 11, pp. 106-21.

SAvAGE, Mike, e Gayo, Modesto. 2011. «Unravelling the Omnivore: A Field Analysis of
Contemporary Musical Taste in the United Kingdomy, in Poetics, 39 (5), pp. 337-57.
STRIPHAS, Ted. 2015. «Algorithmic Culture», in European Journal of Cultural Studies, 18 (4-

5), Pp. 395—412.

THELWALL, Mike, Sup, Pardeep e Vis, Farida. 2012. «Commenting on YouTube Videos :
From Guatemalan Rock to El Big Bang», in Journal Of The American Society For
Information Science And Technology, 63 (3), pp. 616—29.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



167

VaN Dijck, José. 2009. «Users Like You? Theorizing Agency in User-Generated Content»,
in Media, Culture & Society, 31 (1), pp. 41-58.

VAN MEETEREN, Michiel, PoorTHUIS, Ate e DUGUNDJI, Elenna. 2010. “Mapping
Communities in Large Virtual Social Networks, in Proceedings of the IEEE Workshop on
Business Applications of Social Network, 13 December, 2010, pp. 1-8.

WEBB, Peter. 2007. Exploring the Networked Worlds of Popular Music. Routledge, London -
New York.

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



	00_introduzione
	01_FUMERO
	01_FUMERO_APPENDIX
	02_DE ROSA
	03_GARINO
	04_FRANCO
	05_FUCHS
	06_GIOVANNUCCI
	07_GIUNTOLI
	08_LOVATO
	09_MARCONI
	10_CARRERA
	11_AIROLDI

